


«Bingo	Palace»	cuenta	la	historia	del	joven	Liphsa	Morrissey	cuya	vida	da	un
vuelco	 cuando	 su	 abuela	 le	 suplica	 que	 vuelva	 a	 la	 reserva	 india.	 Allí	 se
enamorará	perdidamente	de	la	hermosa	Shawnee	Ray,	que	está	decidiendo	si
acepta	o	no	la	proposición	de	matrimonio	del	rico	empresario	y	padre	de	su
hijo	Lyman	Lamartine,	jefe	de	Liphsa	en	el	casino	Bingo	Palace.

Las	complicaciones	continúan	cuando	Liphsa	descubre	que	Lyman	es	su	rival
en	muchos	 aspectos	 pues,	 tras	 aliarse	 con	 un	 grupo	 influyente	 de	 agresivos
hombres	de	negocios,	ha	decidido	abrir	un	nuevo	casino	dentro	del	territorio
de	la	reserva,	un	proyecto	que	amenaza	con	destruir	los	lazos	fundamentales
que	unen	a	la	comunidad	india	con	su	pasado.

«Bingo	Palace»	es	un	 luminoso	 relato	acerca	de	 la	muerte	y	 la	 resurrección
espirituales,	 y	 una	 reflexión	 sobre	 el	 dinero,	 el	 amor	 desesperado,	 la
esperanzan	inquebrantable	y	el	poder	inagotable	de	los	sueños	más	preciados.
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Capítulo	uno

El	mensaje

Durante	el	invierno,	la	mayoría	de	los	días	Lulu	Lamartine	no	se	despertaba
hasta	que	el	sol	proyectaba	un	halo	de	calor	en	el	que	podía	desperezarse	con
un	 suave	 ronroneo.	Después,	 se	 levantaba,	 preparaba	 café,	 ponía	 a	 calentar
leche	muy	cremosa	y	se	 tomaba	el	café	con	 leche	en	una	 taza	de	porcelana,
sentada	 a	 la	mesa	 de	 su	 apartamento.	 Ingresaba	 en	 el	mundo	 nevado	 entre
pequeños	sorbos,	sumida	en	melancólicos	pensamientos.	Un	panecillo	blanco
y	dulce,	un	dónut	e	incluso	a	veces	un	tazón	de	cereales	seguían	a	ese	primer
café,	enlazado	con	otro	y	otro	más,	hasta	que	Lulu	estimaba	al	fin	que	estaba
despierta	y	se	hacía	cargo	del	día	a	día	de	la	tribu.	Conocemos	sus	hábitos	—
muchos	de	nosotros	los	hemos	compartido	incluso—,	de	modo	que	cuando	la
vimos	acercarse	a	la	puerta	de	su	coche	en	el	aparcamiento	antes	de	su	hora
habitual,	avisamos	a	los	demás	para	que	vinieran	a	verlo.	Desde	luego	llevaba
puesta	la	ropa	de	faena.	Se	subió	al	coche	luciendo	medias	y	botas	de	tacón	de
aguja,	y,	debajo	de	su	grueso	abrigo	de	invierno	violeta,	un	florido	y	escotado
vestido	de	noche.	Ajustó	el	retrovisor	interior	y	se	colocó	las	gafas	en	la	nariz.
Arrancó	y	descendió	por	la	serpenteante	carretera.	Desde	lo	alto	de	la	colina,
vimos	cómo	se	adentraba	en	el	corazón	de	la	reserva.

Condujo	con	una	tranquila	determinación,	deteniéndose	en	las	señales	de
tráfico,	 cediendo	 el	 paso	 incluso,	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 uno	 de	 los	 dos
lugares	abiertos	a	una	hora	tan	temprana.	La	gasolinera	—es	posible	que	fuera
a	emprender	un	viaje	más	 largo—	o	la	oficina	de	correos.	Ésas	eran	 las	dos
posibilidades	que	pudimos	imaginar.	Cuando	pasó	por	delante	de	la	primera,
supimos	que	debía	de	dirigirse	a	la	segunda	opción,	y,	una	vez	allí,	confiamos
en	 Caballo	 Gemelo	 Diurno	 para	 que	 nos	 contara	 cómo	 Lulu	 entró	 en	 la
oficina	 de	 correos	 bajo	 la	 bandera	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 gran	 sello	 de
Dakota	 del	 Norte	 y	 el	 emblema	 del	 pueblo	 chippewa,	 y	 se	 entretuvo	 allí,
mirando	 a	 su	 alrededor,	 calentándose	 como	 una	 gata	 ante	 la	 rejilla	 de	 la
calefacción	mientras	se	daba	golpecitos	en	los	labios	con	una	uña	pintada.
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Caballo	Gemelo	Diurno	la	observó,	al	menos	hasta	que	la	mujer	se	giró,	le
sorprendió	 mirándola	 y	 desencadenó	 un	 gran	 desconcierto.	 Primero	 lo
fulminó	con	una	mirada	de	hechicera,	que	hizo	que	su	dedo	quedara	pegado	a
la	báscula	postal.	La	cinta	adhesiva	parecía	 tener	vida	propia,	de	modo	que,
cuando	se	inclinó	para	retirar	el	dedo	y	hacer	una	bola	con	la	cinta,	Caballo
Gemelo	Diurno	se	fue	poniendo	cada	vez	más	nervioso.	Mientras	luchaba	con
el	 papel	 pegajoso,	 llegó	 la	 señora	 Josette	 Bizhieu	 con	 tres	 paquetes,	 tan
impaciente	 como	 siempre.	Al	 atenderla,	Caballo	Gemelo,	que	 era	 jefe	de	 la
oficina	de	correos,	no	podía	vigilar	los	movimientos	de	Lulu,	que	hojeaba	las
fichas	de	unas	pequeñas	cajas	que	contenían	las	facturas	de	otros	clientes.	No
vio	cómo	la	mujer	se	detenía	para	leer	las	instrucciones	de	la	fotocopiadora,
ni	cómo	se	 inclinaba	sobre	 la	vitrina	para	observar	 los	 juegos	de	bolígrafos,
tazas	estampadas	con	sellos	y	álbumes	para	coleccionistas.	No	pudo	ver	cómo
se	 paraba	 ante	 los	 avisos	 de	 búsqueda	 para	 hojearlos	 rápidamente	 y	 en
silencio,	recorriendo	el	grueso	taco	hasta	encontrar	el	retrato	de	su	hijo.

Fue	la	mismísima	Josette,	espabilada	y	recelosa	como	la	gata	salvaje	que
le	 había	 dado	 nombre,	 la	 que	 agachó	 la	 barbilla	 y	 volvió	 la	 cabeza	 una
fracción	 de	 segundo,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 cómo	 Lulu	 Lamartine
hundía	 la	 mano	 en	 el	 fajo	 de	 delincuentes	 arrancando	 la	 propiedad	 del
Gobierno	de	un	 rápido,	 decidido	y	 sereno	movimiento,	 como	 si	 cortara	una
toallita	de	papel	en	un	dispensador	dentado.	Con	el	papel	en	la	mano,	Lulu	se
dirigió	a	 la	 fotocopiadora.	Con	sumo	cuidado,	colocó	 la	 fotografía	bocabajo
en	el	cristal	e	insertó	dos	monedas	en	la	rendija.	Un	fogonazo	de	satisfacción
iluminó	su	rostro	cuando	el	tambor	de	la	máquina	desprendió	una	fuerte	luz	y
un	 suave	 zumbido.	 Retiró	 el	 original	 así	 como	 la	 copia	 de	 la	 fotografía	 en
cuanto	ésta	salió.	La	dobló,	la	metió	en	un	sobre	y	se	acercó	rápidamente	al
buzón	destinado	a	los	envíos	fuera	de	la	localidad,	donde	esperaba	Josette	con
sus	 paquetes,	 como	 si	 estuviera	 dudando	 sobre	 cuál	 despachar	 primero.	 Al
percibir	que	Josette	bajaba	la	mirada,	Lulu	se	apresuró	a	enviar	la	carta,	pero
no	antes,	sin	embargo,	de	que	Josette	vislumbrara	el	nombre	del	pueblo	en	la
dirección	que	ya	estaba	escrita	en	el	sobre	franqueado.

Fargo,	 Dakota	 del	 Norte.	 Allí	 estaba:	 el	 conocido	 paradero	 del	 nieto
descarriado	 que	 Lulu	 Lamartine	 y	 Marie	 Kashpaw	 compartían	 para	 su
desgracia.	 De	 modo	 que	 Lulu	 Lamartine	 enviaba	 al	 hijo	 la	 fotografía	 del
padre.	Quizá	 se	 tratase	 de	 una	 llamada	 para	 que	 volviera	 a	 casa.	Un	 aviso.
Significaba	algo	sin	duda.	Siempre	había	algún	motivo	detrás	de	todo	lo	que
hacía	 Lulu,	 aunque	 uno	 tardase	 en	 descubrirlo,	 en	 descifrar	 las	 claves.
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Después,	Lulu	 salió	 por	 las	 puertas	 acristaladas,	 dejando	 a	Caballo	Gemelo
Diurno	y	a	Josette	en	la	oficina	de	correos.

Los	 dos	 la	 siguieron	 con	 la	mirada,	 pensativos	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido.
Percibieron	 a	 su	 alrededor	 un	 repentino	 torbellino	 de	 oportunidades	 y
posibilidades,	 pues	 la	 oficina	 de	 correos	 era	 un	 lugar	 propicio	 a	 catástrofes
que	se	evitan	por	los	pelos,	iluminado	por	números.	Clavaron	los	ojos	en	las
portezuelas	de	 los	 apartados	de	 correos	metálicos,	 alineados	 con	 tanto	 rigor
que	resultaba	fácil	confundirlos.	Y	a	continuación,	en	la	estantería	construida
para	 la	 imprescindible	 colección	 de	 sellos	 de	 caucho,	 todos	 de	 idéntico
aspecto,	 que,	 no	obstante,	 eran	 capaces	 de	 enviar	 una	 carta	 al	 otro	 lado	del
mundo.	Por	supuesto,	estaban	las	estampillas	en	sí,	vendidas	en	cartillas	o	en
hojas	sueltas	dentro	de	sobres	de	celofán	encerado.	Águilas.	Flores.	Globos	de
aire	 caliente.	 Adorables	 perritos.	 Wild	 Bill	 Hickok.	 El	 universo	 cotidiano
parecía	 de	 pronto	 precario	 y	 extraño.	 Josette	 retrocedió	 con	 recelo	 y
entrecerró	sus	astutos	ojos.	Caballo	Gemelo	Diurno	observó	la	cinta	adhesiva
de	color	verde	oliva.	El	rollo	volvía	a	descansar,	limpio	y	dócil,	en	sus	manos.
Recorrió	la	superficie	con	la	uña	en	busca	de	la	extremidad	donde	despegar	y
cortar,	 pero	 el	 plástico	 era	 liso,	 frustrante	 y	 perfecto,	 igual	 que	 el	 pequeño
incidente	con	Lulu.	No	encontraba	nada	de	donde	tirar,	pero	estaba	seguro	de
que	ese	numerito	ocultaba	un	motivo	complejo	y	una	historia	más	larga.

Al	 final,	 sin	 embargo,	 no	hubo	mucho	más	que	 saber	 sobre	 lo	 que	hizo
Lulu	 ese	 día.	 Deberíamos	 habernos	 preocupado	 más	 tarde,	 por	 las
consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Aun	 así,	 procuramos	 vigilar	 de	 cerca	 sus
movimientos,	por	lo	que	sabemos	que,	al	poco	tiempo	de	abandonar	la	oficina
de	correos,	Lulu	Lamartine	compró	un	marco	de	fotos	de	latón	y	cristal	en	la
tienda	más	elegante	de	Hoopdance.	Lo	 llevó	a	su	apartamento	y	 lo	depositó
sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Josette,	 que	 se	 reponía	 de	 todos	 los	 recados
realizados	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 agua,	 contó	 cómo	Lulu	 había	 utilizado	 una
lima	 de	 uñas	 para	 levantar	 los	 minúsculos	 ganchitos	 que	 sujetaban	 el
respaldo.	Retiró	primero	el	áspero	cartón,	luego	el	cuadrado	metálico	interior
y,	por	último,	la	pobre	reproducción	de	una	feliz	pareja	de	novios.	Apartó	la
fotografía	sentimental	y	colocó	el	aviso	de	búsqueda	contra	el	cristal.	Alisó	el
papel	 de	 mala	 calidad,	 puso	 de	 nuevo	 la	 tapa	 y	 dio	 entonces	 la	 vuelta	 al
retrato	para	contemplar	la	imagen	más	reciente	de	su	famoso	hijo	delincuente.

Incluso	bajo	el	flash	del	fotógrafo	de	la	policía	destacaban	los	ojos	de	los
Nanapush.	 Los	 huesos	 de	 los	 Pillager	 y	 el	 destello	 de	 un	 pendiente	 en	 la
mejilla.	 Gerry	 Nanapush	 poseía	 una	 rabia	 tímida,	 una	 grave	 perplejidad	 y
mucho	 pelo.	 La	 mujer	 buscó	 rasgos	 suyos	—la	 nariz,	 sin	 duda—	 y	 de	 su
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padre	—el	gesto,	la	sonrisa	de	lobo,	contenida	y	disimulada,	resplandeciente
—.	Cuando	 recorrió	 con	 la	mirada	 sus	 brazos	 vigorosos,	 parecía	 pensativa,
explicó	 Josette,	 demasiado	 astuta	 y	 ensimismada	 en	 sus	 cálculos.	 A	 decir
verdad,	 nunca	 nos	 ha	 parecido	 que	 Lulu	 Lamartine	 mostrara	 el	 gesto
adecuado,	es	decir,	el	de	una	madre	resignada.	Sus	ojos	desprovistos	de	toda
devoción	siempre	proyectaban	un	brillo	peligroso	y	su	sonrisa	parecía	querer
liberarse	 para	 echar	 una	maldición.	Tenía	 un	 rostro	 alerta,	 brazos	 fuertes	 y,
aunque	aquejadas	de	artrosis,	poseía	las	manos	de	un	ladrón	de	cajas	fuertes.
A	pesar	de	todo,	creímos	que	todo	el	asunto	concluiría	con	la	fotografía	en	la
repisa.	Al	fin	y	al	cabo,	el	muchacho	había	sido	detenido	de	nuevo	hacía	muy
poco	tiempo	y	encerrado	de	una	vez	por	todas.	Jamás	nos	imaginamos	que	la
mujer	 llegaría	 tan	 lejos	 como	 finalmente	 llegó.	 Pensábamos	 que	 Lulu
Lamartine	se	conformaría	con	cambiar	el	 retrato	de	sitio,	moviéndolo	de	un
lado	para	otro	hasta	dejarlo	al	final	en	el	centro	de	la	balda	repleta	de	adornos,
donde	nadie	podría	dejar	de	verlo	al	entrar	en	el	apartamento.

Fue	la	mirada	calculadora	de	Lulu	y	no	el	rígido	gesto	de	la	fotografía	lo
que	persiguió	a	Josette	durante	todo	ese	día,	pero	los	dos	pares	de	ojos	eran
tan	 parecidos	 que	 siempre	 había	 que	 procurar	 evitarlos	 al	 entrar	 en	 la	 casa.
Algunos	 de	 nosotros	 intentábamos	 resistir	 y,	 sin	 embargo,	 acabábamos
atraídos	 irremediablemente.	 Teníamos	 curiosidad	 por	 averiguar	 algo	 más,
aunque	nunca	conseguimos	conocer	todo	el	embrollo	a	fondo.	La	historia	nos
enreda,	nos	presiona	el	cerebro	y	pronto	nos	encontramos	intentando	tirar	del
hilo	hasta	llegar	al	inicio,	poner	orden	entre	las	familias	y	dar	algo	de	sentido
a	las	cosas.	Pero	empezamos	con	una	persona,	y	rápidamente	le	sigue	otra	y
otra	más,	y	otra,	hasta	que	nos	hallamos	perdidos	en	medio	de	tantos	vínculos
y	parentescos.

Podríamos	tirar	de	cualquier	hilo	de	Lulu,	además,	y	no	cambiaría	nada;
todo	 acabaría	 en	 la	 misma	 maraña.	 Comencemos,	 por	 ejemplo,	 con	 Gerry
Nanapush,	 su	 hijo	 en	 los	 carteles	 de	 «Se	 busca».	 Recorramos	 el	 linaje	 de
hijos,	hermanos	y	hermanastros	hasta	llegar	a	Lyman	Lamartine,	el	benjamín.
He	 aquí	 un	 hombre	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 y	 sin	 embargo	 nadie
conocía,	 un	 intrigante	 de	 mente	 sombría,	 un	 emprendedor	 amargado	 y	 no
obstante	encantador,	que	sisaba	dinero	al	tío	Sam	a	sus	espaldas	y	que	gastaba
bromas	 para	 engatusar	 al	 otro,	 un	 tipo	 que	 fraccionó	 la	 reserva	 del	 mismo
modo	que	lo	había	hecho	Nector	Kashpaw,	su	padre	de	sangre,	y	cuyo	propio
interés	estaba	 tan	entrelazado	con	el	 interés	de	 los	suyos	que	era	 incapaz	de
distinguir	 su	 ambición	 personal	 del	 orgullo	 de	 los	 Kashpaw.	 Lyman	 llegó
incluso	a	enamorarse	de	una	mujer	mucho	más	joven.	Se	enamoró	y	fracasó,
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pero	eso	nunca	ha	arredrado	mucho	 tiempo	a	ningún	Kashpaw,	ni	 a	ningún
Lamartine	tampoco.

No	 soltéis	 este	 frágil	 cabo.	 Se	 avecina	 una	 tempestad,	 una	 tormenta	 de
nieve.	June	Morrissey	todavía	camina	por	esa	inesperada	nevada	de	Semana
Santa.	Era	una	mujer	hermosa,	muy	querida	y	muy	atormentada.	Dejó	morir	a
su	hijo	y	abandonó	al	padre	a	merced	de	otra	mujer;	olvidó	la	maleta	hecha	en
su	habitación,	en	cuya	puerta	faltaba	el	picaporte.	Nunca	recobró	del	todo	la
memoria,	salvo	en	los	pensamientos	de	Albertine,	su	sobrina:	una	Kashpaw	y
una	Johnson,	un	poco	de	todo	pero	libre	de	nada.

Vemos	bailar	a	Albertine	en	la	powwow[1]	con	una	larga	trenza	cayéndole
por	la	espalda	y	el	chal	formando	un	torbellino	azul	La	vemos	agachada	sobre
los	libros	de	medicina	de	la	biblioteca,	resistiendo	la	tentación	de	fumarse	un
cigarrillo	 desde	 la	 clase	 de	 Anatomía.	 La	 vemos	 haciendo	 lo	 que	 los
zhaginash	 llaman	 «esforzarse	 al	 máximo»,	 es	 decir,	 insistir	 e	 insistir	 hasta
tener	la	sensación	de	que	se	le	va	a	caer	la	cabeza	en	las	manos.	Su	cometido
parece	consistir	 en	 levantarse	y	hundirse,	precipitarse	hacia	 las	cosas	a	 toda
velocidad	y	desde	todas	las	direcciones,	como	el	viento,	y	derribar	a	cada	uno
de	 sus	 adversarios	 con	 toda	 su	 fuerza	 dramática.	 La	 vemos	 herida	 cuando
fracasa	su	poderosa	carga.	La	vemos	retroceder	de	un	salto,	para	recobrar	su
fuerza.

Sacudimos	la	cabeza	e	intentamos	avanzar	de	una	manera	y	luego	de	otra.
El	 cordón	 rojo	 que	 une	 a	 la	madre	 con	 su	 bebé	 es	 la	 esperanza	 de	 nuestro
pueblo.	Se	tensa,	cruje,	se	enreda,	se	engancha,	pero	resiste.	Y	de	qué	manera.
Al	abalanzarse	al	final	de	ese	cordón,	muchas	jóvenes	que	se	creían	indómitas
recibían	un	tirón	seco	que	las	arrojaba	al	suelo	y	no	les	dejaba	más	opción	que
sacudirse	 el	 polvo,	 indignadas	 y	 doloridas.	 Shawnee	 Ray,	 Shawnee	 Ray
Toose	y	su	hijo,	por	ejemplo.	Los	ancianos	cerraban	los	ojos	y	procuraban	no
admirar	 abiertamente	 la	 belleza	 de	 esta	 joven,	 porque	 una	 pavesa
incandescente	todavía	puede	volver	a	la	vida,	rotunda	y	azul,	y	¿qué	pueden
hacer	 ellos?	 Es	mejor	 conformarse	 con	 chasquear	 la	 lengua.	Hemos	 oído	 a
Shawnee	 Ray	 hablando	 con	 los	 espíritus	 en	 la	 cabaña	 de	 sudación	 de	 una
manera	 tan	 dulce,	 tradicional	 y	 respetuosa,	 que	 éstos	 no	 pueden	 hacer	 otra
cosa	sino	contestar.	No	sabemos	cómo	conseguirá	llevarse	bien	con	esa	jefa,
la	ikwe	Zelda	Kashpaw,	quien	levantó	una	empalizada	alrededor	de	su	propio
corazón	desde	los	tiempos	en	que	ella	misma	era	una	niña.	No	sabemos	cómo
saldrá	todo	y	en	qué	acabará,	y	por	ello	observamos	todos,	unos	y	otros,	tan
detenidamente;	una	sola	voz	disidente.
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Sabemos	muy	bien	que	nadie	es	tan	sabio	como	para	llegar	a	comprender
el	corazón	de	otra	persona,	aunque	el	cometido	de	nuestra	vida	sea	intentarlo.
Masticamos	 las	 pieles	 endurecidas	 y	 nos	 interrogamos.	 Pensamos	 en	 Fleur,
aquella	mujer	Pillager,	que,	en	realidad,	siempre	fue	medio	espíritu.	Con	un
pie	en	el	sendero	de	la	muerte,	un	rápido	paso	hacia	atrás,	su	danza	nos	pone
nerviosos.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 nosotros	 desearíamos	 que	 saliera	 del
bosque.	Ya	no	le	tenemos	miedo:	al	 igual	que	la	muerte,	es	una	vieja	amiga
que	 ha	 estado	 esperando	 apaciblemente,	 una	 compañera	 paciente.	 Sabemos
que	se	demora	y	se	rezaga	todo	cuanto	puede,	a	la	espera	de	que	otra	persona
ocupe	su	 lugar,	pero	de	un	modo	diferente	a	cuando	derramaba	su	canto	de
muerte	 en	 la	 boca	 de	 los	 demás.	 Esta	 vez	 espera	 a	 una	 persona	 joven,	 un
sucesor,	alguien	que	herede	su	sabiduría,	y	dado	que	sabemos	quién	ha	de	ser
esa	persona,	sentimos	pena	por	ella.	Pensamos	que	se	equivoca.	Creemos	que
Fleur	 Pillager	 debería	 exponer	 sus	 viejos	 huesos	 al	 sol	 como	 nosotros	 y
descansar,	 en	 lugar	 de	 malgastar	 sus	 últimas	 palabras	 en	 ese	 muchacho
hechicero.

Lipsha	Morrissey.
Todos	estamos	indignados	con	el	hijo	del	hombre	cuyo	rostro	aparece	en

esos	 carteles	 de	 búsqueda.	 Hemos	 tirado	 la	 toalla	 respecto	 a	 ese	 joven
Morrissey,	 que	Marie	Kashpaw	 rescató	 de	 la	 ciénaga.	Aunque	 los	 espíritus
soplaron	sus	dedos	cuando	era	bebé,	no	valora	los	poderes	que	posee.	Tenía
una	grandiosa	habilidad,	pero	 la	destruyó.	Sus	 idas	y	venidas	a	 la	ciudad	 le
debilitaron	y	confundieron,	y	ahora	va	dando	tumbos	en	círculo	mordiéndose
el	rabo.	Cruza	 la	carretera	a	 toda	velocidad	como	un	coyote,	esquivando	las
ruedas	y,	de	pronto,	aparece	en	el	parque	infantil,	columpiándose,	y	ha	vuelto
a	alienarse	 fumando	su	pipa	de	estupefaciente.	Nos	 tiene	hartos.	 Intentamos
apoyarle	 y	 recuperarle,	 dándole	 consejos.	 Le	 decimos	 que	 debería	 echar
raíces,	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 hundir	 las	 manos	 en	 la	 tierra	 y	 suplicar	 a	 los
manitús.	Hemos	hecho	tanto	por	él	y,	aun	así,	lo	cierto	es	que	todavía	no	ha
hecho	nada	de	verdadera	importancia.

Nos	 gustaría	 poder	 afirmar	 otra	 cosa	 desde	 la	 última	 vez	 que	 contó	 su
historia,	 pero	 ahí	 están	 los	 hechos:	 el	 muchacho	 cruzó	 la	 frontera	 para
regresar	a	la	reserva,	orgulloso	tras	el	volante	del	Firebird	azul	de	su	madre,	y
dejó	escapar	sus	oportunidades.	Durante	un	 tiempo,	dio	 la	 impresión	de	que
iba	a	llegar	a	algo.	Acabó	el	instituto	y	sacó	buenas	notas	en	los	exámenes	de
ingreso	a	la	universidad	de	Dakota	del	Norte.	Nos	dejó	a	todos	estupefactos,
porque	 estábamos	 convencidos	 de	 que	no	 era	más	 que	un	 inútil,	 una	 carga,
una	de	esas	 tristes	estadísticas	de	 las	 reservas.	Las	ofertas	 llenaron	el	buzón
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de	 su	 abuela:	 de	 todo,	 desde	 la	mecánica	 diesel	 hasta	 pilotar	 aviones.	 Pero
entonces	nos	dio	la	razón.	Pues	nada	atraía	su	interés.	Nada	le	retenía.	Nada	le
motivaba.

Se	le	contrató	para	formar	parte	de	una	cuadrilla	que	estaba	transformando
un	antiguo	almacén	de	ferrocarril	en	un	restaurante	de	lujo,	que	era	el	último
grito	en	reformas.	El	resultado	fue	deslumbrante,	sólo	que,	cuando	pasaba	un
tren,	 los	 platos	 se	 caían,	 los	 vasos	 temblaban	 y	 el	 agua	 se	 derramaba.
Después,	 trabajó	 en	 una	 fábrica	 de	 hachas	 de	 guerra.	 Contribuyó
sustancialmente	a	hundir	 la	 empresa,	pero	no	 se	quedó	allí	 para	 recoger	 los
escombros	 y	 se	 escabulló	 a	 Fargo.	 Consiguió	 un	 empleo	 en	 una	 planta
azucarera,	cargando	palas	de	azúcar.	Llenó	montañas	de	ellas,	 todo	el	 santo
día,	moviendo	montículos	de	un	lado	a	otro.	Llamaba	a	su	abuela	Marie	por
teléfono	a	la	línea	compartida	y	a	cobro	revertido,	y	siempre	para	quejarse.

Bueno,	era	de	esperar.	¿Qué	clase	de	trabajo	era	ése,	de	todos	modos,	para
un	 chippewa?	 Todo	 aquello	 no	 nos	 gustaba	 nada.	 Cuando	 regresaba	 a	 su
habitación,	colocaba	un	pequeño	recogedor	debajo	de	sus	zapatos	y	calcetines
y	vaciaba	el	azúcar	formando	un	pequeño	montoncito.	Sacudía	el	pantalón	en
la	 bañera,	 se	 cepillaba	 el	 pelo	 y	 tiraba	 todo	 por	 el	 desagüe.	 Aun	 así,	 los
granitos	de	azúcar	crujían	bajo	 los	pies	y	 la	alfombra	se	volvía	más	gruesa.
Los	largos	pelos	de	la	alfombra	se	quedaban	pegados	y	el	azúcar	atraía	a	las
cucarachas	y	los	pececillos	de	plata,	que	mataba	con	insecticida.	Nunca	estaba
nada	limpio,	se	quejaba	a	Marie,	mientras	nosotros	escuchábamos.	El	azúcar
se	derretía	hasta	convertirse	en	sirope	y	las	fumigaciones	no	hacían	más	que
sellarlo	todo,	de	modo	que	se	iban	acumulando	capas	y	capas	de	un	pegajoso
barniz	cada	vez	más	duro.

Como	 le	 pasaba	 a	 él.	 Estaba	 levantando	 una	 especie	 de	 capa	 de	 óxido,
dura,	 bajo	 la	 cual	 se	 resguardaba.	Nos	 enteramos	por	 fuentes	 de	 las	 que	no
nos	gusta	hablar	de	que	se	le	veía	en	los	bares,	en	los	lugares	más	sórdidos,	en
los	clubs	de	 los	 traficantes	de	drogas	y	en	 las	zonas	bajo	 los	puentes	donde
tantas	 cosas	 ilegales	 pasan	 de	 la	 mano	 a	 la	 boca.	 De	 tal	 padre	 tal	 astilla,
pensamos,	expresándolo	tan	solo	con	los	ojos,	igual	que	su	padre,	ahí	está.	Y
entonces	un	día,	la	fotografía	de	Gerry	Nanapush	que	envío	Lulu	por	correo
llegó	a	Fargo:	un	mensaje	referente	a	su	padre	buscado	por	la	policía	que,	por
supuesto,	llevó	al	muchacho	a	detenerse	por	un	tiempo	para	reflexionar.	Ésta
era	su	vida	—algo	que	podríamos	haberle	dicho	desde	la	primera	llamada	de
teléfono—.	Allí	estaba	él,	sentado	a	una	mesa	de	madera	falsa	mientras	oía	el
ruido	 de	 los	 coches	 en	 la	 calle	 más	 abajo.	 Estaba	 recubierto	 de	 un	 manto
químico,	 pegajoso	 y	 resistente,	 protegido,	 en	 suspensión,	 aprisionado	 como
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un	 insecto	 en	 una	 masa	 de	 plástico.	 Estaba	 atrapado	 en	 una	 piel	 extraña,
ahogado	 en	 drogas,	 azúcar	 y	 dinero,	 cocido	 y	 bien	 cocido	 en	 una	 tarta	 de
hormigón.

No	lo	conocíamos,	no	queríamos	hacerlo,	pues,	a	decir	verdad,	nos	daba
igual.	«Lo	que	él	es	no	es	más	que	la	costumbre	de	lo	que	siempre	ha	sido»,
advertimos	 a	Marie.	 «Como	 no	 tenga	 cuidado,	 se	 convertirá	 en	 el	 fruto	 de
ello».

Quizá	un	redoble	de	tambor	le	hiciera	cosquillas	en	los	dedos	o	tal	vez	le
ardiera	todo	el	rostro	como	si	se	hubiera	arrancado	a	sí	mismo	a	bofetadas	de
un	largo	letargo.	Fuera	lo	que	fuese,	se	levantó	y	salió	por	la	puerta	con	todo
lo	 que	 era	 capaz	 de	 llevarse:	 chaquetas,	 dinero,	 una	 radio,	 ropa,	 libros	 y
cintas.	Cruzó	el	pasillo	y	bajó	las	escaleras	hasta	la	calle.	Cargó	el	coche	hasta
arriba	y	entonces,	en	cuanto	se	sentó	al	volante,	dejó	de	importar	todo	excepto
la	carretera.

Le	vimos	en	cuanto	entró	en	el	gimnasio	durante	la	powwow	de	invierno.
Se	 mezcló	 entre	 el	 gentío	 en	 medio	 de	 una	 canción	 intertribal.	 Le	 vimos
apoyarse	 en	 la	 pared	 para	 observar	 a	 los	 bailarines	 que	 no	 cesaban	 de	 dar
vueltas	 con	 sus	 llamativos	 trajes,	 y	 no	 pudimos	 hacer	 más	 que	 constatar
enseguida	que	el	muchacho	no	encajaba	en	ningún	sitio.	No	era	un	honcho	de
un	consejo	tribal,	ni	un	organizador	de	powwows,	ni	un	médico	de	guardia	en
un	coche	de	policía	aparcado	 fuera,	ni	 alguien	a	quien	confiar	nuestra	vida.
No	era	miembro	de	un	grupo	de	tambores,	ni	un	cantante,	ni	un	vendedor	de
golosinas.	No	era	una	anciana	cree	con	un	pañuelo	anudado	en	la	barbilla,	un
delgado	bolso	en	el	regazo	y	un	vaso	de	cartón	de	coca-cola.	No	era	uno	de
los	nuestros.	No	era	uno	de	esos	bailarines	folclóricos	con	espejo	en	la	cabeza
y	penacho	en	forma	de	puercoespín,	no	seguía	las	tradiciones,	no	era	una	de
esas	 muchachas	 con	 chal	 cuyos	 padres	 las	 adornan	 de	 abalorios	 de	 pies	 a
cabeza.	Tampoco	era	nuestro	abuelo,	con	el	rostro	semejante	a	un	viejo	cuero
curtido	 y	 limpio,	 que	 rezaba	 sobre	 el	 micrófono	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Ni
siquiera	 era	 una	 de	 esas	 personas	 arracimadas	 alrededor	 de	 la	 máquina
expendedora	de	refrescos	en	el	exterior	de	la	sala,	aquellas	que	se	negaban	a
entrar	en	el	ambiente	cálido	y	con	aroma	a	hierba	porque	estaban	demasiado
ebrias	o	demasiado	enamoradas	o	demasiado	intimidadas.	No	era	una	de	esas
mujeres	 chippewas	 con	 aros	 en	 la	 nariz	 ni	 esa	 anciana	 tía	 con	 los	 dedos
chorreando	 agua,	 ni	 el	 animador	 con	 el	 rostro	 descarnado	 y	 unas	 cuantas
plumas	en	el	sombrero.

No	era	ninguno	de	ellos,	solo	era	Lipsha,	de	vuelta	a	casa.
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Capítulo	dos
Lipsha

Lipsha	Morrissey

Al	entrar	aquella	 tarde	bajo	 las	 luces	del	gimnasio	del	 instituto,	me	detengo
para	 preguntar	 por	 el	 camino	 a	 un	 lugar	 que	 siempre	 he	 conocido.	 Los
tambores	retumban	y	me	reavivan	la	sangre.	Tengo	el	corazón	desbocado.	Me
siento	 a	 la	 vez	 confuso	 e	 intimidado,	 de	 vuelta	 a	 casa	 sin	 un	 sitio	 donde
encajar,	sin	nadie	a	quien	recurrir,	sin	un	amigo	a	quien	saludar.	Por	supuesto,
no	tardo	mucho	en	vislumbrar	un	destello	de	raso,	sello	distintivo	de	mi	prima
Albertine	 Johnson.	 Su	 paciencia	 con	 ese	 tejido	 sedoso	 es	 bien	 conocida	 y,
como	si	yo	hubiera	 imaginado	siquiera	ese	color	azul	cielo	y	 los	 tonos	más
oscuros	que	ella	habría	elegido,	mis	ojos	se	 fijan	en	ella	 la	primera	vez	que
pasa	ante	mí	como	un	remolino	y	me	descubre	de	reojo.

La	observo.	Un	águila	azul	oscuro	despliega	las	alas	bordadas	con	perlas
por	toda	su	espalda	y	lleva	un	chal	azul	con	un	ribete	de	flecos	de	todas	las
tonalidades	de	azul,	desde	el	azul	marino	hasta	el	turquesa.	Sus	polainas	están
cubiertas	de	perlas	azules	y	sus	mocasines	son	del	mismo	color.	Ha	recogido
su	cabello	rojizo	en	una	sola	trenza	que	le	cae	por	la	espalda,	con	un	cordón,
que	va	disminuyendo	progresivamente,	atado	a	cada	lado	con	una	escarapela
a	juego	y	una	pluma	blanca,	que	ondea	suavemente	a	cada	paso.	Llegados	a
este	punto,	normalmente	comenzaría	a	hablar	de	Albertine:	cómo	se	marchó	a
estudiar	fuera,	cómo	su	vida	se	tornó	tan	complicada	y	avanzada.	No	obstante,
puesto	que	está	bailando	sola	con	una	amiga,	mi	relato	no	se	va	a	convertir	en
absoluto	 en	 un	 informe	 pormenorizado	 sobre	Albertine.	 Ella	 aparecerá	más
tarde	No,	 la	protagonista	de	mi	historia,	 la	 luz	delirante,	 la	 esperanza,	 es	 la
segunda	mujer	que	veo	bailando	en	powwow	de	invierno.

Nuestra	señorita	Little	Shell[2].
Sigo	con	la	mirada	la	suave	luz	que	impregna	el	gesto	de	Albertine	hasta

que	alcanza	el	resplandor	más	intenso	de	Shawnee	Ray	Toose,	que	recoge	el
brillo	 de	 mi	 prima	 y,	 de	 algún	 modo,	 lo	 proyecta	 sobre	 mí	 mediante	 un
complejo	 juego	 de	 reverberaciones,	 mientras	 pasan	 con	 un	 sutil	 balanceo,
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como	si	 los	dientes	de	Shawnee	Ray	 irradiaran	cegadores	destellos.	Doy	un
paso	adelante	para	verlas	mejor,	pero,	de	alguna	manera,	mis	ojos	se	quedan
prendidos	 de	 Shawnee	 Ray.	 La	 visión	 de	 la	 espalda	 de	 su	 vestido	 de
cascabeles,	elaborado	con	una	tela	tan	lustrosa	como	la	piel	de	una	serpiente	y
de	un	color	rojo	oscuro,	me	atrapa	con	fuerza	y	no	quiere	soltarme.	El	tejido
resulta	 extremadamente	 ajustado	 y	 el	 cinturón,	 con	 el	 nombre	 de	 «Señorita
Little	Shell»	escrito	con	espejeantes	perlas,	le	ciñe	la	cintura.

Pestañeo	y	sacudo	la	cabeza.	Mis	ojos	ansían	ver	más	y	desde	más	cerca,
pero	me	salvan	mis	manos,	puesto	que	cruzó	los	brazos	y	me	hundo	de	nuevo
en	la	multitud.	Aun	así,	cada	vez	que	las	dos	mujeres	pasan	cerca	de	mí,	me
quedo	petrificado.	No	puedo	dejar	de	fijarme	en	los	pechos	de	Shawnee	Ray,
perfilados	 bajo	 aquel	 vestido	 como	 dos	 círculos	 que	 no	 paran	 de	 moverse
como	un	premio	en	una	cesta,	así	como	en	los	adornos	cosidos	que	tintinean	y
la	cubren	formando	una	V	de	modo	que	cada	movimiento	de	sus	curvas	de	un
rojo	 húmedo	 acompasa	 la	 música	 de	 su	 cuerpo.	 Adivino	 su	 perfil,	 duro	 y
descarado.	 Tiene	 el	 pelo	 entrelazado	 formando	 una	 especie	 de	 trenza	 que
parece	cosida	a	su	cabeza,	en	la	que	ha	prendido	una	diadema	elaborada	con
piedras	rutilantes.	En	un	momento	dado,	después	de	observarla	largo	tiempo,
creo	que	percibe	mi	mirada	porque,	de	repente,	se	pone	de	puntillas	y	se	eleva
cada	vez	más.	Se	alza	en	esa	atmósfera	de	palomitas	de	maíz	y	comienza	a
moverse,	libre	y	sobrenatural,	como	el	espíritu	de	una	pantera,	tan	liviana	que
me	 hace	 pensar	 en	 las	 nubes,	 el	 sol	 y	 el	 cielo	 que	 cubren	 la	 nieve
resplandeciente.

Después,	cae	y	rebota	con	menos	altura,	y	se	lleva	una	mano	a	la	cintura.
Levanta	el	otro	brazo,	orgullosa,	y	blande	el	abanico	muy	alto.

Shawnee	 lleva	 el	 ala	 y	 el	 hombro	 de	 una	 enorme	 águila	 hembra.	Me	 la
imagino	despegando,	cazando	el	pájaro	al	vuelo	y	partiéndolo	por	la	mitad	de
un	 solo	 golpe.	 Es	 fácil	 imaginar	 a	 Shawnee	 Ray	 en	 tiempos	 remotos,
persiguiendo	un	búfalo	 en	un	pequeño	 caballo	 de	guerra	 pinto,	 o	 quizá	 con
sus	 propias	 y	 ágiles	 piernas.	 Derribando	 al	 animal	 de	 un	 solo	 golpe	 en	 el
cráneo.	O	de	pie,	con	el	brazo	encogido,	empuñando	una	lanza,	que	arroja	sin
la	menor	vacilación	y	que	atraviesa	lo	mismo	a	un	soldado	de	caballería	que	a
un	mastodonte.	Shawnee	Ray	es	lo	mejor	de	nuestro	pasado,	nuestro	presente
y	nuestra	esperanza	para	el	futuro.

Sus	 padres	 están	 allí,	 ahora	 los	 veo.	 Elward	 Fuertes	 Costillas,	 segundo
marido	 de	 la	 oronda	 Irene	 Toose.	 Han	 vuelto	 a	 la	 reserva	 de	 visita.	 El
verdadero	padre	de	Shawnee	falleció	hace	tiempo	en	un	fatal	accidente	y,	en
cuanto	 Irene	 se	 volvió	 a	 casar,	 el	 matrimonio	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 Minot.
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Dejaron	a	Shawnee	Ray	en	la	reserva	para	que	terminara	el	instituto	y,	ah	sí,
para	que	diera	a	luz	a	su	hijo,	algo	que	todo	el	mundo	da	ahora	por	sentado.

Esta	noche,	Elward	e	Irene	están	sentados	lo	más	lejos	posible	el	uno	del
otro	 en	 unas	 sillas	 plegables,	 procurando	 no	mirar	 demasiado	 a	 su	 hija,	 ni
parecer	demasiado	contentos	con	ella	ni	demasiado	enemistados	el	uno	con	el
otro.	 Intentan	no	aparentar	que	se	han	dado	cuenta	de	que	 las	otras	hijas	de
Irene,	las	chicas	Toose,	no	se	encuentran	en	el	gimnasio	sino	que	seguramente
vagan	 por	 el	 aparcamiento	 o	más	 allá,	 emborrachándose	 en	 las	 sombrías	 y
lejanas	 colinas.	 Intentan	 no	 fijarse	 en	 el	 sitio	 que	 ocupan,	 el	 mejor,	 justo
delante	pero	sin	estar	demasiado	cerca	del	tambor	de	Viento	Recio,	ni	hablar
demasiado	tiempo	con	una	misma	persona,	ni	mostrar	sus	preferencias	aunque
asientan	ante	todo	lo	que	dice	la	mujer	de	complexión	normal	con	el	vestido
de	terciopelo	negro	cubierto	de	perlas	que	se	halla	a	su	lado	con	un	niño	en
brazos.

Zelda	Kashpaw.
Cuando	las	mujeres	ganan	en	fuerza	con	los	años,	no	hay	viento	capaz	de

alterarlas	 ni	mano	 que	 pueda	 vencer	 su	 sabiduría;	 nada	 puede	modificar	 su
punto	 de	 vista.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 la	 mujer	 a	 la	 que	 me	 obligaron	 a
considerar	como	una	hermana	y	a	llamar	«tía»	por	respeto,	la	mujer	vestida	de
terciopelo	 cubierto	 de	 perlas	 que	 lleva	 en	 brazos	 al	 hijo	 de	 Shawnee	 Ray.
Nada	más	divisar	a	Zelda	Kashpaw,	 recuerdo	que	debo	sentir	pavor	ante	 su
bondad.	Recuerdo	que	he	de	temer	su	compasión	y	amabilidad.

De	hecho,	ella	es	la	razón	por	la	cual	nunca	me	resulta	fácil	volver	a	casa:
con	Zelda,	siempre	acabo	expuesto	a	algo	que	no	logro	ver	pero	que	ya	está
erigido,	 en	 su	 fase	 final,	 a	 mi	 alrededor.	 Es	 algo	 invisible,	 un	 teatrillo	 de
títeres	con	 los	hilos	 tirantes,	una	 trama	de	voluntad	que	no	ha	 sido	 forzada,
una	 telaraña	 perfectamente	 urdida,	 que	 cobra	 vida	 en	 cuanto	 Zelda	 me
descubre.	Doy	un	paso	atrás.	Gira	 la	cabeza	 repentinamente.	¿En	qué	estaré
pensando?	Mi	tía	sabe	todo	lo	que	ha	de	saberse.	Posee	un	profundo	instinto	a
la	hora	de	dirigirlo	todo.	Debería	de	tener	más	hijos,	o	al	menos	una	pequeña
nación	 que	 controlar.	 En	 cambio,	 reducidos	 y	 constreñidos,	 sus	 talentos	 se
centran	en	inducir	a	la	gente	a	que	hagan	cosas	que	no	desean	hacer	para	otras
personas	que	les	caen	mal.	Zelda	es	la	responsable	de	la	crispada	caridad	que
se	prodigaba	en	la	reserva,	la	instigadora	de	todas	las	buenas	acciones	por	las
que	siempre	acaban	atribuyéndole	el	mérito.

Zelda	se	mantiene	con	 la	cabeza	bien	alta,	 como	una	mujer	a	quien	hay
mucho	que	agradecer.	Se	mueve	bajo	un	halo	de	deudas	pendientes	de	cobro
y,	como	siempre,	parece	que	yo	le	debiera	algo	importante,	aunque	todavía	no

www.lectulandia.com	-	Página	18



sepa	 qué	 exactamente.	 Esto	 mismo	 ocurre	 de	muy	 diferentes	 y	 misteriosas
maneras.	 No	 deja	 de	 sorprenderme	 la	 de	 veces	 en	 mi	 vida	 que	 me	 he
comportado	guiado	por	motivaciones	que	creía	verdaderas	y	profundas,	para
descubrir	 al	 final	 que	 Zelda	 había	 planificado	 todo	 lo	 que	 yo	 acababa	 de
hacer.

Por	 ejemplo,	 lo	 sabe	 todo	 acerca	 de	 mi	 regreso.	 El	 llamamiento	 de	 mi
abuela	 Lulu.	 No	 hacen	 falta	 palabras.	 Zelda	 ha	 dejado	 a	 la	 familia	 Fuertes
Costillas	y	Toose	para	acercarse	a	mí.	Lleva	en	brazos	con	cuidado	a	Redford,
el	 hijo	 de	 Shawnee	Ray,	 pero	 el	 chiquillo	 no	 es	más	 que	 un	 cebo	 para	 sus
propósitos.	 Eso,	 al	 menos,	 lo	 sé	 ahora.	 No	 importa	 que	 yo	 haya	 tomado
carreteras	 secundarias,	 ni	 que	 nunca	 le	 haya	 mencionado	 a	 mi	 tía	 lo	 más
mínimo	 acerca	 de	 mis	 planes	 de	 viaje.	 Resulta	 que,	 sin	 yo	 saberlo,	 no	 he
hecho	más	que	seguir	sus	instrucciones	mentales.

—Les	dije	que	lo	conseguirías	—asevera	mientras	suelta	al	niño,	que	sale
a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 corrillo	 logrando	 así	 evitar	 ser	 pisoteado	 por	 los
mocasines	 de	 los	 guerreros	 que	 bailan	 agitando	 sus	 enormes	 panzas,
demasiado	 orgullosos	 y	 pesados	 con	 tantos	 adornos	 de	 huesos	 y	 pinturas
como	para	levantar	las	rodillas.	Redford	corre	hasta	su	madre,	que	lo	abraza
con	fuerza.	Su	rostro	de	mejillas	rechonchas	se	suaviza	y	abre	los	ojos	como
platos,	llenos	de	ternura	e	iluminados	por	una	oscura	fascinación.	Nadie	habla
mucho	 del	 padre	 de	Redford,	 cuya	 presencia	 se	 siente	 a	menudo	 por	 todas
partes:	tiene	un	pie	en	cada	asunto	y	un	olfato	sin	igual	para	los	chanchullos	y
las	 intrigas.	 Si	 lo	 digo,	 sólo	 es	 para	 exponer	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 y
cuchichea.	El	niño	es	hijo	de	mi	medio	tío	y	antiguo	jefe,	Lyman	Lamartine.

Suelo	 jactarme	 de	 Lyman,	 porque,	 aunque	 lo	 considere	 un	 enorme	 e
insulso	queso	fresco,	me	siento	orgulloso	de	estar	emparentado	con	el	queso
más	importante	de	la	reserva.	La	verdad	es	que,	en	una	tribu,	los	buscavidas
deben	pasteurizarse.	Han	de	complacer	a	cada	facción	de	la	tribu.	Tienen	que
mostrarse	 astutos,	 no	 ofender	 a	 nadie	 y	 guardarse	 sus	 opiniones	 para	 sus
adentros.	De	ese	modo,	Lyman	ha	logrado	dirigir	tantos	negocios	que	ya	se	ha
perdido	 la	 cuenta:	 cafés,	 gasolineras,	 una	 fábrica	 de	 hachas	 de	 guerra,	 una
floristería,	 una	 franquicia	 de	 comida	 rápida	 Indian	 Taco,	 un	 bar	 al	 que	 ha
añadido	 una	 sala	 de	 bingo	 a	 un	 centavo	 el	 cartón	 y	 una	mesa	 de	blackjack
improvisada	hasta	convertirlo	en	algo	mucho	más	grande,	algo	cuyo	nombre
ignoramos	de	momento,	pero	con	una	acumulación	de	símbolos	de	dólar	que
nubla	la	razón.	Mi	tío	se	interesó	por	mí	cuando	obtuve	esas	calificaciones	tan
asombrosas	 en	 las	 pruebas	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,	 aunque	 no	 creo	 que
jamás	 le	 haya	 caído	 bien.	 Es	 un	 hecho	 bien	 sabido	 que	 Shawnee	 Ray	 y	 él
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están	comprometidos	desde	hace	mucho	tiempo	y	que	no	dejan	de	fijar,	una	y
otra	vez,	fechas	para	formalizar	su	noviazgo,	reñir	y	cortar.	Lo	que	a	la	gente
no	termina	de	quedarle	claro	es	cuál	de	los	dos	rompe	o	fija	la	fecha,	cuál	de
los	dos	siente	entusiasmo	o	se	arrepiente.

—Redford	está	muy	alto	—apunto	a	Zelda.
La	mujer	se	abanica	con	un	plato	de	cartón	que	ha	guardado	en	su	bolso

adornado	con	perlas	mientras	espera	que	continúe.	Tiempo	atrás	se	decía	que
Zelda	tenía	el	pelo	negro	como	un	cuervo,	y	nunca	lo	olvidó,	y	por	ello,	en	las
grandes	ocasiones,	su	cabellera,	un	auténtico	fenómeno	de	la	naturaleza,	sigue
desplegando	su	fiera	ala	en	la	espalda.	De	su	recia	cadera	cuelga	el	cuchillo
de	 desollar	 de	 su	 abuela	 Espanta	 Oso	 y	 la	mujer	 lleva	 ahora	 la	 mano	 a	 la
funda	adornada	de	perlas	como	si	quisiera	invocar	a	su	antepasada.

Mi	 tía	 se	 convirtió	 en	 la	 comidilla	 del	 pueblo	 cuando	 Shawnee	 dio	 a
conocer	 que	 tendría	 a	 su	hijo.	Entre	 sus	padres	que	 se	mudaban	y	 la	 sólida
reputación	de	borrachas	de	sus	hermanas,	Shawnee	necesitaba	un	lugar	donde
vivir.	Zelda	 la	acogió	a	cambio	de	 tener	barra	 libre	para	entrometerse	en	su
vida.	 Se	 puso	 al	 frente	 y	 levantó	 una	 estructura	 para	 controlar	 toda	 la
situación.	Limpió,	organizó	y	elaboró	un	argumentarlo	y	un	porvenir	capaces
de	colmar	todas	las	expectativas	y	satisfacer	a	todos	los	corazones.

Gracias	 a	 un	 continuo	 chismorreo,	 Zelda	 ha	 logrado	 que	 Shawnee	 y	 su
novio	estén	comprometidos	a	medias	y	se	esfuerza	todo	lo	que	puede	para	que
se	casen.	Al	pensar	ahora	en	la	boda	entre	Shawnee	Ray	y	Lyman	me	recorre
un	escalofrío.	Para	mi	sorpresa,	descubro	que	siento	cierta	decepción	por	una
esperanza	que	nunca	había	sabido	que	albergaba.

La	mayoría	de	la	gente	siente	envidia	de	Lyman,	y	quizá	no	sea	yo	mucho
mejor.	Él	es	una	isla	de	posesión	en	un	mar	de	desposeídos.	Incluso	más	que
eso,	siempre	ha	sido	algo	especial,	un	elegido.	A	pesar	de	su	baja	estatura,	es
un	tipo	a	quien	la	naturaleza	ha	dotado	con	hombros	de	futbolista,	sonrisa	de
dentista	y	una	presencia	astuta	y	poderosa	que	 llena	 la	habitación	en	cuanto
aparece.	Lyman	posee	un	precioso	 traje	de	 tres	piezas	de	corte	 italiano.	Sus
camisas	 son	 de	 un	 blanco	 impoluto;	 ninguna	 tiene	 el	 cuello	 redondo	 y	 las
perlas	de	su	corbata	de	bolos	no	son	de	vidrio	sino	de	piedras	semipreciosas.
Hay	 quien	 piensa	 que	 sigue	 los	 pasos	 de	Nector	Kashpaw,	 su	 padre,	 y	 que
terminará	 por	 viajar	 a	Washington	 para	 elevarse	 hasta	 la	 estratosfera	 india.
Algunos	envidiosos	lo	ven	ya	abandonando	el	bingo	local	para	presentarse	a
unas	 elecciones	 y	 enriquecerse	 con	 la	 política.	 Como	 si	 los	 negocios	 y	 la
popularidad	 fueran	 eventos	 deportivos,	 se	 mantiene	 en	 plena	 forma,	 sobre
todo	para	un	hombre	de	su	edad.	Su	torso	enfundado	en	un	chaleco	está	hecho
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para	que	las	mujeres	se	abalancen	sobre	él	y	se	aferren	a	los	botones,	cosidos
con	 un	 hilo	 especialmente	 resistente.	Cualquier	muchacha	 podría	 frotar	 una
colada	entera	en	su	abdomen	con	aspecto	de	tabla	de	lavar.	Lo	sé,	porque	le
he	visto	levantar	pesas	y	tiene	unos	bíceps	lisos,	redondos	y	duros	como	los
guijarros	de	un	lago.

Podría	seguir	así	refiriéndome	a	Lyman.	La	verdad	es	que	nuestra	relación
se	ha	visto	enturbiada	por	ciertos	factores	sobre	los	que	no	tenemos	el	menor
control.	 Su	 verdadero	 padre	 es	 mi	 padrastro.	 Su	 madre	 es	 mi	 abuela.	 Su
hermanastro	es	mi	padre.

Tengo	un	flechazo	fulminante	por	su	chica.
La	lectura	es	mi	mayor	afición	y	he	hojeado	unas	cuantas	obras	de	teatro

de	los	antiguos	griegos.	Si	leyéramos	una	historia	como	la	nuestra	ambientada
en	aquellos	tiempos,	sin	duda	uno	de	los	dos,	o	ambos,	moriría.	Pero	nosotros,
los	 indios,	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 estas	 retorcidas	 y	 endogámicas
vueltas	de	tuerca	que	no	podemos	más	que	reír.	Nacemos	con	más	peso	que
nadie,	pero	las	básculas	son	incapaces	de	pesarnos.	Desde	el	primer	día,	nos
lastran	 con	 todo	 tipo	 de	 cargas:	 la	 historia,	 las	 políticas	 personales,	 las
familias	 que	 se	 entremezclan	 constantemente.	 Andamos	 demasiado
preocupados	 en	 arreglar	 las	 cosas	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 para	 poder
enriquecernos.

Salvo	Lyman,	que	consigue	hacer	a	la	perfección	ambas	cosas.
Al	 ser	 su	hermanastra	 secreta,	Zelda	Kashpaw	está	de	 su	parte	e	 intenta

ayudarle	 dentro	 de	 la	 comunidad.	 Bendice	 su	 futuro	 y	 el	 de	 Redford	 en
cientos	de	conversaciones,	tanto	por	teléfono	como	en	el	centro	tribal;	solicita
la	 intervención	 positiva	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 sus	 amigas,	 las	 Hermanas.
Dirige	novenas	para	madres	solteras.	Ayuda	a	Shawnee	en	todo:	habría	tenido
el	hijo	en	su	lugar	si	hubiese	podido,	y	lo	habría	alimentado	también	con	su
leche,	 nutritiva	 y	 gratificante	 como	 su	 propia	 y	 notoria	 generosidad.	 Ha
llegado	al	punto	en	que	resulta	imposible	hoy	por	hoy	referirse	a	la	situación
actual	 de	 Redford	 y	 Shawnee	 Ray	 sin	 reconocer	 en	 el	 mismo	 aliento	 la
bondad	de	Zelda.

«¿No	es	algo	maravilloso	 lo	que	está	haciendo	Zelda?»,	se	dicen	unos	a
otros.	«Qué	afortunada	es	Shawnee	Ray	de	que	se	preocupe	tanto	por	ella».

Sí,	 Zelda	 acumula	 puntos	 hasta	 las	 nubes	 con	 su	 inagotable	 energía.
Organiza	una	ceremonia	para	que	Redford	reciba	un	nombre	indio	y	manipula
los	 expedientes	 y	 los	 datos	 de	 filiación	 familiar	 en	 la	 oficina	 tribal	 donde
trabaja	 para	 que	 el	 muchacho	 sea	 registrado	 como	 un	 indio	 de	 pura	 cepa.
Consigue	alimentos	del	programa	estatal	de	ayuda	alimentaria	para	madres	y
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niños	sin	recursos	y	siempre	se	 la	puede	ver	ante	 la	puerta	de	 las	Hermanas
los	 días	 en	 que	 abren	 para	 vender	 o	 regalar	 ropa	 donada.	La	 gente	 siempre
permite	que	se	 lleve	 lo	que	quiera,	porque	saben	que	es	para	el	crío,	que	va
vestido	en	todo	momento	como	un	niño	de	anuncio.	Aunque	Shawnee	Ray	le
haya	cosido	la	ropa,	como	es	el	caso	de	lo	que	lleva	hoy	—polainas	antiguas,
camisa	de	 calicó	de	 lunares	 con	 flecos—,	enseguida	 corre	 la	voz	de	que	ha
sido	Zelda	quien	ha	comprado	la	tela	«especial».

Solo	para	comprobarlo,	señalo	a	Redford.
—Bonita	tela	—observo.
Zelda	se	endereza	con	gesto	entendido.
—Puede	 que	 te	 lo	 parezca	—responde—.	Pero	 no	 era	 la	 que	 yo	 quería.

¡Nunca	tienen	exactamente	lo	que	andas	buscando!	Tuve	que	ir	a	tres	tiendas
hasta	que	terminé	por	desistir	y	me	fui	en	coche	a	Hoopdance.

Frunce	 el	 ceño	 y	 sacude	 la	 cabeza	 cuando	 recuerda	 el	 dinero	 que	 se	 ha
gastado	 en	 gasolina	 y	 el	 gran	 número	 de	 rollos	 de	 tela	 sin	 valor	 que	 han
pasado	entre	sus	expertos	dedos	pulgar	e	índice.

—Parece	que	Shawnee	Ray	se	las	arregla	muy	bien.
Hablo	en	un	tono	neutro	pero	no	puedo	evitar	mencionar	su	nombre.
—Sí,	bastante	bien.
Zelda	hunde	la	mano	en	su	bolso	de	perlas.	Saca	un	ladrillo	envuelto	en

papel	 de	 aluminio	 y	 me	 lo	 extiende.	 El	 objeto	 pesa	 como	 una	 losa.	 No
necesito	 preguntar:	 es	 el	 eterno	 pastel	 de	 frutas	 de	Navidad,	 elaborado	 con
ingredientes	tradicionales	recogidos	a	mano:	cerezas	silvestres	trituradas	con
los	 huesos	 dentro,	 carne	 seca	 de	 búfalo,	 melaza,	 uvas	 pasas,	 ciruelas	 y
cualquier	 elemento	 capaz	de	 añadirle	 peso.	Tracción	 invernal,	 se	me	ocurre
mientras	lo	sopeso.	Le	doy	las	gracias	y,	después,	cuando	eso	no	es	suficiente,
vuelvo	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 guardarme	 un	 trozo	 desde	 fin	 de	 año	 hasta
ahora.

Tras	 aceptar	 mis	 palabras	 de	 agradecimiento,	 Zelda	 centra	 toda	 su
atención	en	mí.	Puedo	notar	cómo	escruta	mi	cerebro	con	el	ojo	certero	del
instrumento	de	un	médico.	Un	mapa	con	mis	 sentimientos	emerge	bajo	una
luz	azulada	y	Zelda	se	concentra	en	descifrarlo.

Señorita	Little	Shell.
De	pronto	estoy	tan	pendiente	del	resplandor	rojo	que	da	vueltas	que	me

pierdo	 la	 reacción	 de	 Zelda,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 una	 lástima	 porque	 si
hubiese	podido	entrever	lo	que	estaba	redirigiendo	y	modificando	para	hacer
encajar	 sus	 propósitos	 y	 visiones,	 quizá	 habría	 podido	 evitar	 todo	 lo	 que
sucedió	 después.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 mi
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forma	de	contemplar	y	observar	 a	Shawnee	es	 totalmente	natural.	De	modo
que	permanezco	allí	y	sigo	mirando,	al	tiempo	que	en	mi	interior	va	creciendo
un	sentimiento	difuso.	En	ese	momento,	 creo	que	es	obra	del	destino,	pero,
por	supuesto,	es	obra	de	Zelda.

Podemos	sufrir	nuestra	propia	encarcelación.	Podemos	asistir	a	nuestra	propia
defunción,	 paso	 a	 paso.	 Podemos	 ser	 el	 tipo	 de	 idiota	 que	 nunca	 tiene
suficiente	 o	 el	 que	 consigue	 demasiado.	 Lipsha,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo,	 no
tenías	por	qué	volver.	Recibiste	el	cartel	de	tu	padre	por	correo,	por	cortesía
de	la	abuela	Lulu.	Al	contemplar	aquel	rostro	atormentado,	sentiste	el	impulso
de	 cambiar	 de	 vida.	 Pero	 poner	 en	 práctica	 ese	 propósito	 resulta	 más
complicado	 de	 lo	 que	 pensabas.	 Estás	 buscando	 una	 solución	 rápida,	 como
siempre,	 pero	 en	 cuanto	 te	 halles	 a	 tiro	 de	 Zelda,	 eso	 ya	 no	 tendrá
importancia.	Interviene	otro	factor.	He	de	preguntarme	si	hay	algo	más:	¿será
el	 mero	 deseo	 de	 contemplar	 el	 círculo	 en	 que	 aparece	 ahora	 la	 hermosa
Toose	 lo	 que	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	 Y	 la	 propia	 Shawnee	 Ray,	 nuestra
esperanza	de	futuro,	¿es	también	consciente	de	ello	y	me	ha	engatusado	con
cada	uno	de	los	tintineos	de	esas	tapas	de	cajas	de	rapé?	¿Me	ha	cosido	a	su
vestido	 con	 una	 aguja	 muy	 fina?	 Dentro/fuera.	 Dentro/fuera.	 Lipsha
Morrissey.	Mi	hombre.	¿Es	eso	posible?

En	cuanto	me	permito	sopesar	todas	las	opciones,	es	casi	seguro	que	esos
pensamientos	no	me	abandonarán	nunca,	de	modo	que	zozobro	sin	 soltar	el
regalo	 de	 Zelda.	 Me	 encuentro	 sentado	 en	 una	 anodina	 butaca	 metálica	 y
aguardo	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 deslumbrado	 ante	 las
nuevas	 perspectivas.	 Estoy	 desentrenado	 y	 consiento	 que	 todo	 cuanto	 me
rodea	me	diga	lo	que	debo	hacer.	Me	he	movido	en	un	mundo	donde	nadie	se
molestaba	en	manipularme	y	es	posible	que	interprete	esta	maquinación	como
una	muestra	de	interés,	incluso	cariño,	y	caiga	rendido	bajo	su	hechizo.	Puede
que	sea	eso	lo	que	ocurre,	porque,	incluso	cuando	sale	a	la	luz	otra	parte	de	la
estratagema,	poco	después,	no	capto	todas	las	implicaciones.

Lyman	 Lamartine	 golpea	 la	 tarima	 lustrada	 con	 sus	 pesados	 pasos.	 Cruza
como	un	rayo	delante	de	mí	y	apenas	levanto	la	mirada,	salvo	para	percatarme
de	 que	 ahora	 se	 le	 da	 bien	 otra	 cosa	 más.	 Lyman	 ha	 heredado,	 y	 lo	 lleva
puesto	ahora,	el	traje	de	su	hermano	Henry,	campeón	de	la	danza	de	la	hierba.
Tiene	un	aspecto	retro	comparado	con	los	otros	trajes,	con	sus	cintas	y	tejidos
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drapeados,	 aunque	 esconde	 también	 un	 toque	 clásico.	 Su	 penacho	 antiguo
presenta	plumas	blancas	balanceándose	en	unos	muelles	forrados	procedentes
del	motor	de	un	coche	y	largos	y	sedosos	flecos	adquiridos	en	una	tapicería;
luce	 una	 preciosa	 corbata	 cubierta	 de	 perlas	 y	 un	 cuello	 puntiagudo,
brazaletes	a	juego	y,	en	la	frente,	ocultando	su	mirada	furtiva,	un	espejo	con
forma	de	corazón.

Lyman	 se	 crece	 cuando	 la	 gente	 le	 mira;	 saca	 pecho	 y	 resopla.	 Se
despliega	 ostensiblemente	 cuando	 se	 pone	 en	movimiento.	 Tal	 vez	 por	 eso
baile	tan	bien.	Cuanta	más	gente	le	observa,	más	rápido	y	con	más	fuerzas	da
vueltas,	como	si	se	alimentara	de	las	miradas.	Toma	el	nombre	de	la	danza	de
manera	 literal	 e	 interpreta	 la	 historia	 en	 su	 cabeza.	Cree	 en	 sí	mismo	como
nadie.	Le	observo	detenidamente,	más	cerca,	y	me	pierdo	en	todo	lo	que	veo:
un	 tipo	al	acecho,	de	paso	ágil,	nervioso,	que	se	desliza	sigilosamente	hasta
transformarse	en	un	ser	desprevenido.	Se	agacha.	Se	agazapa	entre	 las	altas
hierbas	como	una	 serpiente.	La	hierba	 se	cierra	 sobre	él.	Solo	divisamos	 su
movimiento	mientras	 avanza	 y	 se	 insinúa	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 escena.	 El
viento	 acaricia	 los	 tallos,	 las	 espigas	 y	 las	 plumas,	 doblegándolos	 y
seduciéndolos.	 ¿El	 qué?	 ¿El	 guerrero	 sigiloso?	 No,	 el	 amante	 levanta	 la
cabeza.	La	agacha.	Se	acerca.	La	hierba	sigue	ondeando.	Su	víctima	continúa
durmiendo.	De	pronto,	Lyman	salta.	Cuatro	veces,	a	cada	redoble	de	tambor,
salta	describiendo	círculos	y	sus	pies	se	anclan	en	una	poderosa	postura	y	el
espejo	con	forma	de	corazón	brilla	como	un	foco	que	proyecta	una	luz	aguda,
penetrante,	 dirigida	 directamente	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 los	 ojos	 castaños	 de
Shawnee	 Ray,	 que	 entrecierra	 los	 ojos	 y	 pestañea	 antes	 de	 abrirlos	 como
platos	con	escepticismo,	para	asimilar	ese	repentino	y	alocado	baile.

La	tía	Zelda,	por	supuesto,	se	encuentra	justo	al	lado	de	Shawnee	y	enfoca
ese	haz	de	amor	en	un	delgado	rayo	láser.	Se	inclina	hacia	delante,	llevando	a
cabo	mediante	 pequeños	 comentarios	 grandes	 objetos	 del	 destino.	Mientras
habla,	mece	a	Redford,	cuyos	ojos	luminosos	y	cabello	castaño	se	concentran
en	 su	 padre.	 Shawnee	Ray	 aparta	 la	mirada	 de	 Lyman.	 Zelda	 introduce	 un
caramelo	en	la	boca	de	Redford	para	que	no	distraiga	a	los	otros	dos.	Sin	la
menor	vergüenza	y	aprovechándose	de	la	glotonería	sin	límites	del	crío,	Zelda
mantiene	entretenido	al	niño	centrando	su	atención	en	la	mano	que	sujeta	el
paquete	de	golosinas.

Pero	 cuidado,	 ahora	 el	 enredo,	 la	 intriga	 y	 la	 música	 de	 bienvenida	 se
tornan	más	 densos.	 Lyman	 cuenta	 con	 una	 ventaja	 nada	 desdeñable.	Desde
lejos,	Zelda	lanza	sus	redes	directamente	sobre	él	y	este	permite	que	las	teja.
Están	 juntos	 en	 esto,	 aunque	 él	 todavía	 no	 lo	 sepa.	 Como	 si	 unos	 hilos
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invisibles	se	hubieran	tensado	para	guiar	sus	pasos,	Lyman	camina	hacia	ellos
mientras	 sonríe	 a	 su	 hijo.	 Se	muestra	 amistoso	 y	 ajeno	 a	 las	miradas	 y	 los
cuchicheos.	 Saluda	 a	 Shawnee	 Ray,	 se	 deja	 abrazar	 por	 Zelda	 y	 toma	 a
Redford,	 que	 se	 lanza	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 el	 semblante
emocionado.	 Zelda	 aprieta	 los	 labios,	 sellados	 herméticamente	 sobre	 sus
propias	instrucciones	como	un	sobre.	Tras	insistir	en	que	todo	fuera	normal	y
sin	tapujos,	a	la	vista	de	todos,	aquello	eran	los	frutos,	su	recompensa.

Debo	 admirar	 a	 Lyman	 en	 ese	 instante,	 pues	 resulta	 evidente	 que	 ha
mantenido	viva	la	relación	con	su	hijo.	Tal	vez	deba	aprender	una	lección	de
él,	pero	no	lo	hago.	No	poseo	una	visión	tan	amplia	o	no	estoy	preparado	para
ello.	 Quizá	 la	 red	 que	 da	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 haya	 caído	 sobre	 mí	 por
casualidad,	amarrándome	con	fuerza.	Apenas	soy	consciente	de	lo	que	sucede
después,	 aunque	 oigo	 cómo	 se	 acerca	 y	 percibo	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos.	 De
pronto,	 sus	 caderas	 tintineantes,	 rojas	 como	 un	 filete	 poco	 hecho,	 aparecen
ante	mis	ojos,	y	levanto	la	vista,	por	encima	del	contenido	de	la	cesta,	hasta
clavarla	en	la	mirada	imperiosa	que	Shawnee	me	dirige	desde	arriba.

—Has	vuelto	—observa—.	¿De	una	dichosa	vez?
—De	una	desdichada	vez	—bromeo.
No	se	ríe.
Aparto	 la	mirada	hacia	 cualquier	 punto	que	no	 sea	 ella	mientras	 intento

recomponerme.	 Siento	 que	 un	 peso	 se	 abate	 sobre	mí	 y	 luego	 un	 poderoso
movimiento	desde	abajo.	Me	 llega	de	pronto	 la	certeza	de	que,	haga	 lo	que
haga	con	mi	vida,	por	muy	lejos	que	me	vaya,	por	mucho	que	cambie,	madure
o	 me	 enriquezca,	 nunca	 conseguiré	 desprenderme	 de	 ella.	 Siempre	 estaré
sometido	a	un	plan	mayor	que	yo,	a	un	orden	que	funciona	mecánicamente,
de	modo	que,	haga	lo	que	haga,	todo	se	reducirá	a	lo	mismo.	Shawnee	Ray	y
yo,	imposible,	improbable.	No	sé	si	en	ese	momento	me	rindo	o	si	reacciono
ante	la	visión	de	sus	dedos	finos,	fuertes	y	decididos,	con	sus	anillos	de	plata,
que	se	posan	un	 instante	sobre	mis	manos	desnudas.	Solo	sé	que	cierro	mis
oídos	a	la	música	de	los	tambores,	mi	corazón	al	viento	que	sopla	y	observo
los	remolinos	que	dibuja	al	azar	el	plástico	en	el	plástico,	el	linóleo	manchado
del	suelo	del	gimnasio,	que	se	extiende,	sereno	y	grueso,	bajo	mis	pies	y	que
cambia	cada	vez	que	pestañeo,	de	modo	que	convierte	un	toro	brincando	en
un	obús	y	después	en	un	manzano	lleno	de	pequeñas	velas	o	una	colina	donde
se	 abre	 una	 bonita	 portezuela	 que	 da	 acceso	 a	más	 puertas	 de	 las	 que	 soy
capaz	 de	 contar,	 más	 oscuras	 y	 que	 se	 adentran	 más	 lejos,	 como	 en	 un
laberinto,	hacia	lugares	que	no	he	visto	jamás	y	sitios	que	no	sabría	nombrar.
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Capítulo	tres

Solitaria

Ni	siquiera	en	una	competición	directa	y	artera	con	la	muerte	Albertine	logró
escapar	a	 la	 férrea	 sombra	de	 la	historia	 reprimida	de	 su	madre.	Su	nombre
correspondía	al	femenino	del	segundo	nombre	del	primer	novio	de	su	madre:
Xavier	Albert	Toose.	Cuando,	de	niña,	se	quejó	de	ello	a	su	madre,	Zelda	le
dirigió	una	mirada	severa	y	le	preguntó	si	hubiera	preferido	llevar	el	nombre
de	Swede,	su	padre,	un	hombre	taciturno	y	apuesto,	según	se	apreciaba	en	una
fotografía	desvaída.

Recientemente,	durante	una	ceremonia	que	había	dirigido	personalmente
Xavier	Toose,	 y	 en	presencia	de	Fleur	Pillager,	Albertine	había	 recibido	un
nombre	tradicional,	que	había	pertenecido	en	su	origen	a	una	mujer	de	la	que
había	oído	hablar	a	su	abuela	con	su	voz	grave	de	curandera.	Desde	entonces,
en	 cuanto	 tenía	 un	 rato	 libre,	 Albertine	 indagaba	 en	 todos	 los	 cuadernos,
libretas	y	diarios	de	tramperos	así	como	en	incompletos	registros	parroquiales
para	intentar	encontrar	alguna	mención	sobre	Cuatro	Almas.

Se	 había	 sumergido	 en	 los	 archivos	 diseminados	 de	 los	 Pillager,	 en	 la
extraña	y	delgada	 sustancia	de	 tiempos	y	nombres.	Las	palabras	penetraban
en	ella	y	los	nombres	casi	la	laceraban	con	lo	que	sugerían	de	intimidades	de
seres	desconocidos.	Ogimaakwe,	Mujer	Jefa;	Muchacha	del	Cerezo	Silvestre;
Bineshii,	 Pequeño	 Pájaro,	 también	 conocida	 como	 Josette.	 Estaban	 Nube
Desconocida,	Cuna	Roja,	Llegado	de	Arriba	y	Golpea	el	Agua.

Y	estaba	Cuatro	Almas,	un	simple	garabato	en	los	registros	de	chippewas
realizados	por	el	padre	Damien	durante	esa	primera	década,	cuando	el	pueblo,
hambriento	 y	 forzado	 a	 desplazarse	 hacia	 el	 oeste,	 llegó	 a	 la	 reserva	 para
recibir	su	racionamiento	y	luego	su	asignación	de	tierras.

En	cuanto	se	levantaba	del	escritorio,	mirara	donde	mirara,	no	encontraba
más	que	recordatorios	de	los	conocidos	actos	de	caridad	de	su	madre:	libros,
horquillas	 para	 el	 cabello,	 numerosos	 pares	 de	 pendientes,	 comida	 suelta	 o
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empaquetada,	 tarjetas	 decoradas	 con	 encajes	 y	 fotografías.	 Siempre	 tenía	 la
maleta	a	medio	hacer	para	volver	al	hogar	y	el	corazón	sumisamente	pesado,
una	pila	de	agua	bendita	para	la	culpa.	Albertine	era	una	de	esas	personas	que
cargan	 con	 demasiados	 fardos	 para	 poder	 estar	 eternamente	 insatisfechas
consigo	mismas.	Funcionaba;	sus	días	dejaban	una	estela	de	energía	agotada
tras	 una	 intensa	 concentración	 y	 sus	 noches	 eran	 más	 bien	 lúgubres.	 En
general,	 hallaba	 placer	 en	 la	 extenuación,	 pero	 esa	 noche	 estaba	 demasiado
nerviosa	para	conciliar	el	sueño	y	encendió	la	televisión.

Una	 voz	 masculina,	 sonora,	 grave	 y	 autoritaria	 describía	 un	 plato
cocinado	 en	 el	 microondas.	 Albertine	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 hasta
hundirla	en	el	 cojín	de	punto	del	 sofá;	 se	envolvió	en	una	de	 las	mantas	de
ganchillo	multicolor	de	Zelda	y	se	arrebujó	hasta	la	barbilla.	La	voz	relató	a
continuación	la	meticulosa	grabación	de	todas	las	conversaciones	personales
y	 telefónicas,	y	apareció	un	 largo	y	reluciente	pasillo	pintado	de	blanco	con
baldosas	 de	 linóleo	 que	 dibujaban	 líneas	 azules	 y	 marrones.	 Una	 hora	 de
gimnasia	 al	día,	 anillas	metálicas.	Voluntarios	de	SORT[3].	Una	descripción
de	 los	cascos	y	 las	protecciones.	Albertine	se	 inclinó	hacia	delante,	subió	el
volumen	 y	 miró	 la	 pantalla	 fijamente.	 Una	 nueva	 voz	 comenzó	 a	 hablar
acerca	de	la	vida	penitenciaria.

«Me	paso	el	 tiempo	preparando	mi	venganza	e	intento	enfrentarme	a	los
monstruos	que	surgen	de	las	cenizas».

Y	otra	voz.
«Encadenado	y	despatarrado	en	una	celda	de	 aislamiento	durante	 cuatro

días».
Y	 entonces	 su	 rostro,	 con	 una	 sonrisa	 insoportable,	 pero	 algo	 diferente,

con	 un	 suave	 salvajismo,	 como	 un	 templo	 de	 rotunda	 determinación,	 muy
distinto	al	hombre	que	había	conocido	personalmente.	Aquel	Gerry	Nanapush
había	digerido	y	amortiguado	los	insultos	con	un	curioso	y	retorcido	sentido
del	 humor.	 Había	 sido	 un	 hombre	 cuyos	 ojos	 se	 encendían	 y	 desprendían
destellos,	que	había	saltado	un	día	por	la	ventana	de	un	hospital	y	había	hecho
un	 caballito	 delante	 de	 la	 entrada	 para	 celebrar	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija.
Ahora	 Gerry	 se	 veía	 hambriento	 y	 su	 mirada	 resultaba	 tan	 acuciantemente
desesperada	que	parecía	que	no	existía	profundidad	ni	fin	para	el	momento	en
que	ambos	se	confrontaban	por	encima	de	un	espacio	en	blanco.

Durante	el	juicio,	cuando	emitieron	el	veredicto,	cuando	la	voz	pronunció
las	palabras	en	medio	del	tribunal	revestido	de	paneles	de	madera,	el	público
al	 fondo	 de	 la	 sala	 se	 puso	 en	 pie,	 sobresaltado,	 levantado	 de	 sus	 asientos
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mientras	 gritaba	 «no»	 al	 unísono,	 con	 una	 sola	 voz,	 sobrecogida	 y
estrangulada,	que	desgarraba	el	aire.	«No.	No».

Al	 ver	 a	 Gerry,	 Albertine	 lo	 dijo	 de	 nuevo	 en	 voz	 alta.	 «No».	 Pero	 el
hombre	ya	no	era	más	que	aire	congelado,	atrapado	en	las	sombras	de	la	cinta
de	vídeo	reproducida,	al	igual	que	lo	era	en	los	carteles	fotocopiados	y	en	los
boletines	 de	 noticias	 impresos	 en	 Insty-Prints,	 en	 las	 películas	 y	 en	 las
atractivas	reseñas.	La	imagen	de	la	televisión	fundió	a	negro,	pero	mientras	la
tinta	 se	 ennegrecía	 y	 se	 extendía,	 la	 mente	 de	 Albertine	 seguía	 generando
aprensión,	hasta	que	el	 aire	 se	oscureció	y	el	 constante	y	 larvado	cansancio
pudo	con	ella.
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Capítulo	cuatro

La	suerte	de	Lipsha

Marie	 Kashpaw	 permanecía	 sentada	 a	 la	 mesa	 redonda	 de	 madera	 en	 su
apartamento	de	 la	residencia	de	ancianos,	frotándose	suavemente	 las	manos.
A	 través	de	unos	 finos	visillos	de	nailon,	el	 sol	 invernal	proyectaba	una	 luz
mantecosa	sobre	la	mesa,	calentándole	sus	huesudos	dedos.	Sabía	que	su	hijo
pequeño	 pronto	 le	 haría	 una	 visita	 y	 reunía	 la	 serenidad	 necesaria.	 No	 le
rezaba	a	ningún	santo,	pero	creía	en	la	perseverancia	y	en	la	suerte.	Este	hijo
suyo	 le	 preocupaba.	 Era	 diferente	 a	 los	 demás,	más	 salvaje	 y	 nervioso.	 Lo
había	acogido	 tras	 ser	 abandonado,	pero	 lo	había	 sentido	como	suyo	propio
desde	 el	 principio.	 A	 pesar	 de	 ser	 ya	 un	 hombre	 adulto,	 la	 mujer	 seguía
mimándole,	 conservaba	 sus	 fotografías	 del	 colegio	pegadas	 en	 la	 puerta	 del
frigorífico,	le	compraba	ropa	en	las	rebajas	y	guardaba	dinero	en	un	bote	para
él.

Quizá	había	puesto	todo	su	entusiasmo	en	criar	niños	durante	tanto	tiempo
que	ya	no	sabía	cómo	dejar	de	hacerlo.	Tal	vez	le	consentía	demasiado,	cedía
demasiado	 pronto	 y	 le	 malcriaba	 con	 tanta	 bondad.	 Eso	 sostenía	 Lulu
Lamartine,	 pero	Marie	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	Hacía	mucho	 tiempo
que	había	decidido	dar	a	Lipsha	más	que	a	los	demás.	Debido	a	la	manera	en
que	 lo	 encontraron	 en	 el	 fango,	medio	 ahogado,	Lipsha	necesitaba	más	que
los	 demás	 niños.	 Por	 mucho	 que	 hubiera	 intentado	 hacer	 de	 madre	 de	 su
madre,	June,	había	sido	demasiado	tarde	para	salvarla.	June	había	hartado	al
mundo	 entero	 con	 su	 pesarosa	 y	 obstinada	 búsqueda.	 Era	 una	 muchacha
zaherida,	a	la	que	habían	encontrado	congelada	en	un	retrete	exterior,	en	una
zanja,	en	los	escalones	de	las	Hermanas	y,	por	último,	muerta	de	hambre	en	el
bosque.	Hay	niños	que	no	tienen	arreglo.

De	bebé,	Lipsha	sabía	cómo	convertir	sus	manos	en	un	velero	que	no	se
despegaba	 de	 la	 ropa	 de	Marie.	 Se	 aferraba	 a	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le
dejaba	 marcas	 en	 la	 piel.	 E	 incluso	 ya	 de	 mayor,	 la	 abrazaba	 con
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desesperación	cuando	los	demás	niños	no	estaban	mirando.	A	veces,	Marie	lo
descubría	acariciándose	la	cara	con	un	trozo	de	cuero	suave	que	ella	le	había
regalado	como	una	 suerte	de	muñeco.	O	 lo	encontraba	 llorando	 sin	motivo.
Una	vez,	lo	pilló	haciéndose	el	muerto	en	medio	de	un	montón	de	hojarasca	y
de	tierra.

Marie	oyó	entonces	sus	pasos	en	el	vestíbulo	seguidos	de	unos	golpes	en
la	puerta,	y	acarició	el	estuche	de	piel	de	ante	que	contenía	la	pipa	sagrada	de
Nector.	 Había	 colocado	 la	 caña	 cuidadosamente	 delante	 de	 ella	 sobre	 un
tapete	de	ganchillo.

Peendigaen.
Lipsha	entró	con	aspecto	andrajoso,	el	cabello	formando	unas	greñas	mal

cortadas	que	le	caían	por	la	espalda	y	el	fino	bigote	dibujando	una	curva	en	la
comisura	 de	 los	 labios.	 Tenía	 la	 piel	 suave	 y	 delicada,	 de	 un	 tono	 castaño
claro	como	la	de	su	madre;	de	ella	también	había	heredado	los	ojos,	hermosos
y	 levemente	 rasgados.	 Dirigió	 a	 la	 mujer	 una	 mirada	 serena	 y	 a	 la	 vez
puerilmente	cariñosa,	se	encogió	de	hombros	y	se	sentó	a	la	mesa.

—¿Qué	es	esto?
—La	pipa	de	Nector.
Llevaba	 una	 cazadora	 de	 béisbol	 negra,	 vaqueros	 negros	 y	 una	 camisa

blanca	 cubierta	de	 eslóganes.	Marie	no	dijo	nada	más	y	Lipsha	 reprimió	 su
indolencia	 y	 frunció	 el	 ceño	 con	 un	 gesto	 tranquilo	 y	 atento.	Durante	 unos
instantes,	escucharon	el	murmullo	de	la	nieve	que	caía	derretida	de	los	aleros,
por	encima	de	la	ventana,	unidos	bajo	el	resplandor	del	sol	mientras	miraban
a	través	de	los	visillos.	La	pipa	descansaba	entre	ambos	dentro	del	estuche,	y
sus	 pensamientos	 no	 eran	 más	 que	 pequeñas	 fracciones,	 fragmentos	 de
visiones.	 Lipsha	 recordaba	 y	 veía	 de	 nuevo	 la	 manera	 serena	 con	 que	 las
ágiles	manos	de	Nector	apretaban	el	kinnikinnick[4]	en	la	cazoleta.	Marie	oyó
su	voz	hablando	la	antigua	lengua	con	frases	entrecortadas,	sus	oraciones	que
duraban	demasiado	e	 incluían	a	 todo	el	mundo.	Los	ojos	de	Nector	siempre
bizqueaban	un	poco	a	lo	lejos	y	sus	brazos	dibujaban	pequeños	círculos	con	la
pipa	cuando	solicitaba	un	favor.

—Sabes	utilizarla	—dijo	Marie—.	Él	te	enseñó.
Lipsha	alzó	los	ojos	hasta	cruzarse	con	los	de	Marie	y	dejó	que	la	calidez

de	sus	propósitos	le	colmara,	hasta	que	su	rostro	esbozó	una	tímida	y	nerviosa
sonrisa	y	parpadeó,	bajó	entonces	 la	mirada	hacia	el	estuche	y	su	semblante
volvió	a	tornarse	serio.	Todavía	se	mostraba	incrédulo	cuando	Marie	le	puso
la	pipa	entre	las	manos.	Mientras	la	sujetaba	sobre	la	palma,	pareció	a	punto
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de	decir	algo.	Carraspeó	un	par	de	veces,	sacudió	la	cabeza,	pero	no	encontró
las	palabras.

Tras	pasar	un	par	de	horas	buscando	trabajo,	Lipsha	estaba	inquieto,	así	que
decidió	 tomarse	 un	 descanso	 y	 echar	 unas	 partidas	 en	 los	 videojuegos	 del
nuevo	centro	comercial	de	la	reserva,	un	complejo	construido	con	la	intención
de	que	el	dinero	que	gastaba	la	gente	quedara	en	manos	locales.	Sus	iniciales
pronto	iluminaron	la	parte	inferior	de	dos	pantallas:	tenía	la	mejor	puntuación.
Cuando	ya	se	aburrió,	salió	del	pequeño	local	mal	iluminado	con	paso	cansino
y	 se	 sentó	 en	un	 cuarteado	banco	de	madera	 atornillado	 al	 suelo.	Un	deseo
llevó	a	otro	y	pronto	se	convenció	de	que	no	había	nada	malo	en	llamar	por
teléfono	 a	 Shawnee	 Ray,	 sólo	 para	 charlar.	 Esperanzado,	 caminó	 hasta	 la
cabina	telefónica	y	pensó	que	era	una	señal	no	encontrarla	precintada	o	rota
sino	funcionando.	Conocía	el	número	porque	se	había	criado	en	la	vieja	casa
de	 los	Kashpaw,	donde	ahora	vivía	Shawnee	con	Zelda.	Marcó	el	número	y
contuvo	la	respiración.	No	esperaba	que	ella	dijera	algo	importante	nada	más
empezar,	 pero	 la	 mujer	 respondió	 a	 su	 brusca	 y	 repentina	 pregunta	 de	 si
quería	salir	con	él	del	mismo	modo	que	bailaba:	siguiendo	el	ritmo	y	sin	dar
un	solo	paso	en	falso.

—Claro.
Una	oleada	de	calor	recorrió	el	pecho	de	Lipsha.
—Oye,	¿sigues	ahí?
Shawnee	parecía	 nerviosa	y	 el	 leve	 tono	de	 inquietud	de	 su	voz	 llenó	 a

Lipsha	 de	 gozo	 y	 exultación.	Tartamudeó	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 impaciente.
Las	 ideas	 le	 sobrevenían	 a	 toda	 velocidad	 sin	 que	 pudiera	 detenerlas	 ni
domeñarlas.	Intentó	charlar	sobre	trivialidades	durante	unos	minutos	más,	fijó
la	 hora	 en	 que	 pasaría	 a	 recogerla,	 se	 despidió	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 en	 la
entrada	del	centro	comercial	con	los	dedos	aferrados	al	teléfono.	Observó	los
diminutos	agujeros	del	aparato	y	cayó	de	pronto	en	la	cuenta	de	que,	sin	duda,
numerosos	 labios,	 incluidos	 los	 de	 Shawnee,	 lo	 habían	 rozado.	 Colgó	 el
teléfono	 con	 gran	 ternura.	 Limpió	 con	 la	 manga	 el	 rectángulo	 cromado	 y
brillante	 de	 al	 lado.	 Cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 las	 cabinas	 telefónicas,
solía	 deslizar	 la	mano	 por	 el	 oscuro	 hueco	 del	 depósito	 de	monedas	 con	 la
esperanza	de	encontrar	alguna	olvidada.	Esta	vez	se	apoderó	de	él	un	impulso
totalmente	distinto.	Sacó	una	nueva	moneda	del	bolsillo	y	la	introdujo	por	la
ranura	de	la	máquina.	Levantó	los	brazos	y	los	dejó	caer	a	lo	largo	del	cuerpo,
con	una	mezcla	de	temor	y	placer,	mientras	susurraba:	«¡Bien!».
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Esa	 noche,	 condujo	 hasta	 la	 casa	 de	Zelda	 y	 aguardó	 delante	 del	 portal
principal	 de	 la	 pequeña	 vivienda.	 Aunque	 la	 noche	 era	 fría,	 Shawnee	 Ray
estaba	sentada	en	 las	escaleras	y,	al	verle,	 se	 levantó	y	caminó	 rápidamente
hasta	 el	 coche	 de	Lipsha	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 La
puerta	de	la	casa	se	abrió	y	Zelda	apareció	iluminada	por	la	luz	de	la	cocina
mientras	 los	 saludaba	 con	 la	 mano,	 una	 vez,	 y	 luego	 otra,	 con	 aspecto
solemne	y	un	indescifrable	gesto	de	satisfacción.	Lipsha	bajó	la	ventanilla	del
coche,	 le	 devolvió	 el	 saludo	y	Zelda	 desapareció.	 Shawnee	 se	 deslizó	 en	 el
asiento	del	copiloto	y	se	abrochó	el	cinturón.

—¿Es	esto	una	cita?	—preguntó	Shawnee	con	voz	preocupada.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 El	 coche,	 mientras,	 avanzaba	 despacio,

traqueteando	por	la	serpenteante	carretera	de	acceso.
—Siempre	 he	 odiado	 las	 citas,	 donde	 se	 planifica	 la	 diversión	 —dijo

Lipsha	con	voz	atropellada	y	nerviosa—.	Da	la	sensación	de	que	hagas	lo	que
hagas,	 nunca	 es	 suficiente,	 o	 de	 que	 sólo	 lo	 haces	 para	 complacer	 a	 la	 otra
persona,	o	de	que	no	es	el	tipo	de	diversión	que	uno	esperaba.	Parece	que	tu
diversión	es	sospechosa,	o	que	no	es	divertida	en	realidad.	Ya	me	entiendes.

—Preferiría	que	esto	no	fuese	una	cita	—prosiguió	Shawnee	Ray.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	Canadá?	—sugirió	Lipsha—.	Al	Ho	Wun.
—¿Por	qué	no?
Lipsha	 casi	 pudo	 percibir	 la	 sonrisa	 de	 Shawnee	 en	 la	 oscuridad.	 El

restaurante	 chino	más	 cercano	 se	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 al	 otro
lado	 de	 la	 frontera	 y	 era	 un	 lugar	 romántico,	 con	 las	 paredes	 tapizadas	 de
papel	 rojo	 estampado	 con	 farolillos	 de	 terciopelo,	 signos	 de	 felicidad,
benevolencia	y	suerte.	Gambas	en	salsa	de	judías	negras.	Empanadillas.	Sopa
de	pétalos	de	flores.	Todos	estos	platos	figuraban	en	la	carta.	Alimentos	ricos
y	verduras	troceadas	de	forma	exótica,	con	las	que	podrían	llegar	a	extasiarse.
Se	adentraron	en	la	oscuridad	hacia	el	norte	por	un	nuevo	tramo	de	autopista.

—¿Cómo	 está	 Lyman?	 —preguntó	 Lipsha,	 y	 enseguida	 se	 mordió	 los
labios,	asombrado	de	que	hubiera	pronunciado	el	nombre	de	Lyman	así,	 sin
venir	a	cuento.	No	sabía	por	qué	 lo	había	dicho	 tan	de	sopetón,	solo	que	se
hacía	 tantas	 preguntas	 sobre	 Shawnee	 y	 Lyman,	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su
relación,	que	se	le	había	escapado.

—Supongo	 que	 está	 bien	 —respondió	 Shawnee	 Ray	 con	 voz	 seria	 y
cautelosa.

—¿Cómo	está	tu	tío	Xavier?
—Está	bien.
—¿Cómo	está	tu	madre?
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—Bien.
—¿Cómo	está	Zelda?
—Muy	bien.
—Cómo,	 cómo,	 cómo…	 —repitió	 Lipsha—.	 Parezco	 un	 sioux	 de

Hollywood[5].
Shawnee	 soltó	 una	 brusca	 carcajada,	 pero	 enseguida	 el	 ambiente	 en	 el

coche	se	tornó	más	espeso	y	tenso.	Desde	ese	momento,	cada	cosa	que	Lipsha
decía,	se	volvía	hacia	él	como	un	bumerán,	por	lo	que	encendió	la	radio	y	giró
el	dial	para	sintonizar	algo	que	no	fueran	los	sermones	cristianos	que	invadían
las	ondas.	«A	veces	 su	ego	me	golpea»,	declaró	una	voz	masculina.	Lipsha
cambió	 rápidamente	de	 canal	y	 los	kilómetros	pasaron	zumbando	hasta	que
llegaron	a	un	edificio	iluminado	situado	en	el	borde	de	la	carretera,	el	puesto
de	control	que	tenían	que	pasar	los	miembros	de	la	reserva	cuando	viajaban	a
Canadá.

Lipsha	bajó	la	ventanilla	para	contestar	a	las	preguntas	de	rutina,	pero	allí
fue	donde	empezó	todo,	ese	pequeño	giro	del	destino,	detrás	del	cual	—llegó
a	sospechar—	se	encontraba	Zelda	de	algún	modo.	El	incidente	surgió	de	algo
tan	 intangible	 como	 el	 mal	 humor	 del	 agente,	 o	 tal	 vez	 de	 unas	 cuotas	 no
alcanzadas	o	un	simple	exceso	de	celo.	El	agente,	un	hombre	entrado	en	años
con	aspecto	impecable	y	una	voz	grave	y	cortante,	pidió	a	Lipsha	que	bajara
del	vehículo.	Éste	apagó	el	motor	y	obedeció.	El	guardia	se	 inclinó	hacia	el
salpicadero,	 sacó	 con	 cuidado	 el	 cenicero	 y	 lo	 llevó	 bajo	 la	 marquesina
iluminada	 para	 examinarlo.	 Lipsha	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 asiento	 del
conductor	 y	 esbozó	 una	 confiada	 sonrisa	 a	 Shawnee,	 pero	 la	 mujer	 no	 le
estaba	mirando.	El	agente	estuvo	un	buen	rato	removiendo	las	cenizas	con	un
bolígrafo	 hasta	 que	 encontró	 algo.	 Regresó	 al	 coche	 y	 se	 asomó	 a	 la
ventanilla.

—Tengo	malas	 noticias	—anunció,	 sujetando	 entre	 el	 dedo	 pulgar	 y	 el
índice	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 diminuta	 semilla.	 Hablaba	 con	 una	 voz
protocolaria	y	neutra—.	Voy	a	tener	que	registrar	el	vehículo.

Despacio,	con	las	manos	juntas	por	delante	y	la	cabeza	agachada,	Lipsha
y	Shawnee	bajaron	del	coche,	entraron	en	una	habitación	con	suelo	de	linóleo
e	iluminada	con	tubos	fluorescentes	y	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro	en	unos
duros	bancos.

Shawnee	Ray	llevaba	una	gruesa	y	mullida	parka	bajo	la	que	sus	hombros
parecían	 enormes.	 Se	 estrechaba	 en	 la	 cintura,	 lo	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de
una	culturista.	Su	cabello	rizado	llevaba	laca	y	enmarcaba	su	rostro	como	un
erizo,	como	si	se	hubiera	quedado	petrificada	de	miedo	o	de	rabia.	Tenía	los
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ojos	 airados,	 en	 absoluto	 asustados.	 Lipsha	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 absorbió	 el
aroma	de	su	intenso	perfume	con	pequeñas	inspiraciones	y	guiñó	los	ojos	ante
el	cegador	resplandor	de	 la	 luz	del	 techo.	Shawnee	Ray	se	miraba	fijamente
las	manos,	que	descansaban	inmóviles	en	su	regazo.	El	dibujo	del	bordado	de
sus	guantes	de	lana	verde	despertaba	en	ella	un	delicioso	interés,	y	parecía	tan
fascinada	 que	 Lipsha	 no	 se	 atrevió	 a	 sacarla	 de	 su	 ensimismamiento.
Entretanto,	 fuera	 en	 el	 aparcamiento,	 oía	 el	 alegre	 trajín	 de	 cajas	 y	 bolsas
sobre	el	asfalto.

—Lo	siento.	Casi	tengo	la	impresión	de	que	este	problema	es	culpa	mía.
—Es	 culpa	 tuya	 —respondió	 Shawnee—.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esa

semilla?
—No	lo	sé.
—Y	 otra	 cosa.	 Zelda	 me	 dijo	 que	 llamarías,	 nada	 más	 terminar	 la

powwow.	¿Cómo	lo	sabía?
—Supongo	que	vio	cómo	te	miraba.
Shawnee	 le	miró	de	 reojo	y	 se	quedó	 inmóvil,	 atrapada	en	 la	mirada	de

Lipsha,	 tan	 directa	 que	 él	 también	 se	 asustó,	 hasta	 que	 comprendió	 que
miraba	a	los	ojos	de	Shawnee	con	la	misma	sensación	de	esperanza	y	paz	que
al	contemplar	un	nuevo,	hermoso	y	complicado	videojuego,	cuyos	placeres	y
secretos	 todavía	 no	 alcanza	 a	 ver	 y	 tal	 vez	 nunca	 lo	 consiga.	 El	 rostro	 de
Shawnee	se	 transfiguró	al	 tiempo	que	 le	devolvía	una	mirada	desnuda	y	sus
rasgos	externos	se	 fundían	con	su	calor	 interior.	Si	 se	hubiera	producido	un
corte	eléctrico,	Lipsha	estaba	convencido	de	que	la	mujer	habría	irradiado	su
propia	 luz.	 Su	 pelo	 se	 suavizó	 formando	 una	 sedosa	 nube,	 lista	 para	 ser
acariciada	por	manos	bien	recibidas.

El	corazón	de	Lipsha	latía	con	fuerza,	como	si	pensara	por	sí	mismo.	Oía
a	 alguien	 guardando	 de	 nuevo	 objetos	 en	 su	 coche	 —le	 llegaba	 desde	 el
exterior	el	ruido	de	paquetes	que	se	apretaban,	chirridos	y	portazos—.	¿Qué	le
podía	importar?	Había	llegado	la	hora	de	cambiar	esta	falsa	configuración.	El
«aún	no»	de	su	vida	potencial	se	ajustaba	a	la	perfección	con	el	«yo	soy»	de
Shawnee,	con	su	«soy»,	reflexionó,	mientras	que	el	«siempre	fui»	de	Lyman
encajaba	exactamente	con	el	«sin	la	menor	duda»	de	otra	anónima	y	exitosa
mujer.	 Comprendió	 entonces	 que	 el	 diseño	 de	 aquella	 cita	 había	 sido
organizado	minuciosamente.	Zelda	estaba	detrás	de	ello,	al	igual	que	de	todas
las	 cosas	 que	 le	 interesaban.	 Lyman	 también	 estaba	 allí,	 no	 en	 el	 asiento
trasero,	 pero	 desde	 luego	 se	 hallaba	 entre	 ellos	 en	 espíritu.	 En	 la	 luz	 y	 el
silencio	de	la	sala	de	espera,	que	lo	revelaba	todo,	Lipsha	creyó	entrever	que
la	relación	amorosa	existente	entre	Shawnee	y	Lyman	era	un	amor	enlatado,
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un	amor	que	se	alimentaba	de	la	despensa	de	Zelda,	un	amor	que	ni	siquiera
podían	admitir	que	no	sintieran	a	causa	del	«debería»	de	la	situación.	Es	decir,
Lyman	debería	estar	enamorado	de	Shawnee	porque	le	había	dado	un	hijo	y
Shawnee	debería	aceptarle	con	los	brazos	abiertos	por	la	misma	razón.

En	cuanto	a	Lipsha,	recordó	la	extraña	mirada	de	Zelda	al	despedirse	de	él
y	le	vino	a	la	memoria	un	término	que	utilizaban	en	la	clase	de	química	en	el
instituto.	 Ella	 pretendía	 que	 él	 fuese	 ese	 tercer	 elemento	 que	 se	 introducía
para	 que	 dos	 sustancias	 neutras	 provocaran	 una	 fuerte	 reacción.	 Él	 era	 una
gota	de	celos,	poderosa,	pura	y	amarga:	un	catalizador.	Reflexionó	sobre	ello
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 la	 lucidez	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 alcanzar	 se	 le
escurrió	 de	 las	 manos,	 sin	 tener	 la	 menor	 consecuencia	 además,	 ya	 que,
mientras	 se	 disponía	 a	 intentar	 modificar	 los	 planes	 de	 Zelda,	 procurando
erradicar	 de	 la	 cabeza	 de	 Shawnee	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 demás	 hombres
salvo	el	suyo	—concentraba	todos	sus	pensamientos	en	lo	que	sería,	esperaba,
un	 beso	 vibrante—,	 era	 como	 si	 Zelda	 lo	 supiese.	 Era	 como	 si	 la	 mujer
presintiera	 el	 peligro	 y	 contrarrestara	 a	Lipsha	 a	 distancia	 con	una	 rápida	 y
mágica	intervención.

El	 agente	 apareció	 de	 nuevo	 por	 la	 puerta	 con	 la	 pequeña	 porción
rectangular	de	pastel	de	Navidad	de	Zelda,	envuelta	en	papel	de	aluminio,	en
la	palma	de	la	mano.	Con	la	otra	sujetaba	el	estuche	adornado	que	contenía	la
pipa	sagrada	que	había	pertenecido	anteriormente	a	Nector	Kashpaw.

—Tendréis	que	quedaros	aquí	hasta	que	os	vengan	a	buscar	—anunció	el
agente	mientras	 agitaba	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 Lipsha—.	 Estáis	 en	 arresto
preventivo	bajo	la	ley	federal	hasta	que	un	laboratorio	analice	esto.

—Pero	—balbuceó	Lipsha—	eso	es…
—No	te	molestes	—dijo	el	agente	en	tono	amable.	Casi	sonrió	y	esbozó

una	mueca	de	satisfacción—.	Ya	 lo	he	oído	y	 lo	he	visto	 todo.	Pero	esto	es
una	pipa	y	sé	reconocer	el	hachís.

Mientras	observaba	tranquilamente	a	ambos,	el	guardia	depositó	el	pastel
de	frutas,	abrió	la	funda	de	piel	y	sacó	la	cazoleta	de	la	pipa	así	como	la	larga
y	 labrada	 caña.	 Extendió	 las	manos	 y,	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 pareja	 y	 bajo	 la
intensa	 luz,	miró	 una	 pieza	 y	 luego	 la	 otra	 y	 decidió	 armar	 la	 pipa.	 En	 los
meses	venideros,	al	poco	tiempo	de	este	incidente,	ocurrirían	tantas	cosas	que
Lipsha	 no	 tendría	 tiempo	 de	 asimilarlas	 ni	 de	 entenderlas.	 Pero	 siempre
volvería	a	pensar	en	ese	gesto,	que	pareció	suceder	a	cámara	lenta	y	durar	una
eternidad.	 Al	 recordarlo,	 parecía	 como	 si	 allí,	 en	 aquel	 pequeño	 puesto
fronterizo	y	en	manos	del	primer	no	indio	que	armaba	la	pipa,	el	cielo	fuera	a
estrellarse	contra	la	tierra.
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—Por	favor,	no	lo	haga	—susurró	Lipsha.
Pero	el	agente,	con	el	ceño	fruncido,	encajó	con	sumo	celo	y	cuidado	la

esculpida	caña	dentro	de	la	cazoleta,	y	empezó	a	girarla	y	golpearla	hasta	que
ambas	piezas	quedaron	encajadas.	La	pluma	de	águila	colgaba	hacia	abajo	y
las	viejas	perlas	chocaron	 tres	veces	entre	 sí	 con	un	chasquido.	Después,	 se
produjo	 un	 silencio,	 sólo	 roto	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 luces.	 El	 hombre	 se
volvió	para	llamar	por	teléfono	y	echó	a	andar	en	el	sentido	contrario	de	las
agujas	del	reloj	alrededor	de	la	habitación	y	del	escritorio.	La	pipa	le	colgaba
entre	las	manos,	hacia	atrás,	inmóvil	como	un	murciélago.	La	pluma	de	águila
caía	cada	vez	más	abajo	hasta	que,	al	final,	rozó	el	suelo.
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Capítulo	cinco
Lipsha

Transportación

Cuando	pienso	en	todas	las	incertidumbres	que	estaban	por	venir,	los	choques
con	 la	 verdad	 y	 la	 catástrofe,	 me	 gustaría	 tirarme	 de	 cabeza	 para	 tocar	 y
levantar	 aquella	 ancha	 pluma.	 Me	 gustaría	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 dar
media	vuelta	a	toda	pastilla	con	el	Firebird,	haciendo	chirriar	los	neumáticos
como	 en	 las	 películas,	 para	 regresar	 al	 corazón	 de	 la	 historia,	 desmontar	 la
pipa	y	tragarme	esa	semilla	solitaria.	Y	sin	embargo,	puesto	que	no	hay	forma
de	dar	marcha	atrás,	lo	único	que	puedo	hacer	es	entender	cómo	he	de	aceptar
las	consecuencias.	La	inmadurez,	el	error	y	el	viaje	del	cielo	al	polvo	terrenal
forman	parte	de	la	naturaleza	humana.	Sobre	todo	de	la	mía,	por	lo	visto.

Mientras	espero	en	aquella	habitación	con	Shawnee	Ray	a	que	 llegue	 la
policía	 haciendo	 tronar	 las	 sirenas,	 hablo	 sin	 parar.	 Intento	 apartar	 de	 la
cabeza	de	Shawnee	la	única	idea	que	no	quiero	que	tenga.

—Imagínate	 el	 resultado	 del	 análisis	 del	 laboratorio	 cuando	 llegue	 —
intento	 bromear—.	 Pasas,	 carne	 seca	 de	 búfalo,	 pukkons,	 sebo	 de	 buey,
ciruelas,	goma	de	neumáticos…

La	joven	no	responde.	Mantiene	la	cabeza	gacha.
—Estás	pensando	—me	aventuro.
Sólo	suspira,	se	levanta	y	se	dirige	hacia	el	teléfono.

Lyman	Lamartine	no	tarda	más	de	media	hora	en	responder	a	 la	 llamada	de
Shawnee	 a	 Zelda,	 que,	 seguramente,	 habrá	 pasado	 través	 de	 toda	 la	 línea
colectiva	 de	 la	 tribu.	 Su	 coche	 se	 detiene	 en	 el	 aparcamiento	 del	 puesto	 de
aduanas	con	un	sonoro	chirrido	de	 los	neumáticos	con	clavos	para	 la	nieve.
No	puedo	evitar	desear	que	continúe	hasta	Canadá,	pero	Lyman	nunca	se	sale
de	su	camino.	Cada	diminuto	clavo	metálico	muerde	el	hielo.	De	pie	ante	la
ventana,	 tanto	 Shawnee	 como	 yo	 le	 observamos	 mientras	 discute	 con	 el
agente	 de	 aduanas,	 haciendo	 gestos	 tranquilizadores	 con	 las	 manos,
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sacudiendo	 la	 cabeza	y	 sonriendo	 levemente,	 antes	de	 examinar	 con	mirada
feroz	 la	 pipa	 que	 le	 ha	 entregado	 el	 agente	 y	 que	 Lyman	 le	 devuelve
explicándole	las	tradiciones	con	una	cortesía	natural	que	me	encantaría	saber
imitar.	Lleva	corbata	y	gafas	con	montura	metálica.	Tiene	el	pelo	largo,	pero
cortado	pulcramente	de	modo	que	le	roza	el	cuello	del	abrigo.	Al	cabo	de	un
momento,	la	conversación	parece	tomar	un	tono	más	amistoso,	pues	el	agente
asiente	 con	 la	 cabeza	 una	 vez	 y	 se	 endereza	 de	 pronto	 como	 si	 acabara	 de
hacer	un	hallazgo.

—Le	habrá	avisado	Zelda	—dice	Shawnee	Ray.
Enmarcado	por	rígidos	mechones,	su	rostro	se	sonroja	y	se	tensa.	Cuando

me	 dispongo	 a	 preguntarle	 cómo	 he	 de	 comportarme	 en	 esta	 situación	 tan
inusual,	 qué	 debo	 decir,	 si	 puede	 darme	 alguna	 pista,	 llegan	 Lyman	 y	 el
agente	de	aduanas.

Shawnee	no	se	gira	para	saludar	a	Lyman	y	sólo	abre	los	ojos	como	platos
mientras	sigue	mirando	fijamente	por	la	ventana,	como	si	estuviera	fascinada
por	la	visión	del	aparcamiento	asfaltado	y	el	suelo	cubierto	de	nieve	en	plena
noche.	Yo	 estoy	 tan	 desconcertado	 que	me	 comporto	 con	 normalidad	 y	me
acerco	a	Lyman	para	hablar	con	él,	lo	bastante	lejos	de	ella	como	para	que	no
oiga	 nuestra	 conversación.	 Ya	 no	 existen	 palabras	 suficientes	 en	 la	 reserva
para	 describir	 el	 parentesco	 que	 nos	 une.	 Resulta	 menos	 confuso	 elegir	 un
término	para	definirlo	y	apartar	así	los	embrollos	familiares.

—Hola,	tío	—digo,	en	cuanto	el	agente	se	halla	ocupado	atendiendo	una
llamada	de	teléfono	y	el	papeleo—.	Es	todo	un	detalle	que	hayas	venido	hasta
aquí	para	solucionar	esto,	así	que	sólo	quiero	darte	 las	gracias	y	decirte	que
Shawnee	Ray	no	tuvo	nada	que	ver	con	todo	este	lío.

—Nunca	pensé	que	lo	tuviese.
—Ya	lo	ves,	tenías	razón.
Lyman	sujeta	todavía	la	pipa	con	cuidado	con	las	dos	manos.	La	sopesa	y

desenrosca	 despacio	 la	 cazoleta	 de	 la	 caña.	 Alargo	 la	 mano	 para	 cogerlas,
pero	él	sigue	girando	las	piezas	entre	las	manos	como	si	estuvieran	imantadas.
La	caña	es	tan	larga	como	mi	brazo,	y	de	doble	circuito,	única	en	su	género.
Ha	 sido	 ahuecada	 a	 la	 manera	 tradicional	 y	 la	 cazoleta	 labrada	 por	 algún
experto,	olvidado	desde	hace	mucho	tiempo,	en	una	piedra	roja	de	Dakota	del
Sur.

—Te	doy	trescientos	dólares	por	ella	—dice.
No	 asimilo	 sus	 palabras	 al	 principio.	 Permanezco	 inmóvil,	 esperando	 a

que	 termine	 la	 inspección.	 Heredada	 por	 Nector	 de	 su	 padre,	 Cielo
Estrepitoso,	se	trata	de	la	mismísima	pipa	de	la	paz	que	se	fumó	en	la	firma
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del	 tratado	con	el	Gobierno	de	 los	Estados	Unidos.	De	modo	que	hay	quien
dice	que	tuvo	un	mal	uso	y	ha	de	ser	bendecida	de	nuevo;	es,	no	lo	niego,	una
pipa	 que	 selló	 un	 grandísimo	 error.	 Estamos	 ante	 la	 misma	 pipa	 que
rechazaron	 los	 Pillager,	 quienes	 se	 negaron	 a	 entregar	 nuestras	 tierras,	 la
misma	con	que	se	ofició	la	ceremonia	de	imposición	de	nombre	a	la	mujer	de
un	 presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 cuando	 nos	 visitó,	 pero	 también	 es	 la
pipa	 que	 marcó	 el	 inicio	 de	 la	 danza	 del	 sol	 de	 los	 diez	 veranos.	 Es	 una
especie	de	pipa	de	relaciones	públicas,	pero	con	su	peso	histórico.	Y	personal
también.	 Esta	 pipa	 es	 mi	 herencia	 de	 Nector.	 Siento	 que	 su	 amor	 ha	 sido
mancillado	 por	 el	 trato	 grosero	 que	 ha	 recibido	 por	 parte	 del	 agente	 de
aduanas	 debido	 a	 mi	 descuido.	 Mientras	 la	 contemplo	 fijamente	 con
sentimiento	de	 culpa,	 espero	a	que	el	 cielo	 se	venga	abajo.	Espero	a	que	 la
tierra	 se	 abra,	 a	 que	 algo	 terrible	 ocurra,	 pero	 lo	 único	 que	 sucede	 es	 que
consigo	un	empleo.

—Supongo	 —empieza	 Lyman,	 mientras	 me	 devuelve	 la	 pipa	 a
regañadientes—	que	no	tienes	dónde	guardar	esta	pieza	de	museo.

—Me	 estoy	 cambiando	 de	 casa	 —admito—.	 Guardaba	 la	 pipa	 en	 una
pequeña	maleta	en	el	maletero	del	coche.

Lyman	baja	la	cabeza	y	levanta	los	ojos.
—¿Tienes	trabajo?
—También	estoy	cambiando	de	empleo.
—Tal	vez	—continúa	Lyman,	mostrando	 la	dentadura—	puedas	 trabajar

para	mí	otra	vez.	A	mi	lado.	Donde	pueda	vigilarte.
Ninguno	de	los	dos	miramos	a	Shawnee	Ray,	pero	ambos	bajamos	el	tono

de	voz	instintivamente.
—¿Por	qué	no?	—guardo	la	pipa	en	su	funda	y	la	dejo	a	buen	recaudo	en

el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	cerca	del	corazón—.	Te	tomo	la	palabra.	A
tu	lado.	Donde	yo	también	pueda	vigilarte	a	ti.

Así	es	como	fui	contratado	para	madrugar	y	limpiar	la	sala	de	bingo.	De
vez	en	cuando,	también	sustituyo	al	camarero.	Mi	lugar	de	trabajo	consiste	en
un	 almacén	multiuso	 que	 contiene	 una	 zona	 dedicada	 al	 juego,	 que	 Lyman
espera	ampliar,	una	sala	de	bingo	que	se	transforma	en	pista	de	baile	y	un	bar;
incluso	hay	unas	viejas	máquinas	recreativas	que	parpadean	de	forma	tenue	a
lo	largo	de	una	pared.	Cada	día,	a	las	cinco	en	punto,	me	levanto	de	la	cama
en	una	habitación	situada	detrás	del	bar,	lleno	un	cubo	de	agua	caliente,	añado
unas	gotas	de	jabón	rosa,	escurro	la	fregona	y	me	pongo	a	trabajar.	Cuando	he
terminado	de	fregar	el	linóleo,	paso	el	trapo	por	las	sillas	y	las	mesas.	Limpio
las	 paredes	 allí	 donde	 la	 gente	 se	 ha	 trastabillado	 y	 se	 ha	 apoyado	 con	 las
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manos,	las	mismas	que	emplean	para	arreglar	coches,	tranquilizar	caballos	o
fijar	 placas	 de	 acero	 en	 la	 nueva	 autopista	 interestatal,	 manos	 que	 se	 han
hundido	hasta	el	 fondo	en	grasientos	recipientes	 llenos	de	palomitas.	Manos
con	nudillos,	huesos	y	lazos	de	sangre	con	las	mías.

Forma	parte	de	mi	cometido	recuperar	 todo	 lo	que	extravían	 los	clientes
cuando	pierden	el	conocimiento	en	la	sala.	Cada	mañana,	recojo	todo	lo	que
se	les	ha	caído	de	los	bolsillos	o	se	ha	quedado	enganchado	entre	los	asientos
de	 plástico.	 Todas	 las	 pruebas	 de	 la	 noche	 anterior	 llegan	 a	 mis	 manos	 y,
conforme	acumulo	 todo	 lo	que	 se	ha	perdido,	me	voy	 sintiendo	más	 ligero,
como	 si	 llaves,	 bolígrafos	 y	 monedas	 carecieran	 de	 gravedad,	 como	 si
procedieran	 de	 un	 planeta	 sin	 peso.	Mientras	 limpio,	 veo	 y	 oigo	 de	 nuevo
todos	 los	 detalles	 del	 espectáculo.	 Las	 escenas	 resurgen	 de	 su	 propio	 y
pacífico	naufragio	y	me	rodean	con	el	eco	del	estrépito	de	la	destrucción.

En	esas	horas	azules	del	 alba,	 los	borrachos	y	 las	monjas	que	 rezan	por
ellos	son	las	únicas	otras	personas	que	mantienen	los	ojos	abiertos.	A	veces,
me	 imagino	 a	 las	 Hermanas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 con	 las	 nubes	 flotando
sobre	sus	cerebros.	Nubes	blancas	e	inmaculadas,	repletas	de	leche.	A	medida
que	mueven	los	labios,	las	nubes	nos	sobrevuelan	y	dejan	caer	pequeñas	gotas
de	misericordia	sobre	todos	los	hombres	de	bien	y	también	sobre	los	indignos.

Volutas	 de	 vapor,	 en	 cambio,	 manan	 a	 raudales	 de	 los	 oídos	 de	 mis
hermanas	 y	 hermanos	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 juergas	 y	 a	 estas	 horas
escriben	sobre	sus	cabezas,	con	borrosas	e	redondeadas	letras:	«¿Dónde	coño
puedo	conseguir	otro	trago?».

La	respuesta:	«Aquí.	Sólo	aguanta	hasta	las	siete».

Visto	 desde	 el	 exterior,	 mi	 lugar	 de	 trabajo	 parece	 un	 galpón	 metálico	 de
aspecto	 industrial	 —aguamarina	 y	 negro—,	 un	 enorme	 medio	 cilindro	 de
falsa	esperanza	situado	en	el	borde	de	la	carretera	principal	a	Hoopdance	Bay.
De	 día,	 la	 construcción	 parece	 precaria	 y	 desolada:	 unas	 chapas	 onduladas
delimitan	 un	 aparcamiento	 de	 tierra	 lleno	 de	 surcos.	 El	 espacio,	 desnudo	 y
cubierto	de	fragmentos	de	vidrios	rutilantes,	está	 lleno	de	profundos	baches.
Una	valla	publicitaria	de	Pabst	cuelga	torcida,	y	la	puerta	de	madera	aparece
combada	como	si	se	hubiera	cerrado	en	las	narices	de	demasiadas	personas	y
contra	demasiados	puños.	Pero,	cuando	cae	la	noche,	ya	no	se	distinguen	las
marcas	 en	 las	 paredes,	 ni	 las	 grietas,	 ni	 la	 suciedad.	 Entonces,	 como	 está
adornado	 con	 luces	 navideñas	 y	 titilantes	 discos	 de	 neón	 que	 parpadean	 y
centellean,	 el	 palacio	 te	 atrae	 como	 un	 decorado	 de	 Disney,	 como	 un
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espectáculo	 de	 circo,	 una	 nave	 espacial,	 una	 constelación	 que	 se	 hubiera
hundido.

En	 el	 interior,	 siempre	 reina	 una	 agria	 penumbra.	 El	 ambiente	 resulta
denso	y	ronco,	como	si	se	avecinara	un	viento	de	tormenta.	Más	que	cruzar	la
puerta,	te	aspira	el	interior,	como	ese	servidor	de	Dios	que	fue	tragado	por	el
pez.	 Las	 costillas	 de	 acero	 dibujan	 un	 arco	 sobre	 tu	 cabeza	 y	 el	 suelo	 está
húmedo.	 No	 consigo	 secarlo,	 ni	 siquiera	 con	 un	 ventilador.	 Los	 bancos
corridos	 han	 sido	 revestidos	 de	 un	 grueso	 plástico,	 rasgado	 y	 cortado
siguiendo	viejos	patrones,	cuyos	trozos	he	unido	de	nuevo	con	pegamento	de
vinilo	formando	gruesas	cicatrices.	Pero	nadie	se	fija	en	el	aspecto	que	tienen
después	de	las	nueve	de	la	noche.

A	un	lado,	el	bar	está	organizado	de	tal	modo	que	todas	las	botellas	tienen
detrás	unos	espejos	para	que	el	camarero	pueda	ver	a	los	clientes	incluso	con
las	 manos	 ocupadas	 sirviendo	 copas.	 La	 máquina	 de	 hacer	 palomitas	 se
encuentra	al	final	de	la	barra	y	es	el	lugar	más	iluminado	de	todo	el	local.	Las
bombillas	 de	 la	 tapa	 proyectan	 una	 luz	 dorada	 sobre	 los	 cuatro	 o	 cinco
taburetes	en	los	que	suelen	girar	las	mujeres.	Saben	que	las	luces	suavizan	y
profundizan	sus	miradas,	que	el	 aroma	a	 sal	y	mantequilla	 se	aferra	a	ellas,
impregna	 sus	 ropas	 y	 se	 funde	 con	 el	 olor	 a	 sudor,	 colonia	 y	 humo	 de
cigarrillos	Salem	para	producir	una	vaharada	que	es	casi	una	 sustancia,	una
especie	 de	 sustento	mágico,	 que	 deja	 a	 un	 hombre	más	 vacío	 y	 hambriento
tras	inhalar	una	sola	bocanada.

El	 Bingo	 Palace	 se	 abre	 paso	 en	 las	 noches	 húmedas	 según	 estos	 seres
voraces.	 Con	 la	 excepción	 del	 luminoso	 resplandor	 del	 recipiente	 de	 vidrio
lleno	 de	 palomitas	 amarillas	 y	 del	 escenario,	 bañado	 de	 una	 luz	 violeta,	 la
amplia	 y	 baja	 sala	 está	 sumida	 en	 una	 penumbra	 cargada	 de	 humo,	 que
proporciona	calor.	En	los	bancos	corridos	o	en	las	mesas	con	sillas,	las	parejas
entrelazan	brazos	y	piernas	e	 intercambian	intensas	miradas	a	 través	de	aros
de	humo.	La	humareda	flota	a	poca	altura	como	una	nube	plúmbea,	se	junta
en	un	nivel,	se	mueve	y	forma	una	cúpula	sobre	las	cabezas	de	los	jugadores	y
los	bailarines.	El	humo	se	adensa	y	sobrevuela	las	mesas	con	la	quietud	de	un
lago.

La	gente	entra	y	sale	debajo	de	la	nube.	Algunos	se	dirigen	al	bar	y	otros
al	bingo.	Acuden	los	obreros	de	la	carretera	en	construcción,	con	músculos	de
acero,	 para	 perder	 dinero	 efímero	 y	 furgonetas	 nuevas,	 llenas	 de	 carísimos
extras	 y	 florituras	 pintadas	 con	 aerografías	 en	 las	 puertas.	 Hombres	 de
negocios	 de	 la	 zona	 con	 apellidos	 franceses	 y	 sangre	 cree,	 tipos	 con	 ojos
verdes	 y	 cabello	 negro,	 conversan	 en	 los	 rincones	más	 tranquilos	 y	 cierran
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tratos	levantando	la	mano.	Granjeros	de	paso	—una	familia	de	escandinavos	o
dos—,	 siempre	 silenciosos,	 medio	 dormidos	 y	 reventados	 de	 trabajar	 duro.
Cuando	los	hombres	se	quitan	el	sombrero	Garin	Belt	o	John	Deere,	la	parte
superior	de	su	pálida	frente	flota	y	oscila	en	la	oscuridad	conforme	asienten	y
hablan.

Los	indios,	hombres	mayores,	con	el	pelo	gris	peinado	hacia	atrás,	gafas
de	pasta	negra	del	servicio	de	sanidad	 indio	e	 impolutas	camisas	blancas	de
estilo	 vaquero	 con	 automáticos	 de	 nácar,	 se	 sientan	 a	 las	 mesas,	 muy
erguidos.	Aunque	 hablen	 en	 voz	 baja	 y	 suave,	 se	 oye	 todo	 lo	 que	 dicen	 en
medio	del	 barullo.	A	veces	 les	 acompaña	 alguna	mujer	 con	un	 florido	 traje
pantalón	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	con	un	lazo	adornado	con	perlas.	Se
toma	una	cerveza	a	pequeños	sorbos,	asiente	con	la	cabeza,	añade	una	palabra
en	el	momento	adecuado	y,	con	esa	parsimonia,	maneja	la	situación.

Junto	al	círculo	resplandeciente	de	la	máquina	de	palomitas,	apoyados	en
las	 columnas	 de	 hormigón	 cerca	 de	 la	 puerta	 trasera,	 se	 juntan	 los	 indios
jóvenes.	Sin	 importarles	 los	ojos	que	 los	miran	o	no	—y	lo	sé	porque	suelo
intentar	ser	uno	de	ellos—,	estos	tipos	se	pavonean	como	un	urogallo	de	las
praderas.	Algunos	llevan	sombreros	vaqueros	Stetson	de	paja	con	medallones
de	plumas	de	faisán	en	la	parte	delantera	o	en	los	laterales;	otros	prefieren	las
gorras	de	béisbol	CAT	de	malla,	negras	y	doradas,	con	la	visera	cubierta	de
perlas.	 Unos	 pocos	 tienen	 largas	 coletas	 que	 les	 llegan	 hasta	 la	 cintura,	 o
llevan	suelta	una	espesa	melena	que	echan	hacia	atrás	con	la	mano	por	encima
de	 los	 hombros.	 Algunos	 no	 se	 quitan	 las	 gafas	 de	 sol	 ni	 siquiera	 en	 el
interior.	 Los	 hay	 que	 visten	 coloridas	 camisas	 de	 estilo	 vaquero	 o	 con
llamativos	bordados	de	rosas,	escaramujos	y	soles	al	amanecer.	Cuero	heavy
metal,	camisas	de	surfista	y	colgantes	que	brillan	en	la	oscuridad	en	más	de
un	cuello.	Lo	que	sea	con	tal	de	llamar	la	atención	de	una	chica.	Hay	hombres
altos	 con	 musculados	 y	 belicosos	 abdominales	 y	 muchachos	 delgados	 con
misteriosos	 rostros	 imberbes	 y	 manos	 traviesas.	 Pero	 todos	 nosotros,	 sin
excepción,	 llevamos	 botas	 y	 pantalones	 vaqueros	 en	 los	 que	 movemos	 las
caderas	con	orgullo	e	 indolente	alegría,	 lisos	como	si	 estuvieran	engrasados
con	aceite	caliente	de	un	cárter	o	con	la	misma	mantequilla	que	 las	mujeres
sentadas	a	la	barra	chupan	de	sus	dedos	y	untan	en	las	manos	de	los	hombres
cuando	bailan	con	ellos,	o	 se	van	a	otra	parte.	Pues	el	amplio	aparcamiento
detrás	del	local	está	abarrotado	de	coches,	aparentemente	vacíos,	que	vibran,
se	contonean	o	rugen	y	suspiran	conforme	avanza	la	noche.

Ahora	os	preguntaréis	qué	hay	de	esa	verdad	y	de	esa	catástrofe	a	las	que
me	 he	 referido.	 Todo	 empieza	 aquí,	 en	 el	 Bingo	 Palace,	 con	 una	 de	 esas
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damas	 de	 las	 que	 acabo	 de	 hablar,	 que	 controla	 la	 situación	 tan	 solo	 con
permanecer	 sentada	 en	 silencio	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala:	 la	 tía	 Zelda,	 por
supuesto.

Cada	vez	que	la	tía	Zelda	se	disgustaba	con	la	vida	en	general,	acudía	al
bar	de	Lyman	y	se	sentaba,	no	para	beber	sino	para	mostrar	su	reprobación	a
todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	 La	 noche	 en	 que	mi	 suerte	 está	 echada,	 percibo	 la
presencia	 de	 mi	 tía	 en	 cuanto	 entra	 por	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 pestañean	 y
escrutan	 los	 asientos	 oscuros	 a	 medida	 que	 avanza,	 y	 tuerce	 la	 boca	 con
horrorizada	indignación.	No	necesito	girarme	ni	mirar	en	el	espejo	para	saber
que	 es	 ella.	 Cruza	 la	 sala	 con	 el	 repiqueteo	 de	 una	 calculadora	 y,	 con	 un
pañuelo	que	 se	 saca	de	 la	manga,	 frota	el	 taburete	al	 final	de	 la	barra	hasta
sacarle	brillo.

—Una	tónica,	por	favor	—pide	con	voz	contenida.
Me	acerco	y	vierto	el	 líquido	en	un	vaso	con	hielo.	Después,	escurro	un

paño	 con	 esmero	 para	 limpiar	 la	 barra	 y	 dejo	 el	 vaso	 sobre	 un	 pequeño	 y
cuadrado	posavasos,	 que	 cojo	de	una	pila	 especial	 y	 que	no	 está	manchado
con	eslóganes	de	marcas	de	alcohol	ni	con	chistes	de	aseos.	Con	cautela,	 le
pregunto:

—¿Limón?
Zelda	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 ajusta	 las	 mangas	 con	 la	 mano.	 Sus

hombros	 se	 curvan	 levemente.	 Inserto	 no	 una	 sino	 dos	 rodajas	 de	 limón	 en
una	pequeña	espada	de	plástico	y	las	introduzco	en	el	vaso.

Sólo	en	ese	momento	toma	posesión	del	taburete.
—Invita	 la	 casa	 —digo,	 mientras	 rechazo	 con	 la	 mano	 la	 mandíbula

metálica	 y	 abierta	 de	 su	monedero.	Lo	 cierra	 de	golpe,	me	da	 las	 gracias	 y
afianza	su	postura	un	poco	más.

»Aportas	a	este	lugar	justo	lo	que	necesita	—le	digo—.	Algo	de	clase.
Como	no	responde,	repito	el	cumplido	con	más	énfasis	y	entonces	sonríe,

torciendo	la	comisura	de	los	labios	que	se	ha	pintado	con	esmero.
—Salud	—brinda	con	una	pincelada	de	sofisticación.
Al	beber,	sus	labios	dejan	una	huella	nítida,	embarrando	aún	más	su	boca

voluntariosa.
Necesitará	 varios	 tragos	 de	 tónica,	 preparados	 con	 solemnidad,

enriquecidos	 progresivamente	 con	 ginebra,	 para	 devolver	 un	 rasgo	 de
humanidad	a	 su	 rostro.	Mis	motivos	 son	nobles:	hacer	un	poco	más	 fácil	 la
vida	 de	 Shawnee	 Ray,	 pues	 en	 cuanto	 las	 pequeñas	 cantidades	 de	 alcohol
empiezan	a	surtir	efecto,	la	bondad	intrínseca	de	Zelda	sale	a	relucir.	Siempre
perdona	 a	 la	 multitud	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Su	 sonrisa	 se	 relaja,
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resplandeciente	como	perlas	derretidas.	Desde	el	 rincón	donde	se	encuentra,
extiende	una	opinión	más	benévola,	como	un	bálsamo.	Por	muy	mal	que	se
pongan	las	cosas,	aquellas	noches	en	que	Zelda	se	queda	el	tiempo	suficiente,
su	 sonrisa	 siempre	 termina	 por	 difundir	 un	 manto	 tranquilizador.	 Es	 como
tener	a	una	santa	en	casa.

Pero	hay	que	encender	una	vela,	hacer	un	sacrificio.
Zelda	 es	 consciente	 de	 que	 su	 experimento	 químico	 ha	 producido	 unos

resultados	 sorprendentes:	 allí	 estoy	 yo	 preparando	 tragos	 para	 mi	 jefe,	 el
futuro	 esposo	 de	 la	 chica	 que	 ha	 adoptado,	mientras	 esa	misma	muchacha,
Shawnee	 Ray,	 no	 se	 halla	 en	 compañía	 de	 Lyman	 Lamartine	 sino	 en	 casa
cuidando	de	su	hijo.	Zelda	no	debería	arriesgar	 tanto	para	no	caer	derrotada
ante	lo	inesperado.	Es	mi	opinión.	El	corazón	de	las	personas	está	compuesto
de	 elementos	 desconocidos	 e,	 incluso	 ahora,	 estoy	 seguro,	 existe	 un
inexplicable	 interés	 hacia	 mi	 persona	 por	 parte	 de	 Shawnee	 Ray.	 Debo
reconocer	que	nuestra	primera	cita	no	fue	nada	del	otro	mundo.	Aun	así,	ha
aceptado	hablar	conmigo	por	teléfono	un	par	de	veces	desde	aquella	noche.

No	fuerzo	mi	suerte,	sino	que	me	limito	a	seguir	adelante	atendiendo	mi
trabajo	y	permitiendo	que	los	demás	me	allanen	el	camino	con	Zelda.	Como
siempre,	 tiene	 mucha	 gente	 a	 quien	 manipular,	 de	 modo	 que	 no	 ha	 tenido
tiempo	para	 concentrarse	 en	mí	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo	 cual	me	 satisface.
Deseo	 seguir	 así.	Mi	 tía	 me	 cae	 bien,	 aunque	 resulte	 tan	 difícil	 no	 dejarse
arrollar	por	sus	invisibles	propósitos.

Camiones	 de	 dieciocho	 ruedas.	 Semirremolques	 con	 volquetes	 cargados
hasta	los	topes.	Nunca	sabes	lo	que	se	te	viene	encima	cuando	Zelda	sale	a	la
carretera.	Quizá	sea	recelo,	o	sólo	un	vivo	deseo	de	desviarla	de	su	camino.
Tal	vez	avanzo	hacia	ella	blandiendo	una	bandera	roja	o	he	olvidado	ponerme
el	chaleco	reflectante.	Sea	lo	que	sea,	el	hecho	es	que	me	descuido	un	poco	en
la	preparación	de	 los	 tragos	de	Zelda.	El	negocio	va	despacio.	Supongo	que
estoy	cansado	y	olvido	medir	las	dosis.	Simplemente	me	paso	en	la	cantidad
que	 añado	 a	 las	 tónicas	 de	 Zelda,	 y	 esta	 arremete	 contra	mí	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Por	desgracia,	me	encuentro	en	primera	línea	de	fuego.

Empieza	 por	 explicarme	 cómo	mi	 bisabuela,	 la	 peligrosa	Fleur	Pillager,
intentó	acabar	con	su	vida	llenándose	los	bolsillos	de	piedras	y	adentrándose
en	 el	 lago	Matchimanito.	 Pero	 las	 piedras	 que	 eligió	 eran	 las	 mismas	 que
guardaba	 junto	 a	 su	 cama,	 las	 mismas	 con	 las	 que	 hablaba.	 Las	 piedras
perfectas.	Las	redondas.	La	conocían	y	por	eso	 la	ayudaron.	No	permitieron
que	se	hundiera.	Eran	piedras	espirituales	y	la	mantuvieron	a	flote.

www.lectulandia.com	-	Página	44



A	continuación,	Zelda	me	confía	el	nombre	de	su	primer	novio,	el	único
hombre	al	que	ha	amado	en	su	vida.	Se	trata	de	Xavier	Toose,	tío	de	Shawnee
Ray.	Zelda	afirma	sin	ambages,	curiosamente,	que	el	hombre	perdió	todos	los
dedos	 por	 querer	 tocarla.	Después,	 calla,	mira	 fijamente	 el	 espejo	 situado	 a
mis	 espaldas	 y	 mueve	 los	 labios.	 Para	 intentar	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 sus
pensamientos	 melancólicos,	 le	 pregunto	 cómo	 está	 Redford,	 pero,	 como	 si
hubiera	puesto	en	marcha	de	nuevo	un	magnetófono,	comienza	a	hablar	otra
vez	de	Xavier,	conocido	cantante	de	música	 tradicional	al	que	vi	por	última
vez	en	la	powwow	con	las	manos	ahuecadas	alrededor	de	las	orejas	como	las
garras	de	un	animal.	Mientras	 tocaba	el	 tambor,	su	voz	trémula	acompasaba
todas	las	notas	agudas	de	los	cantantes	de	Viento	Recio.

Se	interrumpe	de	nuevo.
—Bueno,	¿quieres	que	te	lo	cuente?	—pregunta.
—¿Contarme	qué?
—¿Quieres	que	te	cuente	aquella	famosa	historia?
Me	gustaría	decirle	que	no,	cerrar	suavemente	el	caudal	de	sus	palabras,

pero	sus	ojos	son	demasiado	brillantes	y	la	necesidad	demasiado	poderosa.
—Es	lo	que	podría	llamarse	—explica	con	un	gesto	distraído	y	vigilante	a

la	vez—	una	tórrida	historia	de	amor.
Se	 trata	 de	 un	 concepto	 con	 el	 que	 me	 he	 familiarizado	 muy

recientemente,	por	ello	me	acerco	a	ella	y	soy	todo	oídos.

«Xavier	Toose	era	el	joven	más	atractivo	de	la	zona,	y	listo	además,	pero	no
era	el	hombre	por	quien	yo	me	reservaba	para	casarme.	Ese	hombre	especial
debía	 ser	 blanco,	 para	 que	me	 llevara	 lejos	 de	 la	 reserva,	 a	Minneapolis	 o
Saint	Paul,	donde,	siguiendo	catálogos	y	revistas,	yo	tenía	previsto	emprender
mi	 vida.	 Me	 resistía	 a	 Xavier	 Toose	 y,	 sin	 embargo,	 mi	 corazón	 daba	 un
vuelco	cada	vez	que	él	 se	sentaba	en	nuestra	cocina.	Al	 latir	con	 tal	 fuerza,
mientras	tocaba	la	danza	del	conejo,	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	mi
corazón	se	desbocaba	cuando	le	veía	alargar	sus	delgadas	piernas	en	 la	silla
de	madera.	El	 hombre	 sabía	 que,	 cuando	hablaba,	mis	 oídos	 captaban	 tanto
los	registros	más	graves	como	la	línea	de	amor	que	subrayaba	todo	lo	que	él
iba	diciendo,	el	sentido	verdadero	y	oculto.

»Había	 más	 cosas.	 Yo	 encendía	 velas	 a	 los	 santos	 para	 detener	 mis
pensamientos,	pero	no	servía	de	nada.	Soñaba	con	él	cada	noche.	Creo	que	él
lo	 sabía.	 Sospecho	 que	me	 adulteraba	 el	 té.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 adecuado
para	mí,	no	encajaba	en	mis	planes	de	futuro,	en	los	que	me	veía	moviendo	un
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cazo	 sobre	una	pequeña	 cocina	blanca.	En	 esos	 sueños,	 yo	vestía	 de	 rosa	o
azul	celeste.	Era	una	mujer	con	un	piso	de	arriba	y	uno	de	abajo,	una	mujer
con	una	casa	de	dos	plantas.

»Pero	Xavier	 no.	 El	 era	 un	 hombre	 que	 viviría	 en	 una	 choza	 de	 las	 de
antes.	Se	encaminaba	hacia	una	vida	feliz	llena	de	powwows,	si	no	se	dejaba
atrapar	 por	 la	 bebida.	 Sí,	 señor,	 esos	 días	 empinaba	mucho	 el	 codo.	 Le	 vi
recorriendo	 los	 circuitos	 habituales,	 cantando	 y	 tocando	 el	 tambor.
Mantendría	un	 trabajo	mal	pagado	para	hacer	 frente	a	 la	 inmensa	carga	que
suponía	 ser	 indio.	 Ahora	 Xavier	 es	 maestro	 de	 ceremonias,	 religioso	 y
tranquilo.	Pero	entonces	le	habitaba	un	poco	el	demonio.

»El	tiempo	pasaba,	y	yo	le	rechazaba	con	cada	nueva	estación.	Primavera.
Verano.	Otoño.	Entonces	llegó	el	invierno.	Haría	la	pregunta	por	última	vez.
La	cuarta	vez,	la	tradición	obliga	a	que	se	acepte	o	se	rechace	para	siempre.
Así	que	todo	parecía	indicar	que	nos	disponíamos	a	un	duelo	a	muerte.	Venía
a	verme	todas	las	noches	y	la	gente	daba	por	sentado	que	yo	diría	que	sí.	Pero
no	 pronuncié	 esa	 palabra	 a	 Xavier	 porque	 no	 me	 lo	 llegó	 a	 preguntar
directamente,	si	bien	me	miraba	fijamente	con	una	paciente	determinación.

»Y	 llegó	el	día	de	Santa	Lucía,	 con	 la	noche	más	 larga	del	 año.	Vino	a
nuestra	casa	y,	a	medida	que	el	sol	se	ponía	y	la	luz	se	volvía	más	tenue,	él
me	susurraba,	sonreía	y	hacía	relucir	el	nuevo	anillo	en	la	punta	de	su	dedo.	A
regañadientes	le	seguí	hasta	el	establo,	preparando	el	no	en	mi	boca	como	un
guijarro	dispuesto	para	ser	arrojado.	Una	vez	en	el	interior,	nos	quedamos	de
pie	 junto	a	 las	oscuras	cuadras	y	me	mostró	 la	 alianza	de	oro	 francesa,	que
había	comprado	con	el	dinero	que	había	ganado	amontonando	heno.

»—¿La	quieres?	—preguntó.
»No	 encontraba	 el	 valor	 suficiente	 para	 hablar,	 así	 que	 negué	 con	 la

cabeza.
»—¿Seguro?
Tenía	el	pulso	acelerado.	Mi	rostro	se	volvió	hacia	el	suyo.	Clavando	mis

ojos	en	los	suyos,	dirigí	la	mirada	al	vacío.
»—Vete	—dije.
»—No	pienso	marcharme	esta	noche	hasta	que	no	me	digas	la	verdad.	Me

amas,	pero	prefieres	a	un	hombre	blanco,	te	conozco.	Pero	así	no	serás	feliz.
Necesitas	un	tipo	como	yo.

»Xavier	 había	 guardado	 una	 botella	 de	whisky	 en	 el	 comedero	 bajo	 un
poco	de	paja	y	la	sacó	del	escondrijo	para	ofrecerme	un	trago.	Tomé	un	sorbo
y	por	poco	me	asfixié	con	el	ardor	que	me	produjo.	Bebí	un	poco	más	y	se	me
despejó	la	mente.
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»—No	me	marcharé.	Me	 quedaré	 sentado	 bajo	 tu	 ventana,	 encendiendo
cerillas	 toda	 la	 noche.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Me	 emborracharé	 delante	 de	 tu
puerta.	¡Di	que	sí!

»Me	 alejé	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 casa	 dando	 un	 portazo,	 furiosa,	 y,	 sin
embargo,	mi	corazón	sólo	deseaba	regresar	al	establo,	al	calor	de	sus	manos
ya	 curtidas	 de	 tanto	 trabajar.	 Pero	 yo	 era	 fuerte,	 esto	 te	 lo	 demuestra.	 No
volví.	Desde	la	amplia	cama	que	compartía	con	mis	hermanas	pequeñas,	me
cubrí	 los	hombros	 con	una	manta	y	observé.	Cuando	 las	 luces	 se	 apagaron,
divisé	 sus	 cerillas,	 una	 tras	 otra,	 que	 titilaban	 en	 la	 noche	 sin	 viento.	 Un
pequeño	fogonazo	y	luego	otro.	Me	adormilé	sin	dejar	de	ver	esos	pequeños
destellos	en	medio	del	profundo	azul,	recortados	contra	la	nieve	azulada.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 mis	 hermanos	 le	 metieron	 en	 casa.	 Habían
encontrado	a	Xavier	congelado	y	hecho	un	ovillo,	 todavía	acurrucado	sobre
un	 montón	 de	 nieve.	 Tenía	 una	 mano	 en	 el	 corazón,	 explicaron,	 y	 la	 otra
aferrada	 a	 la	 botella.	 La	 mano	 en	 el	 corazón	 fue	 la	 que	 se	 congeló,	 sin
embargo,	y	los	dedos	de	esa	mano	fueron	los	que	perdió».

Zelda	se	interrumpe,	toma	un	trago	y,	después,	me	mira	fijamente	a	los	ojos
para	observar	mi	reacción.

—Vete	a	casa,	tía,	por	favor	—le	ruego.
Pero	no	quiere.	En	realidad,	no	ha	hecho	más	que	empezar,	una	historia

conduce	a	la	siguiente.	Me	cuenta	cómo	mi	abuela	Lulu	encontró	el	cadáver
de	un	hombre	en	el	bosque,	y	cómo	ella	misma	se	quedó	mirando	a	su	propio
padre	mientras	prendía	fuego	a	la	casa	de	los	Lamartine.	Me	dice	que	por	eso
se	alegra	de	haber	rechazado	a	Xavier	Toose.

—El	amor	es	destructivo;	el	amor	es	una	carta	que	arde	en	el	cielo,	una
lacra	—masculla.

Dice	cosas	que	haría	mejor	en	callar,	ocultar	y	jamás	revelar.	Me	dice	por
qué	le	debo	todo.

—Eres	muy	dulce	—suelta	mientras	se	balancea	hacia	delante	con	el	pelo
algo	despeinado.

—Se	me	habrá	pegado	de	cuando	trabajaba	en	la	azucarera	—explico.
—Es	 cosa	 tuya	—insiste	 mientras	 aparta	 sus	 ojos	 negros—.	 No	 lo	 has

heredado	de	tu	madre.
—¿Mi	madre?
No	puedo	evitarlo,	aguzo	el	oído,	ansioso	por	saber	algo	más.	Arrugo	el

trapo	haciendo	una	bola,	me	inclino	sobre	la	barra	y	hago	la	pregunta	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	47



debería	hacer:
—¿Qué	pasa	con	ella?
Entonces	Zelda	me	relata	con	 todo	 lujo	de	detalles	 la	manera	en	que	mi

madre	me	abandonó	en	brazos	de	mi	abuela.	Me	revela	datos	que	me	hunden
en	la	miseria.	Hace	lo	peor	que	puede	hacer:	me	cuenta	la	verdad.

—No	sé	cómo	pudo	hacerlo	—dice	Zelda,	sacudiendo	la	cabeza	con	los	labios
apretados.

—¿El	qué?
—Odio	tener	que	hablar	de	esto	delante	de	ti	—intenta	ganar	tiempo	para

atenuar	la	intensidad	de	sus	palabras—.	Pero,	bueno,	tú	ya	has	oído	hablar	del
saco	de	yute.

Mi	 tía	está	disfrutando.	Finge	que	no	es	así,	pero	en	 realidad	 le	encanta
desvelar	 los	 hechos	 con	 todos	 sus	 dolorosos	 detalles.	 Yo	 podría	 detenerla,
pero	la	mención	de	mi	madre	me	deja	indefenso.	No	importa	lo	que	me	haya
hecho	June	Morrissey,	no	 importa	que	ya	no	esté,	 la	sigo	queriendo	mucho.
Nunca	oiré	lo	bastante	acerca	de	ella,	o	eso	creo.

—Lo	del	saco	de	yute	era	una	broma	—alego	con	seguridad—.	Abuela	me
tomó	el	pelo	una	vez	diciéndome	que	mi	verdadera	madre	estuvo	a	punto	de
tirarme	a	la	ciénaga.	Pero	ninguna	madre…

Zelda	me	interrumpe	y	asiente	con	la	cabeza.
—Ninguna	 madre,	 desde	 luego	 ella	 no	 era	 una	 madre	 de	 verdad.	 June

Morrissey,	Kashpaw,	o	lo	que	fuese	ella,	te	tiró	al	agua.
—N’missae	 —balbuceo	 ahora	 muy	 despacio,	 llamándola	 «hermana

mayor»—.	Has	bebido	más	de	la	cuenta	esta	noche.	Le	he	puesto	algo	a	tus
tónicas.	No	te	cabrees	conmigo.	Invita	la	casa.

Pero	ahora	niega	con	la	cabeza,	rechazando	mi	versión	de	los	hechos	que
han	surgido	en	su	memoria.

—Te	tiró	—continúa	la	tía	Zelda—.	Si	lo	sabré	yo.	Fui	yo	quien	te	sacó
del	agua.

—Nunca	me	lo	habías	contado.
Compruebo	la	botella	de	ginebra.	Soy	incapaz	de	saber	la	cantidad	exacta

que	le	he	puesto.
—Siempre	fui	muy	observadora,	la	que	lo	veía	todo.	Estaba	sentada	en	las

escaleras	 traseras	 de	 casa	 cuando	 miré	 colina	 abajo.	 Allí	 estaba	 June,
arrojando	un	pequeño	bulto	a	la	ciénaga.

—Dices	esas	cosas	por	culpa	de	la	ginebra	—objeto.
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Se	lo	suelto	directamente,	tal	cual,	y	hasta	tiro	el	trapo	sobre	la	barra.	Pero
no	puedo	alejarme	ni	dejar	de	escuchar	mientras	prosigue	con	una	voz	cada
vez	más	ronca,	fascinada	y	demasiado	creíble.

—Jamás	olvidaré	ese	momento,	Lipsha.	Un	día	de	verano	nublado.	Yo	era
muy	sigilosa	y	esperé	a	que	June	se	marchara.	Entonces	me	acerqué	para	ver
con	mis	propios	ojos	qué	era	lo	que	había	arrojado	al	agua.	—Zelda	calla,	se
muerde	el	labio	inferior	y	gira	el	vaso	entre	las	manos—.	No	sé	cuánto	tiempo
estuve	 esperando.	De	 haber	 sabido	 que	 estabas	 tú	 allí,	 habría	 ido	 corriendo
enseguida.

—No	era	yo	—intento	hablar	con	voz	 firme	y	segura—.	No	era	Lipsha.
Ninguna	madre…

Es	 inútil.	 Zelda	 apenas	 me	 hace	 caso.	 Describe	 el	 momento	 que	 vivió,
junto	 a	 esa	 laguna	 parda	 como	 el	 café,	 en	 la	 que	 brotaban	 espadañas	 y
nenúfares,	y	cuya	ribera	albergaba	patos,	gallinetas	y	ostentosas	ánades	reales.

—Me	adentré	en	el	agua.	—Su	voz	se	vuelve	más	segura,	decidida	y	clara
—.	Me	hundí	en	el	fango	hasta	las	rodillas	y	luego	avancé	hasta	no	dar	pie,
por	 lo	 que	 tuve	 que	 nadar	mientras	 intentaba	 recordar	 dónde	 había	 lanzado
June	el	saco	de	yute.	Buceé	y	debí	de	hacer	 tres	o	cuatro	 intentos	hasta	que
rocé	el	 saco.	Necesité	 sumergirme	dos	veces	más	para	conseguir	 levantarlo,
porque	—Zelda	 hace	 una	 pausa	 para	 agregarle	más	 dramatismo,	mirando	 a
través	 de	 mí	 como	 si	 yo	 no	 estuviera—…	 June	 le	 había	 añadido	 piedras.
Arrastré	 el	 pesadísimo	 saco	hasta	 la	 orilla	 y	 lo	 saqué	del	 agua.	Después,	 lo
llevé,	 con	 las	 piedras	 golpeándose,	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 la	 pradera.	—
Zelda	mordisquea	 la	pajita	mientras	 se	acuerda	de	mí	otra	vez—.	Lo	habría
abierto	en	cuanto	 lo	 saqué	del	agua,	Lipsha,	de	haber	 sabido	que	estabas	 tú
allí.

Me	invade	ahora	esa	sensación,	esa	náusea,	que	siempre	surge	cuando	uno
no	quiere	presenciar	lo	que	está	sucediendo	ante	sus	narices.

—¡No	era	yo!	—proclamo	en	voz	 alta,	 y	un	par	de	parroquianos	medio
adormilados	 y	 con	 los	 ojos	 hinchados	 se	 vuelven	 hacia	 nosotros	 con
curiosidad.	La	cabeza	me	estalla.	Tengo	los	brazos	entumecidos,	paralizados,
con	 el	 único	 deseo	 de	 aferrarse	 a	 algo	 de	 gran	 tamaño,	 como	 un	 árbol,	 un
pimpollo	 bien	 arraigado,	 un	 montículo	 de	 tierra	 firme,	 otra	 persona.	 Pero
Zelda	 no	 es	 mujer	 que	 tolere	 las	 sorpresas.	 No	 puedo	 abrazarme	 a	 ella,	 y
además	 ella	 es	 el	 origen	 de	 mi	 desazón.	 Por	 ello,	 aguanto	 sin	 pestañear,
aunque	empiezo	a	notar	un	ligero	temblor	en	los	pies.	Me	mantengo	inmóvil
mientras	su	voz	sigue	hablando.
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—Abrí	 el	 saco	 en	 cuanto	 salí	 del	 bosque.	 ¡Chillé	 cuando	 descubrí	 que
había	un	bebé!	Cuando	me	viste,	pestañeaste,	abriste	 los	ojos	como	platos	y
me	sonreiste.	Y	eso	que	 llevabas	veinte	minutos	dentro	de	ese	 saco,	 tal	vez
media	hora.

—No	era	yo.
—Tal	vez	más	—no	consiente	discusión	alguna—.	Sin	embargo,	hay	algo

que	siempre	me	ha	desconcertado.	—Rasca	la	barra	con	la	varilla	del	cóctel
—.	Lipsha,	permaneciste	en	esa	ciénaga	mucho	tiempo.

—Que	no	era	yo.
Se	calla	y	me	mira	fijamente,	y	entonces	susurra:
Cómo	es	que	no	te	ahogaste?
Dado	 que	 estoy	 furioso	 con	 ella	 por	 haberse	 inventado	 esa	 estúpida	 y

maldita	historia,	le	devuelvo	la	mirada.
—¡Ten	cuidado!	—la	 fulmino	con	 los	ojos—.	 ¡Si	no	quieres	ocupar	mi

lugar!
Siseo	esas	palabras	en	su	cara,	empleando	la	misma	y	peligrosa	amenaza

que,	supuestamente,	pronunció	mi	bisabuela,	Fleur	Pillager,	ante	su	salvador
de	antaño,	que	murió	al	poco	tiempo	tras	ocupar	su	lugar	en	el	sendero	de	la
muerte.	Utilizo	la	advertencia	familiar	y	Zelda	da	un	paso	atrás.	Un	pequeño
destello	 de	miedo	 se	 enciende	 y	 se	 apaga	 en	 sus	 ojos,	 tan	 fugaz	 como	 una
cerilla	de	motel.	Pero	no	es	mujer	que	se	deje	atrapar	por	una	maldición.	Es
demasiado	fuerte	y	dominante,	y	exorciza	mis	palabras	con	una	rápida	señal
de	la	cruz.

Me	gustaría	hacer	lo	mismo	con	las	suyas,	pero,	por	alguna	extraña	razón,
no	puedo.	Me	repito	a	mí	mismo	que	los	tragos	la	han	vuelto	fantasiosa,	que
ha	adornado	mi	historia	en	su	memoria	y	le	ha	bordado	perlas	de	colores.	Se
equivoca,	me	obstino	una	y	otra	vez,	se	equivoca	por	completo.

«Se	equivoca»,	salmodio	esa	noche	mientras	me	acuesto.	«Se	equivoca»,
sigo	 insistiendo	 al	 apagar	 la	 luz.	 «Se	 equivoca,	 se	 equivoca,	 se	 equivoca»,
reitero	hasta	quedarme	dormido.	Me	digo	que	Zelda	se	ha	 inventado	toda	la
historia	de	principio	a	fin	y	ha	posibilitado	que	sucediera.	Jamás	me	encontró
en	un	 saco	de	yute.	Recuerdo	que	yo	 siempre	he	creído	 lo	que	me	contó	 la
abuela	 Kashpaw:	 que	 le	 fui	 entregado,	 de	 un	 modo	 deplorable	 pero
comprensible,	por	una	madre	que	era	hermosa	pero	demasiado	indómita	para
criar	ella	sola	a	un	hijo.	Yo	había	conseguido	aceptar	esa	versión	y	perdonado
a	June,	que	había	estado	al	borde	del	abismo	de	la	vida	como	para	cuidar	de
mí	correctamente.
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Quiero	 seguir	 pisando	 esa	 tierra	 firme	y	mantener	 esa	 certeza,	 pero	mis
sueños	son	aguas	turbulentas	y	terroríficas.

Esa	 noche	 soy	 arrastrado	 a	 unos	 lugares	 profundos.	 Me	 hundo	 en	 una
oscuridad	suave,	mientras	mi	corazón	se	desboca,	atrapado	en	la	trampa	de	mi
pecho.	Me	despierto	sobresaltado,	como	si	hubiera	golpeado	el	 fondo	de	mi
cama	de	agua.	De	un	salto,	me	levanto,	me	enfundo	los	vaqueros,	enciendo	la
luz	 y	 decido	 registrar	 la	 casa,	 en	 una	 especie	 de	 ronda	 de	 inspección,	 y,
aunque	pocas	veces	me	lo	permita,	me	tomo	un	trago	por	cuenta	de	la	casa.

Me	adentro	despacio	entre	las	silenciosas	resonancias	del	vacío.	Bordeo	la
barra	hasta	pasar	al	otro	 lado.	Me	encuentro	en	pleno	proceso	de	elegir	una
botella	cuando	miro	al	espejo.

Y	veo	a	June.
Su	rostro	es	una	mancha	difusa	más	clara	que	la	oscuridad,	sus	ojos	son

del	color	del	cuarzo	del	lago,	y	me	dirige	una	mirada	triste	y	segura	en	medio
de	un	silencio	vacío.	Lleva	una	camiseta	rosa	que	brilla	levemente,	lo	mismo
que	el	Bailey	que	llena	su	pequeño	vaso.	Tiene	el	pelo	negro	que	le	enmarca
la	barbilla	 como	dos	 suaves	plumas.	No	 tiene	una	 edad	definida	—anciana,
flamante,	espigada	como	una	muchacha—.	A	gusto	del	lector.	Es	cualquiera
de	ellas	y	todas.	Es	mi	madre.

Tiene	el	mismo	aspecto	de	cuando	yo	era	pequeño,	en	aquellas	ocasiones
en	que	la	atisbaba	cuando	regresaba	de	sus	escapadas	a	la	ciudad.	Muestra	el
mismo	 aspecto	 que	 habría	 tenido	 si	 se	 hubiera	 quedado	 y	 seguido	 el	 buen
camino	hasta	convertirse	en	una	anciana	elegante.	Me	observa	a	través	de	la
larguísima	sala.	No	hay	humo	que	apartar	para	dejar	paso	a	su	mirada.	No	hay
ruido	que	cubra	su	voz.	No	puedo	fingir	que	algo	me	impide	ver	claramente
su	imagen.	No	puedo	fingir	que	algo	me	impide	oír	sus	palabras.

June	abre	su	bolso	despacio	y	saca	un	cigarrillo.	La	oscuridad	se	extiende
ante	ella	y,	cuando	me	giro	para	dirigirme	a	ella,	su	asiento	aparece	vacío.	Se
ha	desplazado.	El	pelo	se	me	eriza	en	la	nuca	al	descubrirla	al	otro	extremo
del	 bar.	Un	 escalofrío	me	 recorre	 la	 espalda	y	de	pronto	 todo	mi	 cuerpo	 se
estremece.	Tropiezo	y	casi	doy	media	vuelta.

—Debes	enfrentarte	 a	 ella	—me	digo,	procurando	 serenar	 los	 latidos	de
mi	corazón—.	Ha	venido	por	algún	motivo.

En	algunos	lugares,	el	suelo	de	cemento	se	ha	hinchado	hasta	combar	el
pavimento.	 En	 las	 noches	 frías,	 desde	 mi	 pequeño	 cuarto,	 oigo	 cómo	 se
mueve.	Percibo	 ahora	 ese	 sonido	grave,	 un	golpe	y	un	 crujido.	Después,	 se
produce	un	silencio	en	el	que	nada	parece	moverse.	Fuera,	no	sopla	el	menor
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viento	ni	se	oye	ningún	motor	a	lo	lejos.	No	se	oye	voz	alguna,	ni	el	menor
sonido	en	los	campos	cercanos.	Ningún	ladrido	de	perro.	Nada	de	nada.

De	 pronto,	 la	 caldera	 suelta	 un	 suspiro	 y	 exhala	 una	 queja.	 El	 hielo
retumba	en	el	congelador.

Estoy	temblando.
Siempre	 me	 he	 repetido	 a	 mí	 mismo	 que	 hay	 un	 lado	 positivo	 en	 los

fantasmas.	Mi	razonamiento	se	fundamenta	en	las	siguientes	incertidumbres:
¿existe	 otro	 mundo	 más	 allá	 de	 éste?	 ¿De	 qué	 y	 de	 cuántas	 dimensiones?
¿Qué	 clase	 de	 vida	 será	 la	 vida	 eterna?	 ¿A	 qué	 tipo	 de	 dios	 deberé
enfrentarme,	en	caso	de	que	exista	alguno?	¿Cómo	será	un	hipotético	 juicio
final?	Un	fantasma	podría	responder,	al	menos,	a	la	pregunta	fundamental	que
consiste	en	saber	si	hay	algo	más	allá	del	mundo	que	conozco	y	las	cosas	que
toco.	Si	viera	un	fantasma,	se	abriría	todo	un	abanico	de	posibilidades.	Me	he
explicado	a	mí	mismo	todo	esto,	pero,	al	final,	resulta	que	ante	la	presencia	de
uno	me	pongo	a	temblar.

No	 ceso	 de	 repetirme	 que	 mi	 madre	 no	 quiere	 hacerme	 daño	 y	 que,
además,	 no	 tuvo	que	 ser	 nada	 fácil	 para	 ella	 aparecer.	Ha	debido	 de	 cruzar
fuego	 y	 agua,	 atravesar	 las	 inmensas	 y	 poco	 atractivas	 extensiones	 de
praderas	y	campos	cercados,	aplastadas	por	la	nieve.	Ha	desandado	el	camino
de	tres	días,	el	camino	de	la	muerte.	Se	ha	esforzado	enormemente	para	llegar
hasta	 aquí.	 Es	 lo	 que	 me	 digo:	 al	 menos	 yo	 debería	 tener	 las	 suficientes
agallas	para	averiguar	por	qué.

Respiro	hondo	y	me	adentro	en	la	amplia	y	silenciosa	pradera	de	la	sala	de
bingo.	 Enciendo	 las	 luces,	 pero	 las	 bombillas	 tienen	 tan	 poca	 potencia	 que
apenas	se	nota	diferencia	alguna.	A	cada	paso	que	doy,	me	detengo	y	aguzo	el
oído,	 atento	 al	 eco	 o	 la	 estela.	Cada	 vez	 que	me	 paro,	 oigo	 el	 silencio,	 tan
sonoro	como	una	ola	de	calor.	Mi	corazón	bombea	la	sangre	a	la	cabeza	con
impulsos	 que	 vibran	 detrás	 de	mis	 párpados,	 y	me	 arden	 las	 puntas	 de	 los
dedos	como	si	estuvieran	metidos	en	hielo.	Llego	al	taburete,	el	mismo	en	que
la	vi	sentada,	y	entonces	lo	toco	con	la	palma	de	la	mano	y	tengo	la	sensación
de	que	está	caliente.

—¿Dónde	está	mi	coche?	—pregunta	de	pronto,	justo	a	mi	lado,	como	si
continuáramos	 una	 conversación	 en	 el	 tiempo—.	 He	 vuelto	 porque	 me
preguntaba	dónde	lo	habías	dejado.	¿Dónde	demonios	está	mi	coche?

—Está	 fuera	—respondo,	 pero	 mi	 voz	 suena	 como	 si	 hablara	 desde	 el
fondo	de	un	pozo.

—¿Qué	le	has	hecho?	—su	tono	es	mordaz—.	¿Lo	has	destrozado?
—No.
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—Entonces	¿qué	le	pasa?
—Tiene	una	pequeña	avería	—explico.
—¿Pequeña?	¿Qué	quieres	decir	con	«pequeña»?
—Sólo	necesita	un	poco	de	ayuda	para	arrancar.
—¡Yo	te	ayudaré	a	arrancar,	joder!
Se	 abalanza	 sobre	 una	mesa,	 furibunda,	 y	 señala	 la	 silla.	Me	 encuentro

ahora	en	un	preocupante	estado	de	debilidad,	me	tiemblan	las	piernas	como	si
fueran	harapos.	Si	hubiera	sabido	que	aceptar	el	Firebird	azul,	comprado	con
el	 dinero	 del	 seguro	 tras	 su	muerte,	 le	 cabrearía	 tanto	—incluso	 desde	más
allá	de	la	tumba—,	no	lo	habría	hecho	ni	de	broma.	Incluso	después	de	lo	que
había	 dicho	 Zelda,	 supongo	 que	 todavía	me	 imaginaba	 que	mi	madre	 sería
cariñosa	 conmigo,	 atormentada	 por	 un	 gran	 sentimiento	 de	 culpa,	 pero	 o
aquello	no	era	más	que	un	vano	deseo	o	es	que	simplemente	está	de	un	humor
de	perros	esta	noche.	Habla	con	voz	cortante	y	no	se	entretiene	en	cuestiones
triviales.	Se	me	antoja	que	quizá	se	haya	presentado	algún	problema	o	haya
sucedido	algo	desagradable	en	el	lugar	del	que	viene,	una	situación	de	la	que
necesita	una	tregua,	o	al	menos	transportarse.

Después	 de	 permanecer	 allí	 sentados	 esperando,	 envueltos	 en	 nuestro
propio	 silencio	 durante	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parece	 una	 eternidad,	 me	 atrevo	 a
hablar:

—June…	Mamá	—empiezo	 despacio,	 sorprendido	 por	 la	 sonoridad	 que
toma	esa	última	palabra	en	mi	boca—,	¿qué	quieres	de	mí?

Una	 tibia	 neblina	 de	 humo	 vibra	 en	 el	 aire	 entre	 ambos.	 June	 frunce	 el
ceño.

—Tengo	prisa.	He	de	irme,	pero	escúchame	bien.	¿Juegas	al	bingo?
—Nunca	lo	he	hecho	hasta	ahora	—le	informo—.	Bueno,	casi	nunca.
—Ahora	lo	harás.
Con	el	 cigarrillo	 encendido	en	 los	 labios,	 abre	de	nuevo	el	bolso,	busca

algo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 saca	 con	 cuidado	 una	 libreta	 muy	 endeble,	 que
empuja	 sobre	 la	mesa	hacia	mí.	Observo	que	 se	 trata	 de	 cartones	de	bingo,
divididos	en	pequeños	cuadrados,	marcados	con	letras	y	números.	Me	pongo
a	 hojear	 la	 libreta	 educadamente,	 del	 mismo	 modo	 que	 uno	 mira	 las
fotografías	 de	 las	 vacaciones	 en	 Sturgis	 de	 otra	 persona,	 a	 la	 vez	 que	 me
pregunto	adonde	quiere	llegar	con	esto.	Pero	no	hay	nada	en	los	cartones	que
se	salga	de	lo	normal.	Cuando	levanto	la	cabeza	para	darle	las	gracias,	no	hay
nadie.	Se	ha	esfumado	entre	las	volutas	de	humo	que	envuelven	su	silla.

Salgo	corriendo	fuera,	sin	abrigo,	en	medio	de	la	gélida	noche,	y	grito	el
nombre	 de	 mi	 madre,	 pero	 no	 obtengo	 respuesta.	 Sobre	 mi	 cabeza,	 en	 el
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mismo	 cielo	 de	 donde	 vino,	 centellean	 las	 frías	 estrellas,	 estocadas	 de	 una
antigua	luz,	delicadas	y	solitarias.

Majestuosas	 formas	 surgen	 en	 un	 torbellino	 de	 una	 tierra	 sobrenatural.
Mientras	las	contemplo,	una	rompe	filas	y	se	precipita	hacia	el	suelo.

Está	sucediendo.	Lo	sé.	Mi	suerte	está	cambiando	por	fin.	Entro	de	nuevo
en	el	local	y	me	deslizo	en	el	saco	de	dormir;	empiezo	a	perder	esa	sensación
de	miedo	 y	 excitación,	 y	 comienzo	 a	 flotar	 a	 través	 de	 las	 conexiones.	Me
despierto	 a	 medias,	 una	 vez,	 y	 me	 imagino	 que,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 los
gruesos	y	aislantes	muros	del	bar,	 alcanzo	a	oír	 el	 ronco	 ruido	de	un	motor
que	arranca.	Me	preocupo	vagamente	por	mi	coche,	pero	el	sueño	es	un	viaje
por	 aguas	 profundas.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 me	 dejo	 caer	 por	 la	 húmeda
pendiente.
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Capítulo	seis

La	suerte	de	June

Al	principio,	simplemente	era	que	la	madre	de	June	se	volvió	torpe:	tiraba	las
tazas	de	hojalata	de	los	ganchos	y	golpeaba	la	estufa	con	el	cubo.	En	medio
de	la	noche,	entonaba	una	canción	antigua	de	una	danza	circular	y,	desde	su
rincón	 tras	 la	 cortina,	 manaban	 risotadas	 estridentes.	 Amanecía	 y	 June	 se
levantaba	sola,	buscando	en	el	horno	apagado	un	pequeño	trozo	de	panecillo
bannock	 frío.	Lo	 raspaba	para	quitarle	 las	 cenizas,	 se	 lo	metía	 en	 la	boca	y
masticaba	 las	 dulces	 y	 abrasadas	 migas.	 June	 salía	 para	 coger	 el	 autobús
escolar,	pero,	a	mitad	del	camino,	una	nube	envolvía	su	rostro.	Volvía	a	casa
corriendo,	 tocaba	 a	 su	madre,	 todavía	 dormida,	 en	 la	mejilla,	 daba	 un	 salto
hacia	atrás	y	desaparecía	en	cuanto	ésta	se	movía.

Lucille	Lazarre	era	una	mujer	de	caderas	y	brazos	enclenques,	pero	poseía
un	abdomen	fuerte,	tan	recio	como	el	tronco	de	un	árbol.	Parecía	enorme	en	el
marco	 de	 la	 puerta	 cuando	 June	 regresó	 del	 colegio	 de	 las	Hermanas.	 June
había	sacado	buenas	notas	ese	día	y	se	había	ganado	un	escapulario	de	fieltro
de	color	bronce.	Geezhig,	su	hermano	mayor,	que	había	estado	toda	la	noche
anterior	 en	 la	 ciudad,	 pasó	 bruscamente	 ante	 su	 madre	 empujándola,	 pero
Lucille	lo	agarró	y	lo	atrajo	hacia	ella.	El	joven	agachó	la	cabeza	y	mantuvo
el	cuello	rígido	mientras	ella	le	acariciaba	el	pelo	con	sus	cálidas	manos.

—Suéltame.
La	mujer	se	apartó	y	se	volvió	hacia	June.	Tenía	el	contorno	de	los	ojos

enrojecido	 y	 ardiente,	 y	 los	 labios	 secos	 y	 morados.	 Su	 larga	 cabellera	 le
llegaba	casi	hasta	 la	cintura.	Cuando,	en	sus	días	buenos,	 se	sentaba	en	una
silla	a	tejer	cestas	y	dejaba	que	su	hija	la	peinara	y	le	hiciera	trenzas,	June	se
imaginaba	que	tenía	el	pelo	de	su	madre	y	que	se	agazapaba	en	el	interior	de
esa	tienda	segura.

June	alargó	la	mano	e	intentó	coger	un	mechón	de	su	pelo;	se	dio	cuenta
del	 error	 antes	 siquiera	 de	 que	 la	 mano	 de	 su	 madre	 resonara	 en	 su	 cara.
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Ocurrió	 tan	 rápido	 que	 June	 no	 reaccionó	 al	 principio.	 Con	 la	 fuerza	 del
golpe,	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 fijó	 en	 la	 blusa	 de	 Lucille	 y	 sus	 diminutos
dibujos	de	teteras	colocadas	bocabajo.	Su	falda	larga	de	color	habano	estaba
manchada,	 como	 si	 hubiera	 permanecido	 junto	 a	 un	 fuego	 y	 el	 humo	 se
hubiese	 extendido	 por	 su	 cuerpo.	 Ahora,	 debido	 a	 la	 bofetada,	 la	 prenda
parecía	 cubierta	 de	 un	 extraño	 barniz,	 un	 brillo,	 una	 sustancia	 repleta	 de
perlas,	que	parpadeaba	con	virulencia.	June	se	frotó	los	ojos,	se	apartó	y	salió
corriendo,	alejando	la	voz	arenosa	de	su	madre.	Durante	las	horas	siguientes,
permaneció	sentada	en	lo	alto	de	su	árbol.

Cuando	June	entró	de	nuevo	en	casa,	el	rostro	de	su	madre	parecía	estar
empolvado,	 cubierto	 de	 una	 capa	 blanca.	 Se	 encontraba	 sentada	 en	 la	 silla,
sola	e	inmóvil.	No	sujetaba	ninguna	botella	en	la	mano	ni	había	ninguna	a	la
vista.	 June	 pasó	 delante	 de	 ella	 para	 alcanzar	 el	 rincón	 con	 mantas
amontonadas,	donde	dormía	con	Geezhig.	Pronto	se	hizo	totalmente	de	noche,
se	 arrebujó	 contra	 la	 huesuda	 espalda	 de	 su	 hermano	 y	 se	 quedó	 dormida
hasta	 que	 Geezhig	 le	 dio	 varios	 golpecitos	 en	 la	 cara,	 muy	 suaves,	 para
despertarla.

—Corre	a	los	matorrales	—dijo—,	vamos,	hermanita.
El	amante	de	Lucille	estaba	allí.	Se	llamaba	Leonard	y	ambos	se	burlaban

de	él	por	sus	gruesos	labios	rojos.	Su	cuerpo	era	una	masa	poderosa,	pequeña
y	maciza,	 y	proyectaba	 la	 cabeza	hacia	delante	 al	 caminar,	 como	una	 cuña.
Tenía	el	pelo	corto	y	de	punta,	por	lo	que	le	llamaban	«Puercoespín».	Su	nariz
era	más	oscura	que	el	resto	de	la	cara,	pero	no	desprendía	un	olor	agrio	como
un	puercoespín,	sino	que	olía	de	maravilla.	Se	ponía	una	especie	de	zumo	de
zhaginash	que	le	hacía	más	atractivo	para	Lucille.

El	aire	que	 rodeaba	el	 rostro	de	 June	parecía	gélido.	Se	hundió	un	poco
más	debajo	de	 las	viejas	y	 ásperas	mantas	militares,	 donde	 su	 cuerpo	había
anidado.	Normalmente,	su	madre	tenía	que	pegar	a	Geezhig	de	todas	maneras,
y	sólo	la	emprendía	a	palos	con	ella	cuando	dejaba	de	estar	tan	enfadada	y	su
brazo	se	relajaba	y	entumecía.	June	se	acurrucó	y	se	hizo	la	sorda	ante	la	voz
de	Geezhig.	Hacía	 demasiado	 frío	 afuera	 para	 dormir	 cubierta	 de	 hojas.	 Se
quedó	allí.	Las	voces	tronaron	a	su	alrededor	como	el	eco	sordo	de	un	tambor
y	 colmaron	 su	 cuerpo	 de	 un	 calor	 sedante.	 Cuando	 dormía,	 no	 tenía	 que
oírlos,	y	por	ello	 se	 relajó	entre	 sus	gritos	y	 se	acurrucó	contra	un	muro	de
ruido.

Una	 luz	 la	 cegó.	 La	 cabeza	 entumecida	 de	 June	 empezó	 a	 zumbar.
Después,	salió	volando	y	se	golpeó.	Tendida	en	el	suelo,	intentaba	recobrar	el
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aliento.	Tenía	el	pecho	tan	aplastado	como	la	hojarasca.	Vio	el	centro	de	una
rueda	amarilla	que	giraba	lanzando	chispas	y	llenando	enormes	velas.

Desde	el	otro	lado	del	agua	dorada,	su	madre	gritaba:
—¿Dónde	está?
El	aire	entraba	y	 salía	de	 June	a	borbotones;	 el	miedo	 la	arrojó	hacia	 la

puerta.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir	 escapar,	 escurriéndose	 como	 una	 gata,
pero	 las	manos	 de	Leonard	 eran	muelles	 en	 tensión	y	 consiguió	 atraparla	 y
tirarla	 al	 suelo.	La	madre	de	 June	 la	 abofeteó	una	vez,	no	muy	 fuerte.	Pero
entonces,	a	diferencia	de	otras	ocasiones,	se	arrodilló	clavando	sus	rodillas	en
la	cintura	de	June	y	enredó	una	cuerda	de	tendedero	alrededor	de	los	brazos
de	su	hija	y	la	ató	a	la	pata	de	la	estufa	de	hierro	forjado.

—¡Ya	no	te	escaparás	más!
Lucille	 jadeaba,	 exhausta	 y	 mareada.	 Cogió	 la	 botella	 y	 salió,

derramándola	 sobre	 ella	 a	 cada	 paso.	 June	 se	 retorció	 para	 soltarse,	 intentó
levantarse	 y	 liberarse	 con	 los	 dientes,	 pero	 la	 cuerda	 la	 envolvía	 por	 todas
partes	 y	 los	 nudos	 se	 tensaban	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 pugnaba	 por
soltarse.	Los	pies	de	Leonard	sonaron	de	nuevo,	pero	no	se	acercó.	Después,
June	oyó	que	se	alejaba	hacia	la	puerta	del	cobertizo,	cerca	de	donde	su	madre
tenía	 la	cama,	y,	a	pesar	de	que	el	suelo	era	de	 tierra	apisonada	y	del	polvo
frío	y	asfixiante,	se	adormeció	hasta	sumirse	en	un	sueño	aletargado.

Notó	 la	mano	del	 hombre	que	 le	 tapaba	 la	 boca,	 enorme,	 fuerte	 y	 dura.
Percibió	 el	 aroma	 dulce	 y	 picante	 de	 su	 perfume,	 y	 por	 debajo,	 la
fermentación	agria	y	fuertemente	florida	de	sus	axilas.	La	tocó	con	las	manos
como	 dos	 campanas	 ardientes.	 Desató	 todos	 los	 nudos,	 pero	 la	 mantuvo
aprisionada	 bajo	 sus	 dedos.	 Semejaban	 unas	 pinzas	 de	 acero,	 que	 la	 fueron
descubriendo	 hasta	 que	 June	 empezó	 a	 patalear.	 Fuese	 a	 donde	 fuese,	 la
lengua	 de	 Leonard	 la	 tenía	 sometida.	 Entonces,	 la	 rueda	 gimió	 de	 nuevo	 y
proyectó	sus	rayos,	que	fueron	a	clavarse	en	una	pared	incandescente.	Existía
una	 manera	 de	 que	 un	 hombre	 pudiera	 penetrar	 en	 su	 cuerpo	 que	 ella
desconocía.	 El	 dolor	 retumbó	 por	 todas	 partes.	 June	 intentó	 huir,	 pero	 la
barbilla	del	hombre	 le	aplastaba	el	hombro.	 Intentó	escurrirse	por	debajo	de
él,	 pero	Leonard	 estaba	 por	 todas	 partes.	Ráfagas	 de	 chispas	 cayeron	 sobre
ella,	cubriéndole	 los	ojos	y	 la	cara.	Después,	se	sintió	 tan	pequeña	como	un
puntito	ardiente,	una	estrella	arrojada	al	cielo,	que	avanzaba	a	toda	velocidad
por	la	oscuridad	y	el	aire,	cada	vez	más	rápido,	sin	descanso,	hasta	que	por	fin
huyó	 a	 un	 rincón	 de	 su	 mente,	 donde	 se	 hizo	 una	 promesa	 justo	 antes	 de
desmayarse.

«Nadie	me	sujetará	nunca	más».
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Capítulo	siete
Lipsha

La	furgoneta	del	bingo

Cuando	 entro	 en	 el	 bingo	 esa	 noche	 de	 finales	 de	 invierno,	 soy	 un	 jugador
como	cualquier	otro,	lleno	de	vulgares	deseos	y	esperanza.	Nada	más	entrar,
busco	con	la	mirada	por	si	hubiera	algún	amigo	del	pasado	o	del	presente,	o
algún	 pariente,	 y	 enseguida	 diviso	 a	 la	 abuela	 Lulu.	 Tiene	 cinco	 cartones
extendidos	 ante	 ella.	 Sus	 vecinos	 de	 mesa	 solo	 tienen	 uno.	 Cuando	 los
números	comienzan	a	dar	vueltas	en	el	bombo,	coge	un	marcador	de	bingo	en
cada	mano.	Se	trata	del	juego	del	pájaro[6],	por	un	premio	de	cien	dólares,	y
nadie	se	ha	puesto	todavía	nervioso	ni	muy	serio.

—Lipsha,	 tráeme	una	Coca	Cola	—me	ordena	Lulu	cuando	han	cantado
bingo—.	Y	coge	otra	para	ti.

Me	 dirijo	 a	 la	 máquina,	 consigo	 nuestros	 refrescos	 y	 regreso;	 los	 dejo
sobre	la	mesa,	me	siento	y	extiendo	mi	cartón.	Como	ya	he	dicho,	mi	abuela
juega	 cinco	 cartones,	 que	 es	 la	manera	 de	 ganar	mucho	 dinero.	A	 la	 larga,
mucho	 más	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 es	 una	 de	 las	 pocas	 chippewas	 que	 de
verdad	sacan	algo	de	provecho	del	bingo.	Pero	también	hay	que	explicar	que,
en	estos	días,	se	trata	de	su	juego	favorito.	Nada	de	tarjetas	de	«rasca	y	gana».
Nada	de	blackjack.	Nada	de	máquinas	tragaperras	para	ella.	Nunca	se	mete	en
la	sala	del	 fondo	y	nunca	bebe.	Cobra	 todas	sus	ganancias.	Creo	que	puedo
aprender	de	Lulu	Lamartine,	así	que	la	observo	con	atención.

Concentración.	Antes	 siquiera	de	que	 los	números	 comiencen	a	 salir,	 se
instala	en	su	sitio	de	la	suerte:	una	silla	que	nadie	más	se	atreve	a	ocupar,	en
la	cuarta	fila	y	en	la	cuarta	posición	a	la	derecha,	junto	al	muro	este.	Relaja	el
rostro	 y	 cierra	 el	 bolso.	 Agita	 los	 marcadores	 bocabajo	 para	 que	 las
almohadillas	queden	impregnadas	de	tinta.	Comprueba	la	hora	en	su	reloj	de
pulsera.	Mira	la	Coca	Cola	y	bebe	un	poco,	pero	no	más	de	un	sorbo.	Es	una
mujer	 de	 ojos	 acerados	 con	 la	mandíbula	 redondeada	 y	 el	 pelo	 rizado.	 Sus
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gafas	de	pasta	azul	 le	cuelgan	del	cuello	con	dos	cadenas.	Coloca	 las	 lentes
ante	 sus	 ojos	 en	 cuanto	 el	 cantador	 toma	 posiciones.	 La	 mujer	 sujeta	 los
marcadores	 inmóviles	mientras	 el	 hombre	 extrae	 la	 bola	 del	 bombo.	 Canta
«B-7».	Entonces,	Lulu	se	concentra	en	el	juego,	examinando	y	marcando	los
cartones.	No	 farfulla	 el	menor	 sonido.	No	 tiene	ningún	amuleto	 ante	 ella	 al
que	poder	 tocar.	Y	después,	 incluso	 si	 falla	un	cartón	 lleno	por	un	número,
jamás	suspira	ni	se	queja.

Toda	una	profesional,	así	es	Lulu.	Y	lo	profesional	cotiza.
Supongo	que	yo	también	podría	ser	un	profesional,	como	ella,	si	no	fuera

por	la	furgoneta	que	está	aparcada	detrás	de	la	cortina.	No	lo	sé	todavía,	pero
ése	es	el	premio	que	cambiará	el	curso	de	mi	vida.	Por	culpa	de	la	furgoneta,
empezaré	por	volverme	idiota,	y	luego	sabio.	Tendré	que	seguir	dando	algún
que	otro	traspié	mientras	intente	orientarme	en	el	mundo.	Todo	eso	me	espera
y	 se	 extiende	 ante	 mí	 bajo	 el	 sol	 como	 una	 ceremonia	 de	 imposición	 de
nombre.	Más	que	nada,	quiero	ser	el	hombre	capaz	de	impresionar	a	Shawnee
Ray.

—Lipsha	Morrissey,	tienes	que	buscarte	una	vocación	—señala	la	abuela
Lulu	en	un	descanso.

—Quizá	gane	al	bingo	—respondo,	esperanzado.
Esboza	una	sonrisa	inmóvil	y	curva	como	la	de	una	gata;	tiene	las	mejillas

suaves	y	redondas,	y	las	uñas	semejantes	a	perfectas	garras	de	un	color	rosa
tropical	brillante.

—Ganar	al	bingo	—repite	mis	palabras,	pensativa—.	Todo	el	mundo	gana
una	vez.	Es	de	la	vez	siguiente,	y	de	la	siguiente,	de	lo	que	debes	preocuparte.

Pero	 no	 sabe	 que	 estoy	 jugando	 al	 bingo	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 un
fantasma,	y	no	 le	he	mencionado	que	 trabajo	como	vigilante	nocturno	en	el
bar.	Supongo	que	quiero	que	piense	que	me	ha	ido	mejor	en	la	vida	de	lo	que
me	ha	ido	en	realidad,	así	que	mantengo	la	boca	cerrada,	aunque,	al	fin	y	al
cabo,	no	debería	mostrarme	 tan	 tímido.	El	 trabajo	me	proporciona	un	 techo
donde	 dormir,	 veinte	 dólares	 a	 la	 semana	 y	 tanta	 cecina,	 frutos	 secos	 y
salchichas	picantes	como	sea	capaz	de	comer.

Estoy	compuesto	ahora	de	esas	 tres	 falsas	 sustancias.	En	un	bar,	ningún
alimento	 lleva	 en	 la	 estantería	 menos	 de	 cuarenta	meses.	 Si	 uno	 es	 lo	 que
come,	llego	a	la	conclusión	de	que	yo	viviré	para	siempre.

Pero	ahora	descorren	 la	 cortina	y	olvido	mi	predicción.	Comprendo	que
no	 quiero	 vivir	 tanto	 como	 tenía	 previsto,	 a	 no	 ser	 que	 posea	 la	 furgoneta.
Tiene	todos	los	extras	que	uno	pueda	imaginarse:	volante	recubierto	de	felpa
azul,	ventanillas	laterales	con	forma	de	rombo	e	interior	totalmente	tapizado.
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Los	asientos	son	cómodos	sillones	con	pequeños	auriculares	integrados	y	está
totalmente	sonorizada.	Uno	se	puede	acercar	durante	el	descanso	y	acariciar
los	 laterales.	 Está	 pintada	 de	 color	 crema,	 con	 excepción	 del	 logotipo,	 que
destaca	en	azul	y	representa	el	ribete	del	tambor	sioux.	En	la	parte	trasera,	hay
un	 pequeño	 frigorífico	 y	 una	 plataforma	 acolchada	 donde	 dormir.	 Es	 como
una	primera	vivienda,	un	estudio	móvil	con	un	volante	en	la	parte	delantera,
un	 lugar	 donde	 podría	 irme	 a	 vivir	 con	 Shawnee	 Ray	 y	 su	 hijo,	 si	 ella	 lo
aceptara.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 negara	 a	 vivir	 allí,	 al	 menos	 quedaría
impresionada.

Ahora	sé	que	 lo	que	siento	es	un	síntoma	de	 la	decadencia	nacional.	Os
burlaréis	de	mí,	me	despreciaréis	y	espetaréis	que	¿con	qué	derecho	el	inútil
de	 Lipsha	 Morrissey,	 que	 se	 gana	 la	 vida	 vigilando	 cerveza,	 se	 atreve	 a
comentar	 asuntos	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 nuestra	 tribu?	 Pero	 soy	 capaz	 de
abarcar	 un	 campo	 más	 amplio,	 gracias	 a	 las	 indicaciones	 de	 mi	 madre	 y
gracias	a	Lulu,	de	la	que	muy	pronto	aprenderé	a	concentrarme	en	perseguir
un	objeto	material.

Después	de	aquella	primera	visión,	acudo	a	 jugar	al	bingo	cada	vez	que
puedo	 librarme	 de	 atender	 el	 bar	 o	 limpiarlo.	 Lyman	 nunca	 me	 detiene,
porque	 creo	 que	 le	 parece	 rentable	 que	 sus	 trabajadores	 devuelvan	 sus
ganancias	a	la	sala	de	juegos	pasándose	sus	horas	libres	sentados	a	las	largas
mesas	 o	 bebiendo	 cerveza.	Cada	 breve	 instante	 que	 paso	 oyendo	 cantar	 los
números,	me	convenzo	más	y	más	de	que	me	voy	acercando	a	mi	objetivo.	Se
ofrece	la	furgoneta	como	premio	en	una	única	partida	cada	noche,	en	un	juego
a	 cartón	 lleno	 en	 el	 que	 hay	 que	 completar	 todas	 las	 casillas.	 Cuantos	más
cartones	 se	 adquieran,	 más	 posibilidades	 hay.	 Intento	 jugar	 cinco	 cartones
como	la	abuela	Lulu,	pero	cada	una	cuesta	cinco	pavos.

Para	conseguir	la	furgoneta,	tengo	que	estrechar	la	mano	de	la	codicia.
Pierdo	cualquier	tipo	de	escrúpulo.	Como	puede	que	ya	haya	mencionado,

mi	único	talento	en	esta	vida	es	un	poder	de	sanación	que	he	heredado	de	mis
antepasados	 a	 través	 de	 la	 rama	 de	 los	 Pillager.	 Lo	 tengo	 en	 las	 manos.
Chasqueo	los	dedos	con	tanta	fuerza	que	casi	saltan	chispas.	Después,	pongo
la	 mente	 en	 blanco	 y	 empiezo	 a	 tocar.	 Hasta	 ahora	 tengo	 fama	 de	 curar
articulaciones	 y	 venas	 doloridas.	 Puedo	 aliviar	 en	 las	 personas	 mayores
dolencias	causadas	por	medio	siglo	de	duro	trabajo	con	la	espalda	encorvada.
Poseo	dentro	de	mí	un	poder	que	 fluye	hacia	 fuera,	 de	manera	 irrefrenable.
Tengo	un	 tesoro	en	mis	 sueños	y	mis	pensamientos	despiertos.	Pero	no	soy
consciente	de	que	tendré	que	renunciar	a	mi	poder	curativo	en	cuanto	empiece
a	poner	precio	a	mis	servicios.
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Ya	 sabéis	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	 empieza	 a	 cobrar.	 La	 gente	 piensa	 de
pronto	 que	 uno	 vale	 algo.	 Antes,	 yo	 iba	 donde	 quiera	 que	 me	 llamasen	 y
aceptaba	lo	que	me	dieran,	si	es	que	me	daban	algo.	En	cuanto	informo	de	que
espero	veinte	dólares	por	mi	trabajo	básico,	sin	embargo,	el	 teléfono	del	bar
no	cesa	de	sonar.

«¿Dónde	está	el	curandero?»,	quieren	saber.	«¿Dónde	está	Lipsha?».
Cojo	 el	 dinero.	 Y	 no	 es	 como	 si	 no	 lo	 intentara	 bajo	 la	 presión	 de	 sus

veinte	dólares,	porque	lo	intento	incluso	con	más	fuerza	que	antes.	Me	froto
las	 palmas	 de	 las	 manos,	 chasqueo	 los	 dedos	 y	 los	 coloco	 de	 manera	 que
pueda	fluir	el	poder	que	los	habita.	Pero	cuando	llega	el	momento	de	poner	la
mente	 en	 blanco,	 fracaso	 irremediablemente.	 Cada	 vez,	 en	 el	 centro	 de	 la
nube	que	desciende	sobre	mi	cerebro,	aparece	aparcada,	con	 toda	nitidez,	 la
furgoneta.

Una	tarde,	la	abuela	Lulu	me	pide	que	acuda	a	su	apartamento	para	tratar	a	un
paciente	y,	aunque	no	habla	de	dinero,	deduzco	por	su	voz	que	es	un	cliente
importante.	 Tal	 vez	 su	 último	 novio.	 Por	 supuesto,	 tendrá	 un	 trabajo	 o	 una
pensión	complementaria	de	la	seguridad	social.	Me	acerco	a	su	casa.	Cuando
entro,	 como	 siempre,	 saludo	 a	 mi	 padre	 en	 la	 fotografía	 colocada	 en	 la
estantería	llena	de	figuritas	de	porcelana.

—Quiero	 que	 conozcas	 a	 Russell	 Kashpaw	 —dice	 mi	 abuela,	 así	 que
estrecho	la	mano	del	héroe	de	guerra	más	condecorado	de	nuestro	estado,	que
se	está	recuperando	de	varios	infartos	y	de	unas	antiguas	heridas	de	metralla.
Russell	 va	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Su	 trabajo,	 en	 el	 que	 se	 vuelca	 sobre	 todo
después	 de	 que	 cierran	 los	 bares,	 consiste	 en	 tatuar	 rosas,	 calaveras,	motos
Harley	y	dragones	de	kung	fu	a	la	gente.	Vive	al	final	de	una	carretera	sinuosa
en	medio	del	monte,	y	es	posible	ver	su	obra	expuesta	casi	todas	las	noches.

Russell	parece	una	estatua,	pero	no	como	las	que	aparecen	en	los	libros	de
historia,	no	me	refiero	a	ésas,	sino	al	tipo	de	obras	que	vemos	en	venta	cuando
conducimos	 por	 la	 autopista.	 Es	 un	 Paul	 Bunyan	 indígena,	 tallado	 con	 una
sierra	 mecánica.	 Tiene	 un	 aspecto	 tosco,	 con	 bastos	 remates.	 Estrecho	 la
mano	 de	 Russell	 Kashpaw,	 esperando	 percibir	 algún	 pulso,	 alguna
información.	La	sujeto	más	 tiempo,	esperando	sentir	una	corriente	eléctrica,
pero	no	sucede	nada.

—A	 veces	 estas	 viejas	 heridas	 de	 guerra	 tienen	 mucha	 electricidad
estática	—explico	en	voz	alta—.	¿Dónde	nota	usted	el	nudo?
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Con	voz	grave	y	autoritaria,	comienza	a	describir	sus	dolencias	con	todo
lujo	de	detalles:	dolores,	espasmos,	crujidos	y	chasquidos.	Mis	dos	abuelas	y
su	vecina,	la	cotilla	señora	Josette	Bizhieu,	también	se	hallan	en	la	habitación
conmigo.	Las	tres	asienten	y	chasquean	la	lengua	a	cada	uno	de	los	síntomas
de	Russell	Kashpaw,	y	le	aseguran,	con	palabras	elogiosas,	que	ha	venido	al
lugar	 adecuado	 para	 curarse.	 Así	 que,	 inspirado,	 me	 froto	 las	 manos	 con
fuerza	 y	 rapidez,	 y	 presiono	 los	 lados	 de	 sus	 hombros	 con	 mis	 manos
candentes,	 ya	 que	 hoy	 la	 nuca	 y	 las	 cervicales	 son	 las	 que	 le	 causan	 más
molestias.	Pero,	por	mucho	que	le	masajee	de	la	misma	manera	que	veo	a	la
abuela	 amasar	 sus	panecillos	y	bollos,	por	mucho	que	caliente	otra	vez	mis
manos	como	un	relámpago	en	el	cielo	y	por	mucho	que	me	retuerza	los	dedos
como	unas	pretzel,	no	consigo	establecer	el	contacto	con	él.

Fue	 herido	 con	 tal	 crueldad	 que	 tiene	metal	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 lo	 que
cortocircuita	mi	energía.	Tiene	tantas	cicatrices	y	tantos	agujeros	que	no	logro
hacer	que	se	relaje.	Pero	no	tiro	la	toalla.	Lo	intento	una	y	otra	vez	hasta	que
parece	que	le	hago	todavía	más	daño	de	tanto	apretarle	con	todas	mis	fuerzas.

—¡Santo	cielo!	—grita	el	hombre.
—Vaya,	señor	Kashpaw.	¡Lo	siento!
Estoy	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 como	 una	 enredada	 madeja	 de

impulsos.	 Soy	 un	 caos	 de	 informaciones	 contradictorias,	 un	 desgraciado
montón	de	hilos	chamuscados.	Y	lo	peor	de	todo,	tengo	clavados	sobre	mí	los
ojos	de	mi	 abuela,	 cada	vez	más	desilusionados	y	decepcionados,	 a	medida
que	 fracaso	 una	 y	 otra	 vez	 con	mi	 paciente.	 Russell	me	 paga	 pero	 no	 está
contento,	ni	yo	 tampoco,	pues	comprendo	que,	desde	ese	mismo	instante,	 la
noticia	correrá	de	boca	en	boca,	comenzando	por	la	residencia	de	ancianos	y
propagándose	por	todos	los	hogares	a	lo	largo	de	las	carreteras.	Mi	don	me	ha
abandonado.	 Mis	 manos	 han	 perdido	 sus	 poderes	 y	 se	 han	 vuelto	 inútiles.
Vuelvo	a	no	ser	más	que	el	don	nadie	que	siempre	he	sido.

Supongo	 que,	 desde	 aquel	 incidente,	 he	 comenzado	 a	 volcar	 toda	 mi
desesperación	 en	 el	 bingo.	Deseo	 la	 furgoneta	 de	 la	misma	manera	 en	 que
empecé	a	desear	a	Shawnee.	Y	de	pronto	sucede	algo	que	me	lanza	de	nuevo
en	su	búsqueda.

En	lugar	de	concentrar	todas	mis	fuerzas	en	la	furgoneta	y	de	ahorrar	para
poder	 comprar	 tantos	 cartones	 como	 puedo	 jugar	 cuando	 llegue	 la	 partida
especial,	opto	por	el	corto	plazo	con	tarjetas	de	libre	elección,	de	ésas	en	que
uno	mismo	puede	elegir	los	números.
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Primero,	 apunto	 mi	 número	 de	 pie	 y	 mi	 talla	 de	 pantalones.	 Nada.
Después,	escojo	mi	fecha	de	nacimiento	y	su	doble.	Todavía	nada.	Anoto	el
número	de	 la	dirección	de	mi	abuela	y	 las	fechas	de	sus	aniversarios.	Nada.
Caigo	entonces	en	la	cuenta	de	que	si	mi	cartón	de	libre	elección	ha	de	ganar,
será	gracias	a	una	especie	de	revelación	más	que	a	un	acto	forzado.	Así	que
cierro	los	ojos	allí	mismo,	en	medio	de	la	alargada	mesa	de	bingo,	y	dejo	mi
mente	en	blanco,	borrosa	como	una	pantalla	de	televisión	con	interferencias,
hasta	que	se	 forma	una	 imagen.	La	furgoneta,	como	siempre.	Pero	esta	vez,
tiene	fijada	una	matrícula	oficial	en	la	parte	trasera.	Utilizo	ese	número	y	lo
escribo	en	las	casillas.

Y	entonces	grito:	«¡Bingo!».
Gano	doscientos	dólares	con	esa	matrícula	imaginaria.	Y	me	los	llevo	en

el	 bolsillo	 cuando	 abandono	 el	 local	 esa	 noche.	A	 la	mañana	 siguiente,	me
quedan	cincuenta	centavos.	Pero	no	es	lo	que	os	imagináis	con	Shawnee	Ray
y	os	lo	explicaré.	Ella	no	busca	sacarme	nada,	nunca	le	importa	que	tenga	o
no	 dinero,	 ni	 me	 lo	 pide.	 Su	 sueño	 es	montar	 un	 negocio.	 Para	 pagarse	 la
universidad,	quiere	vender	diseños	de	ropa	original,	de	 los	que	ya	 tiene	seis
cuadernos	llenos.

He	 aprendido	 a	 conocer	 mejor	 a	 Shawnee	 con	 cada	 conversación
telefónica,	 pero	ha	 llegado	 el	momento	 en	que	ya	no	 se	me	ocurre	ninguna
excusa	para	marcar	su	número.	Tiene	las	ideas	tan	claras	respecto	a	su	futuro
que	me	 intimida	 con	 su	 comportamiento	de	 alumna	de	 sobresalientes	y	 con
sus	toneladas	de	talento	y	actividades.	Aunque	deseo	invitarla	a	salir	otra	vez,
el	embarazoso	recuerdo	de	nuestra	primera	cita	no	deja	de	atormentarme.	Al
final	me	digo:	«Lipsha,	eres	un	tipo	atractivo.	Eres	un	ganador.	Sabes	que	la
lavadora	de	Zelda	siempre	está	estropeada.	Finge	un	encuentro	sorpresa	con
Shawnee	en	la	lavandería».

Hago	 guardia	 en	 el	 local	 durante	 semanas	 hasta	 que	 por	 fin	 aparece	 y,
entonces,	me	acerco	a	 ella	 junto	a	 la	máquina	de	monedas	y	pongo	cara	de
sorpresa,	 que,	 con	 mal	 criterio,	 se	 transforma	 enseguida	 en	 un	 gesto	 de
alegría.	Solo	con	verla	me	da	vueltas	la	cabeza	y	mis	manos	se	tensan	sobre
mi	 pecho.	 Por	 enésima	 vez	 me	 disculpo	 por	 haberle	 causado	 problemas.
Después	le	digo:

—¿Te	apetece	bailar?
Lo	digo	en	broma,	porque	no	hay	donde	bailar	en	una	lavandería.	Sí,	me

doy	cuenta	de	que	le	gusto	al	menos	tanto	como	hace	una	semana.	Comemos
un	 sándwich	 y	 una	 galleta	 de	 la	 máquina	 y,	 después,	 mientras	 se	 seca	 su
colada	limpia,	Shawnee	dice	que	le	apetece	dar	una	vuelta	en	coche,	así	que
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nos	montamos	en	la	parte	trasera	del	coche	de	otra	gente.	Se	dirigen	hacia	el
sur,	hacia	Hoopdance,	donde	ocurren	muchas	cosas.

—Shawnee	 Ray	 —susurro	 mientras	 avanzamos—,	 no	 puedo	 dejar	 de
pensar	en	ti.

—Lipsha	—sonríe—,	yo	tampoco	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.
No	menciono	a	Lyman	Lamartine	ni	ella	tampoco,	pero	tengo	la	repentina

sensación	 de	 que	 está	 sentado	 detrás	 de	 nosotros	 en	 la	 bandeja	 trasera,
cabeceando	de	un	 lado	para	otro	como	un	perrito	de	 juguete	de	esos	que	se
colocan	en	los	coches.	A	pesar	de	ello,	Shawnee	Ray	y	yo	nos	acercamos	el
uno	al	otro	en	el	asiento	trasero.	Tengo	una	mano	en	la	rodilla	y	pienso	en	un
par	de	maneras	de	moverla,	dejándola	caer	como	en	un	descuido	sobre	la	suya
o	hablando	a	toda	velocidad,	de	modo	que	tal	vez	ni	se	dé	cuenta	en	el	fragor
del	momento:	su	mano	en	la	mía,	los	dos	cogidos	de	la	mano,	nuestros	labios
cada	vez	más	cerca.	Pero	de	pronto	decido	olvidarme	de	eso	para	armarme	de
valor	 y	 acariciarle	 la	 mano	 a	 la	 vez	 que	 la	 miro	 a	 los	 ojos.	 Y	 me	 atrevo.
Delante,	 los	 otros	 conversan	 alegremente.	Nos	 quedamos	 sentados	 sin	más.
Su	boca	se	vuelve	ardiente	y	sensual	bajo	el	peso	de	mi	mirada	y	me	inclino
hacia	ella,	que	se	reclina	hacia	atrás.

—¿Quieres	besarme?	—pregunta.
Pero	respondo,	sin	haber	previsto	cómo	saldrán	las	palabras:
—Aquí	no.	Nuestro	primer	beso	ha	de	ser	un	momento	mágico	que	solo

compartamos	tú	y	yo.
Sus	ojos	brillan	con	más	ternura	de	la	que	me	habría	imaginado	y	después

se	 abren	 como	 los	 de	 una	 cervatilla	 y	 su	 cara	 se	 ilumina	 con	 una	 enorme
sonrisa.	Tiene	 la	piel	oscura	y	el	pelo	 largo	de	un	color	castaño	oscuro	con
reflejos	 tostados.	 No	 lleva	 joyas	 ni	 anillos	 esta	 noche,	 solo	 la	 ropa	 que	 ha
hecho	ella	misma	con	sus	propios	diseños:	una	chaqueta	y	unos	pantalones	de
tono	cáscara	de	huevo,	con	símbolos	bordados	con	hilo	azul	en	los	bordes,	los
puños	 y	 en	 el	 dobladillo.	 La	 contemplo	 embobado	 durante	 un	 momento,
mientras	 avanzamos	 por	 la	 carretera,	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
motivo	 por	 el	 que	 el	 bonito	 conjunto	 de	 Shawnee	me	 llama	 la	 atención	 es
porque	hace	juego	con	mi	furgoneta	del	bingo.	Difícilmente	puedo	confesarle
esta	 sorprendente	 coincidencia,	 que	 me	 convence	 de	 que	 ha	 llegado	 el
momento,	el	momento	perfecto.

Nos	dejan	en	algún	lugar	y	nos	bajamos,	apenas	sin	apartar	la	vista	el	uno
del	otro.	¿Queréis	saber	de	qué	lugar	se	trata?	Os	lo	diré.	Está	bien.	Un	motel,
una	larga	y	doble	hilera	de	habitaciones	bajas	de	paredes	blancas	y	puertas	de
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madera	marrón.	Hay	un	precioso	cartel	colgando,	que	representa	un	lago	con
peces	saltando	en	el	agua.	Nos	quedamos	junto	al	agua	pintada.

—No	 he	 hecho	 esto	 desde	 lo	 de	 Redford	 —dice	 Shawnee	 con	 voz
nerviosa—.	Tengo	que	llamar	a	Zelda	para	decirle	que	llegaré	tarde.

Hay	un	teléfono	fuera	de	la	recepción,	dentro	de	un	armazón	de	plástico.
Se	dirige	hacia	allí.	Sin	necesidad	de	escuchar,	sé	que	cuando	Shawnee	Ray	le
pregunta	a	Zelda	si	no	le	importa	que	se	quede	hasta	más	tarde	de	lo	habitual,
no	 se	 mencionará	 ningún	 nombre	 pero	 seguramente	 el	 de	 Lyman	 será
sobreentendido	tácitamente.

—Está	durmiendo	—dice	cuando	vuelve.
Entro	 en	 la	 recepción	 y	 me	 acerco	 al	 mostrador	 metálico.	 Tengo	 un

número	que	me	flota	por	la	mente.
—¿Está	libre	la	habitación	veintidós?	—pregunto	sin	motivo.
Supongo	que,	al	mirarme,	no	puedo	ocultar	mi	aspecto	de	indio.	La	dueña,

una	mujer	gruesa	con	una	blusa	negra	y	brillante,	repara	en	ello.	Uno	aprende
a	 ver	 cómo	 fruncen	 el	 gesto,	 al	 igual	 que	 el	 viento	 arruga	 la	 superficie	 del
agua.	Se	produce	un	momento	de	observación	y	una	lucha	interior	en	la	mente
de	esta	mujer.	A	su	espalda,	 el	 televisor	 ronronea.	Abre	 la	boca,	pero	yo	 le
robo	las	palabras	al	aparato.

—Éste	es	Andrew	Jackson	—anuncio	al	tiempo	que	le	extiendo	un	billete
—.	Famoso	por	echar	a	nuestros	parientes	del	sur	al	sendero	de	las	lágrimas.
Y	para	hacerle	compañía,	tenemos	dos	señores	Hamilton.

La	mujer	se	vuelve	astuta	y	coge	los	billetes.
—Nada	de	juergas.
Extiende	una	llave	atada	a	una	etiqueta	de	plástico	naranja.
—Sólo	sexo.
No	puedo	evitar	tranquilizarla.	Pero	eso	no	son	más	que	palabras,	palabras

mayores	para	alguien	que	apenas	tiene	experiencia	y	nada	que	se	parezca	a	un
método	 anticonceptivo.	 No	 soy	 uno	 de	 esos	 presuntos	 sementales	 que	 no
pueden	abrir	la	cartera	sin	que	se	les	caiga	un	envoltorio	cuadrado	de	papel	de
aluminio.	No,	 Lipsha	Morrissey	 es	 un	 romántico	 empedernido,	 un	 tipo	 con
una	mente	inquieta,	me	digo,	un	tonto	redomado.	Me	acerco	a	Shawnee	Ray	y
le	 cojo	 la	mano.	Estoy	 temblando	 pero	mantengo	 la	 voz	 firme	y	 las	manos
frías.

—Entremos.	—Le	señalo	la	llave—.	No	pensemos	en	mañana.
—Así	fue	como	tuve	a	Redford	—observa	Shawnee	Ray.
Así	que	nos	quedamos	allí.
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—Voy	a	entrar	—dice	al	fin—.	Dos	manzanas	más	abajo	hay	una	estación
de	servicio	abierta	toda	la	noche.	Allí	los	venden.

De	acuerdo.	Es	posible	que	en	estos	tiempos	la	vida	sea	menos	romántica
en	cierto	sentido.	Eso	parece	bajo	la	fría	luz	de	la	tienda	abierta	veinticuatro
horas,	mientras	intento	elegir	lo	que	necesito	en	un	estante	junto	al	mostrador.
Hay	 un	 surtido	 impresionante	 con	 una	 gama	 desconcertante:	 de	 texturas,
formas	 e	 incluso	 colores.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 están	mirando	 y	 cojo
entonces	 lo	 que	 tengo	 más	 al	 alcance	 de	 la	 mano:	 dos	 cajas	 de	 tamaño
económico.

—Una	 cita	 caliente,	 ¿eh?	 —pregunta	 el	 hombre	 que	 me	 estaba
observando.

Me	 imagino	 que	 el	 tipo	 del	 turno	 de	 noche	 está	 aburrido	 y	 no	 puede
reprimirse.	Lleva	una	camiseta	que	pone	«Big	Sky	Mountain»[7].	Tiene	una
sonrisa	desagradable.	De	modo	que	le	contesto:

—No	mucho.	Es	para	una	juerga	de	mis	colegas	blancos	de	Montana.	Para
controlar	el	número	de	la	población	ovina.

La	sonrisa	se	le	congela.	Quizá	haya	oído	muchas	bromas	sobre	rubias	de
Montana	 o	 tal	 vez	 el	 tipo	 es	 de	 otra	 zona.	 Miro	 las	 cajas	 en	 mi	 mano	 y
devuelvo	una.

—Deja	que	 te	eche	una	mano	—dice	el	 tipo—.	Lo	que	necesitas	es	una
bolsa	de	esto.

Saca	 una	 bolsita	 de	 plástico	 llena	 de	 globos	 alargados	 de	 color	 rosa,
naranja	y	azul	fosforescentes.

—Demasiado	llamativo	—respondo—.	Mi	novia	es	diseñadora.	Odia	 los
colores	chillones.

De	pronto	resoplo	con	fuerza	y	él	también.	Nuestras	miradas	se	cruzan	y
se	encienden.

—¿Qué	es	lo	que	diseña?	—pregunta—.	¿Sábanas?
—¿Y	la	tuya?	—replico—.	¿Jerséis	de	lana?
Dejo	el	dinero	entre	los	dos.
—Para	tu	información	—digo—,	mi	novia	no	solo	es	guapísima,	sino	que

además	ella	y	yo	somos	de	la	misma	especie.
Tras	un	silencio,	me	pregunta	qué	clase	de	especie.
—Coge	 el	 dinero	—le	 ordeno—.	 Dame	 el	 cambio	 y	 me	 largo.	 No	 me

obligues	a	hacer	algo	de	lo	que	me	tenga	que	arrepentir.
—Pero	si	me	estás	amenazando.	—El	tipo	se	aparta	y	me	cobra—.	Estaría

acojonadito,	si	no	fuera	porque	sé	que	los	indios	sois	todos	unos	gallinas	de
mierda.
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Conforme	me	alejo	con	la	compra,	oigo	que	masculla	algo	y	me	detengo.
Me	pareció	haberlo	oído,	pero	no	estoy	seguro.	«Negrata	de	las	praderas».

—¿Qué?	—Me	doy	la	vuelta—.	¿Qué	has	dicho?
—Nada.
El	 tipo	me	mira	fijamente,	se	encoge	de	hombros	y	me	mira	fijamente	a

los	 ojos.	 Tiene	 una	mirada	 liviana,	 fría	 y	 vacía.	 La	mía,	 a	medida	 que	 doy
media	vuelta,	está	que	arde.

Cojo	el	paquete	y	el	cambio.
—Baah…	—suelto	y	me	largo	de	allí.
Es	curioso	que	un	tipo	tímido	como	yo	se	vuelva	locuaz	en	algunas	de	las

situaciones	más	 indeseables	 en	 nuestros	 pueblos	 fronterizos.	 Doy	 un	 rodeo
para	regresar	a	la	habitación	veintidós	y	llamo	a	la	puerta.	Hay	una	pequeña
ventana	pegada	a	la	entrada.	Shawnee	Ray	aparta	la	cortina,	frunce	el	ceño	y
me	deja	pasar.

—Bueno	—digo	durante	 ese	 incómodo	 instante—.	Supongo	que	ya	 está
todo.

Me	quita	la	bolsa	de	la	mano	sin	mediar	palabra;	simplemente	la	deja	en
la	mesilla	junto	a	la	cama.	Hay	dos	sillas.	Cada	uno	escoge	una.	Después,	nos
sentamos	y	nos	ensimismamos	en	nuestros	propios	pensamientos.	Por	alguna
razón,	la	atmósfera	romántica	nos	ha	abandonado,	pero	algo	invisible	me	hace
albergar	esperanzas	con	la	habitación.

Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 establecimiento	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera	 de	 la
reserva,	un	lugar	sencillo	y	limpio.	Uno	percibe	el	leve	olor	a	insecticida	nada
más	 entrar.	 Se	 puede	 ver	 la	 televisión	 colgada	 en	 la	 pared	 o	 examinar	 el
cuadro	de	una	cascada	con	árboles	dorados.	Darse	una	larga	ducha	en	el	plato
de	cemento,	sobre	una	alfombrilla	antideslizante	individual.	Hay	un	pequeño
escritorio	metálico.	Uno	se	puede	sentar	allí	y	escribir	una	carta	en	una	hoja
de	 papel	 blanco.	 Y	 se	 pueden	 leer	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 que	 alguien	 ha
dejado	en	el	cajón.	Saco	el	libro,	el	Nuevo	Testamento,	Salmos	y	Proverbios.
Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 volumen	 verde,	 no	 mayor	 que	 mi	 mano,	 con	 un
pequeño	círculo	 impreso	en	una	esquina,	un	anillo	dorado	que	contiene	una
vasija	con	una	llama.

Mientras	 permanecemos	 sentados	 allí	 en	 un	 silencio	 tenso,	 abro	 el	 libro
por	 la	última	página	y	me	pongo	a	 leer,	como	siempre	hago,	para	ver	cómo
acaba.	 Apenas	 he	 asimilado	 las	 dos	 últimas	 páginas	 cuando	 Shawnee	 Ray
siente	 curiosidad,	 me	 toca	 la	 mano	 y	 me	 pregunta	 qué	 estoy	 haciendo.
Normalmente	su	voz	suena	atrevida,	pero	en	ese	instante	me	hace	pensar	en
una	 paloma	 posada	 en	 un	 cable.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	me	 pongo	 a	 pensar
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mientras	 la	 contemplo,	 quiero	 recordarlo.	 Quiero	 un	 recuerdo.	 Quizá	 no
vuelva	a	sentir	durante	el	resto	de	mi	vida	una	esperanza	como	la	que	estoy
sintiendo	ahora	mismo.	Supongo	que	dice	algo	de	mi	persona	el	hecho	de	que
lo	primero	que	me	viene	a	la	mente	es	preguntarme	qué	puedo	robar.	Pero	qué
le	vamos	a	hacer,	soy	así,	siempre	lo	he	sido	y	siempre	lo	seré.	Se	me	ocurre
llevarme	 la	pantalla	de	 la	 lámpara,	hecha	de	caña	prensada	y	 tejida.	Es	una
posibilidad,	 pero	 no	 resulta	 muy	 romántica.	 La	 colcha	 de	 la	 cama	 de
matrimonio	 es	 rojiza,	 de	 algodón	 roñoso.	 Demasiado	 grande	 y	 demasiado
fácil	de	rastrear.	Hay	un	aparato	de	aire	acondicionado.	Tal	vez	no	reparen	en
ello	hasta	que	acabe	el	invierno.	Hay	ceniceros	y	cajas	de	cerillas,	un	triste	y
pálido	espejo	y	un	par	de	tarjetas	postales	del	motel	con	el	cartel	del	pez.	Pero
de	lo	que	se	apoderan	mis	manos	al	final	y	lo	que	guardo	en	el	bolsillo,	es	la
pequeña	Biblia,	la	pequeña	Biblia	de	Gideon[8]	de	plástico	verde.

—No	sé	qué	hacemos	aquí	—digo	al	fin—.	Lo	siento.
Shawnee	Ray	saca	un	pequeño	cepillo	de	su	bolso.
—¿Me	cepillas	el	pelo?
Cojo	 el	 cepillo	 y	me	 siento	 en	 la	 cama	 detrás	 de	 ella.	 Empiezo	 por	 las

puntas,	 con	 mucho	 cuidado,	 pero	 apenas	 tiene	 nudos	 que	 desenredar.	 Su
cabello	es	de	un	apacible	tono	negro,	sin	matices.

—Tu	lámpara	nunca	se	apaga	por	la	noche	—susurro,	como	en	un	sueño.
No	 me	 oye.	 Mi	 mano	 sigue	 la	 estela	 del	 cepillo	 para	 alisarle	 el	 pelo

después	 de	 cada	 pasada,	 hasta	 que	 su	 melena	 se	 convierte	 en	 una	 textura
sedosa	 e	 hipnótica.	 Aparto	 la	 mano	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 siguen	 pequeños
mechones,	electrizados	a	mi	contacto,	como	seda	que	queda	suspendida	hasta
que	vuelvo	a	cepillarlo.	Ella	no	se	mueve,	salvo	para	apagar	la	luz	y,	después,
la	 televisión.	 Vuelve	 a	 sentarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 pide	 por	 favor	 que
continúe,	 así	 que	 la	 obedezco.	 El	 aire	 se	 torna	 espeso.	 Su	 pelo	 se	 vuelve
ligero,	 cargado	 de	 electricidad	 estática	 azul,	 de	 modo	 que	 la	 atracción
magnética	me	mantiene	allí.	Una	chispa	dorada	salta	a	la	alfombra.	Shawnee
Ray	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 En	 ese	 instante,	 su	 cabellera	 flota	 a	 su	 alrededor
como	una	carpa	de	energía.

Bueno,	el	dinero	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Es	cierto	que	se	lo	doy	todo	a
Shawnee	Ray.	Tiene	intención	de	comprar	telas	y	manufacturar	las	creaciones
que	dibuja	 en	 sus	 cuadernos.	Se	 trata	 de	moda	 con	un	 toque	de	 inspiración
chippewa,	 tal	 como	me	 lo	 explica	 ella,	 y	 por	 lo	 tanto,	 segura	 ganadora	 de
algún	 premio	 en	 el	 concurso	 de	 economía	 doméstica	 del	 estado.	 Al	 día
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siguiente,	 después	 de	 separarnos,	 después	 de	 que	 ella	 recoja	 su	 colada	más
que	seca	y	después	de	que	yo	compruebe	el	bar	que	debía	haber	vigilado	esa
noche,	me	adentro	en	el	bosque	para	sentarme	a	pensar.	No	en	el	dinero,	que
ahora	 pertenece	 a	 Shawnee	—y	 le	 deseo	mucha	 suerte—,	 ni	 siquiera	 en	 la
Biblia	que	he	hurtado	y	que	sigo	leyendo	una	y	otra	vez,	en	cuanto	me	siento
solo.	 No	 quiero	 pensar	 en	 esas	 cosas,	 sino	 en	 otra	 cuestión	 mucho	 más
importante:	Shawnee	y	yo.

Tiene	dos	años	menos	que	yo	y,	sin	embargo,	ella	tiene	un	objetivo	en	la
vida	mientras	yo	ando	sin	rumbo	fijo,	perdido	en	el	hiperespacio,	malgastando
mis	dones,	que	ya	empiezan	a	desvanecerse	de	mis	manos.	Me	pregunto	qué
nos	deparará	el	futuro,	incluso	si	ella	consigue	romper	con	Lyman	Lamartine.
Una	 cosa	 es	 segura:	 me	 despedirán	 del	 trabajo	 si	 Shawnee	 y	 yo	 estamos
juntos.	 No	 he	 conocido	 nunca	 a	 ningún	 hombre	 capaz	 de	 mantener	 a	 su
familia	 jugando	 al	 bingo,	 y	 desde	 mi	 fracaso	 con	 Russell	 Kashpaw,	 las
llamadas	 para	 Lipsha,	 el	 curandero,	 disminuyen	 de	 semana	 en	 semana,	 a
medida	que	el	poder	de	mis	manos	no	consigue	curar	a	la	gente,	huye	de	mí	y
se	mantiene	oculto.

Me	siento	en	el	mismo	suelo	que	pisaron	antaño	los	Pillager.	Me	rodean
árboles,	 abedules	 y	 robles,	 frondosos	 y	 de	 madera	 añeja.	 El	 lago
Matchimanito	se	eleva	con	olas	grises	y	espuma	blanca,	formando	un	encaje
ondulante.	Unas	delgadas	gaviotas	se	alinean	en	el	banco	de	arena.	El	cielo	se
oscurece.	 Cierro	 los	 ojos	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 se	 introduce	 a	 toda
velocidad	 en	 mi	 mente	 la	 pequeña	 estrella	 negra.	 Surge	 de	 la	 oscuridad,
aunque	ella	misma	es	negrura.	La	veo	pasar	y	encogerse,	y	recuerdo	la	visita
de	mi	madre.

Es	 la	 suerte.	 El	momento	 de	 June,	 una	 señal	 para	 guiarme	 hacia	 donde
debo	dirigirme	ahora.

«Es	la	última	noche	que	voy	a	intentar	ganar	la	furgoneta»,	me	digo	a	mí
mismo.	Después	de	la	visita	de	mi	madre,	la	libreta	con	los	cartones	de	bingo
que	 me	 dio	 desapareció	 durante	 un	 tiempo	 y,	 de	 pronto,	 una	 mañana
temprano,	mientras	 limpiaba	el	bar,	 la	encontré	metida	entre	 las	costuras	de
un	 banco	 de	 plástico.	 Para	 mí,	 esos	 cartones	 están	 llenos	 de	 su	 magia,
espectral	 y	 poderosa.	 Jamás	 me	 había	 atrevido	 a	 utilizarlos	 antes.	 Decido
hacerlo.	 Ahora	 o	 nunca.	 Usaré	 estos	 cartones	 de	 la	 última	 oportunidad	 y,
cuando	 se	 acaben,	 tomaré	 una	 verdadera	 decisión.	 Dejaré	 de	 trabajar	 para
Lyman	y	me	lanzaré	a	por	todas	con	Shawnee,	abriré	las	páginas	amarillas	al
azar	y,	allí	donde	señale	mi	dedo,	me	dedicaré	a	ese	tipo	de	trabajo.

Por	supuesto,	no	cuento	con	que	vaya	a	ganar	de	verdad	la	furgoneta.
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Intento	ir	por	el	cartón	lleno	con	el	reverso	tenebroso	de	esas	tarjetas	del	más
allá.	Como	de	costumbre,	me	siento	junto	a	Lulu.	Su	estado	de	alerta	me	es	de
gran	ayuda.	Me	presta	 su	marcador	de	 repuesto	y	 se	 fuma	un	cigarrillo	con
filtro,	mientras	observa,	sentada,	el	contenido	frenesí	que	la	rodea.	Aunque	la
furgoneta	 lleva	 en	 juego	 cinco	meses,	 aunque	nadie	 la	 ha	 ganado	 todavía	 y
todo	el	mundo	proclama	que	es	otro	timo	de	Lyman,	cuando	llega	el	momento
de	 la	verdad,	 la	mayoría	de	 la	gente	compra	varios	cartones.	Esta	noche,	yo
sólo	tengo	uno,	pero	es	el	de	June.

Una	muchacha	canta	los	números	del	bombo.	Su	voz	suena	clara	y	alegre
por	el	micrófono.	Lulu	me	señala	una	casilla	que	se	me	ha	pasado	en	la	tarjeta
ganadora.	 Ahora	 sólo	me	 faltan	 dos	 huecos	 para	 gritar	 bingo	 y,	 de	 pronto,
estoy	sudando,	me	recorre	un	escalofrío,	tengo	frío	y	calor	al	mismo	tiempo.
Después	de	tantos	esfuerzos	y	de	urdir	tantos	planes,	soy	ahora	N-36	y	G-52.
Me	estrecho	y	me	 encojo	hasta	 convertirme	 en	 los	 huecos	del	 cartón.	Cada
vez	que	 la	 chica	 canta	 los	 números	 y	 no	 son	 el	 36	 ni	 el	 52,	me	mareo,	me
recompongo	y	me	olvido	de	respirar.

Casi	 me	 desmayo	 con	 cada	 número	 que	 pronuncia	 antes	 del	 N-36.	 Y
entonces,	como	un	rayo,	sale	de	sus	labios	el	G-52.

Grito.	Me	avergüenza	confesar	 lo	mucho	que	grito.	La	chica	se	acerca	y
manda	avisar	a	Lyman	Lamartine	a	su	despacho,	que	da	al	pasillo	detrás	de	la
sala	 grande.	 Su	 semblante	 se	 descompone	 cuando	 descubre	 que	 soy	 yo;
comprueba	lentamente	y	con	suma	atención	mis	números,	mientras	el	público
enmudece.	Examina	el	cartón	completo	dos	veces.	Después,	frunce	los	labios,
deseando	no	tener	que	decirlo:

—Es	un	bingo	—anuncia	al	final	a	la	sala.
El	murmullo	de	la	gente	retumba	hasta	el	techo	con	las	historias	de	todos

aquellos	que	estuvieron	a	punto	de	ganar	y	con	comentarios	llenos	de	envidia.
Todos	los	ojos	se	vuelven	hacia	mí,	lo	que	me	incomoda.	Nunca	antes	había
sido	 el	 centro	 de	 atención.	 Yo,	 Lipsha,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 está
acostumbrado	a	ver	por	aquí.	Tampoco	son	todas	miradas	benévolas;	algunas
son	 de	 pura	 envidia,	 dispuestas	 a	 creerse	 la	 primera	 maledicencia	 que	 me
quiera	 atribuir	 alguna	 lengua	 viperina.	 Tiene	 sentido,	 de	 algún	 modo.	 De
todos	 los	 que	 hemos	 perseguido	 la	 furgoneta	 del	 bingo	 en	 estos	 últimos	 e
interminables	meses,	yo	soy	ahora	el	único	que	no	ha	perdido	nada	de	dinero
en	esa	esperanza.
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Vale,	 entonces	 ¿en	 qué	 clase	 de	 hombre	 convierte	 a	 Lipsha	 Morrissey	 el
hecho	 de	 que	 las	 llaves	 no	 le	 quemaran	 las	 manos	 ni	 una	 pizca	 y	 que	 se
largara	esa	misma	noche,	a	toda	mecha,	tras	hacer	el	mínimo	papeleo?	Tengo
la	 intención	de	 ir	corriendo	a	contárselo	a	Shawnee	Ray,	pero	sin	poder	dar
crédito	a	lo	sucedido,	doy	vueltas	sin	ella,	para	acostumbrarme	a	mi	nuevo	yo.
Al	volante	de	aquella	furgoneta,	tengo	la	sensación	de	tener	alas,	y	quizá	sea
cierto.	Mirar	 a	 los	 demás	 desde	 arriba,	 aunque	 sólo	 sea	 desde	 el	 asiento	 de
una	furgoneta	que	uno	no	ha	merecido	de	verdad,	influye	de	algún	modo	en	la
mente	humana.	Es	difícil	de	explicar.	Yo	he	cambiado.	Basta	una	sola	noche
recorriendo	 las	 carreteras	 de	 la	 reserva,	 adelantando	 coches	 y	 furgonetas	 y
haciendo	chirriar	 los	neumáticos,	 para	que	 comience	 a	 sonreír	 a	 los	bólidos
manipulados	 para	 ser	 más	 veloces	 y	 llamativos,	 a	 los	 viejos	 cacharros
destartalados,	 a	 los	 turismos	 de	 ancianas	 que	 avanzan,	 altivos,	 por	 los
caminos	de	grava	de	las	colinas.

En	una	ocasión,	me	parece	divisar	a	lo	lejos,	en	un	cruce,	atravesando	la
luz	 de	mis	 faros	 como	 un	 hechizo,	mi	 antiguo	 Firebird	 azul,	 el	 cual,	 es	 de
suponer,	pertenecerá	ahora	de	pleno	derecho	a	mi	madre.	Al	fin	y	al	cabo,	me
dijo	que	vendría	a	por	él	la	misma	noche	en	que	me	dio	los	cartones	de	bingo.
Y	al	día	siguiente	había	desaparecido.	Informé	del	robo	y	rellené	la	denuncia
ante	 la	policía	 tribal,	pero	eso	no	era	más	que	un	 trámite	obligatorio	para	el
seguro	del	coche.	Yo	sé	quién	se	lo	ha	llevado.	Mientras	avanzo	al	volante	de
mi	furgoneta,	le	deseo	lo	mejor.	Soy	feliz	con	lo	que	tengo;	estoy	exultante	de
satisfacción.

Comienzo	por	 decirme	que	no	debería	 ir	 a	 ver	 a	Shawnee	porque	 se	 ha
hecho	 tarde,	 pero	 al	 final	me	dirijo	 hacia	 la	 casa	 de	Zelda	 a	 pesar	 de	 todo.
Enfilo	el	camino	de	entrada	hacia	la	vivienda,	sin	poder	evitar	fanfarronear	un
poco.	Cuando	la	furgoneta	derrapa	en	un	bache,	hago	rugir	el	motor.	Durante
un	instante,	espero	en	 la	oscuridad	 iluminando	la	puerta	con	las	 luces,	hasta
que	se	abre.

El	hombre	que	me	fulmina	con	la	mirada	es	Lyman	Lamartine.
—¡Apaga	esos	malditos	faros!	—grita—.	Redford	está	enfermo.
Bajo	 la	 ventanilla	 y	 pregunto	 si	 puedo	 ayudar	 en	 algo.	 Aguardo	 en	 la

oscuridad.	 Una	 tenue	 luz	 se	 enciende	 detrás	 de	 Lyman	 y	 vislumbro	 una
sombra:	Zelda,	una	pequeña	silueta	en	un	pijama	con	pies,	y	otra	persona	de
mayor	estatura	que	va	y	viene.	Descubro	a	Shawnee,	que	discute	y	coge	a	su
hijo	en	brazos.
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—Pasa	de	una	vez,	si	es	que	vas	a	entrar	—grita	Lyman.
Pero	he	aquí	el	meollo	del	asunto.	Solo	le	digo	que	salude	a	Shawnee	de

mi	parte	y	que	espero	que	Redford	se	ponga	bien,	y	después	retrocedo	por	el
mismo	camino	y	 la	dejo	arreglárselas	sola.	Podría	haberme	quedado.	Podría
haber	recuperado	mis	poderes	de	donde	sea	que	los	haya	dejado.	Podría	haber
ofrecido	 la	 furgoneta	 para	 llevar	 a	Redford	 al	 centro	 de	 salud	 indio.	 Podría
haberme	quedado	allí	en	silencio	del	mismo	modo	que	un	perro	protege	a	su
fiel	 compañero,	 su	 propia	 sangre,	 por	muy	 celoso	 que	 yo	 estuviera.	 Podría
haber	hecho	algo	más	de	lo	que	hice,	que	consistió	en	largarme	a	Hoopdance
en	busca	de	diversión.

Conduzco	despacio	hasta	que	descubro	en	qué	local	hay	juerga	esa	noche.
Me	subo	a	la	acera,	entro	en	el	patio	y	aparco	el	coche.	Escruto	la	zona	hasta
que	reconozco	un	par	de	vehículos	y	algunos	rasgos	 indios	y	mestizos,	para
asegurarme	de	que	no	voy	a	verme	implicado	en	lo	que	los	periódicos	llaman
un	«suceso».	La	puerta	es	blanca	y	está	manchada	y	rayada	por	las	garras	de
algún	 perro;	 hay	 un	 pequeño	 ventanuco	 con	 forma	 de	 abanico.	 Entro	 y	me
quedo	cerca	de	la	puerta.	Se	ve	movimiento,	una	especie	de	discreto	remolino
de	pelo	brillante	y	cabello	negro	moviéndose	juntos.	Hay	aproximadamente	el
mismo	número	de	indios	que	de	no	indios.	Es	lo	que	llamamos	por	aquí	una
fiesta	de	cóctel	Hairy	Buffalo,	y	la	mayoría	del	público	se	apiña	con	vasos	de
cartón	alrededor	de	un	gran	cubo	de	basura	de	plástico	marrón	que	sirve	de
ponchera	para	acoger	todo	tipo	de	brebajes,	es	decir	que	cualquier	bebida	que
traiga	 la	 gente	 termina	mezclada	 allí	 con	 el	 ponche	 hawaiano	 rosa.	Me	 he
criado	 con	 buena	 parte	 de	 estas	 personas	 y	 conozco	 sus	 apodos;	 otras	 me
suenan,	 aunque	 no	 las	 conozca	 tanto,	 sólo	 de	 vista.	 Entre	 estas	 últimas	 se
encuentra	un	joven	pelirrojo.

Me	llama	la	atención.	Le	reconozco,	pero	no	 le	conozco.	No	he	 ido	a	 la
escuela	con	él	ni	he	 jugado	contra	él	a	ningún	deporte.	No	 tengo	ni	 idea	de
dónde	le	he	podido	ver,	hasta	que,	más	tarde,	cuando	sube	la	temperatura,	el
tipo	se	quita	la	cazadora.	Entonces	deja	al	descubierto	«Big	Sky	Country»,	en
letras	sencillas	sobre	un	fondo	azul.

Salgo	de	la	habitación	bordeando	la	pared	hasta	el	vestíbulo	y	entablo,	allí
parado,	 una	 fuerte	 discusión	 conmigo	mismo.	 ¿Me	habrá	 reconocido	o	 solo
soy	otro	 rostro	más,	 un	 cliente	 olvidado?	Seguramente	 no	 sea	 realmente	 de
Montana,	de	modo	que	quizá	no	se	haya	sentido	insultado	por	nuestra	breve
conversación	o	no	la	recuerde	siquiera.	Puestos	a	especular,	me	imagino	que
posiblemente	 comprara	 la	 camiseta	 durante	 unas	 vacaciones.	 Me	 digo	 que
debo	 tranquilizarme,	 volver	 allí	 dentro	 y	 divertirme.	 Lo	 que	 me	 impide
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hacerlo	 es	 ponerme	 a	 pensar	 repentinamente	 en	Shawnee,	 en	 nuestra	 noche
juntos,	en	lo	que	compré	y	utilicé.

Al	recordarlo,	el	momento	presente	se	desvanece.	Una	parte	de	mí	alcanza
la	otra.

Me	 cuesta	 horrores	 emborracharme.	 Yo	 soy	 así.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 y
olvido	rellenarme	el	vaso,	o	me	acuerdo	de	algo	que	tengo	que	hacer	y	acabo
marchándome	de	la	fiesta.	Ya	me	ha	pasado	dejar	una	lata	de	cerveza	llena	y
salir	para	ir	a	desherbar	la	parcela	de	ruibarbo	de	mi	abuela	o	arreglar	el	coche
de	mi	primo.	Pero	esta	noche,	al	pensar	en	la	cara	de	Lyman,	empiezo	a	beber
y	 sigo	haciéndolo	 sin	 recordar	que	debo	dejarlo.	Bebo	mucho	porque	deseo
huir	de	esos	sentimientos.

«Yo	tampoco	puedo	dejar	de	pensar	en	ti».
Oigo	a	Shawnee	Ray	pronunciando	esas	palabras	en	voz	alta,	justo	detrás

de	mí,	 donde	 no	 hay	más	 que	 una	 pared.	Avanzo	 hasta	 una	 puerta	 y	 luego
entro	 en	 una	 pequeña	 habitación	 repleta	 de	 abrigos,	 sin	 toparme	 hasta	 el
momento	 con	 nadie	 follando	 o	 tumbado	 inconsciente	 en	 el	 suelo.	 En	 esta
alcoba,	 me	 siento	 sobre	 una	 pila	 de	 parkas	 y	 cazadoras	 vaqueras,	 con	 el
creciente	 rumor	 de	 la	 fiesta	 a	 mis	 espaldas.	 Veo	 un	 teléfono	 y	 marco	 el
número	de	Shawnee	Ray.	Por	supuesto,	contesta	Zelda.

—Cuelga	el	teléfono	—dice—.	Estamos	esperando	al	médico.
—¿Qué	le	pasa	a	Redford?	—pregunto.	Tengo	la	cabeza	llena	de	monedas

que	resuenan.
Se	produce	un	silencio,	hasta	que	se	oye	la	voz	de	Shawnee	al	teléfono.
—¿Puedes	colgar?
—Voy	para	allá	—digo.
—No,	no	lo	hagas.
Me	 cuelga	 el	 teléfono.	 Sujeto	 el	 inerte	 auricular	 que	 pita	 en	mi	mano	 e

intento	 despejarme	 la	 cabeza.	 Lo	 único	 que	 veo	 con	 suficiente	 claridad	 y
nitidez	 es	 la	 furgoneta.	 Decido	 que	 se	 trata	 de	 una	 señal	 para	 ponerme	 al
volante	y	dirigirme	directamente	a	la	casa	de	Zelda.	Así	que	dejo	la	copa	que
estoy	 tomando	 en	 el	 alféizar,	 me	 deslizo	 por	 la	 puerta	 y	 caigo	 por	 las
escaleras,	sólo	para	descubrir	que	me	están	esperando.

Supongo	que	me	ha	reconocido	y	supongo	que	finalmente	es	de	Montana,
después	 de	 todo.	 Está	 con	 unos	 amigos,	 además.	 Rodean	 la	 furgoneta	 y	 la
cabeza	les	llega	a	la	altura	del	techo,	pues	son	todos	tipos	muy	altos.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	—sugiere	el	tipo	de	la	camiseta	de	la	gasolinera
abierta	toda	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Golpea	la	ventanilla	de	mi	caravana	con	los	nudillos.	Cuando	le	digo	que
no,	 gracias,	 se	 sube	 encima	 del	 capó.	 Lleva	 una	 botas	 vaqueras	 negras,
puntiagudas,	 con	 tacones	afilados,	que	dejan	pequeñas	abolladuras	cada	vez
que	salta	y	aterriza	sobre	la	carrocería.

—Gracias	de	todas	maneras	—repito—.	Pero	no	se	ha	acabado	la	fiesta.
Intento	volver	dentro	del	local,	pero	como	en	una	pesadilla,	la	puerta	está

atrancada	o	 cerrada	 con	 llave.	Grito	y	golpeo	 la	 puerta	 con	 los	puños	y	 los
pies	en	las	mismas	marcas	dejadas	por	un	perro	desesperado,	pero	la	música
está	a	tope	y	nadie	me	oye.	De	modo	que	termino	sentado	detrás	del	volante
de	la	furgoneta.	Se	comportan	con	gran	cortesía.	Insisten	en	que	sea	yo	quien
conduzca.	 Se	muestran	 tan	 educados,	 intento	 convencerme,	 que	 después	 de
todo	no	son	tan	malos.	Y	en	efecto,	al	cabo	de	un	rato,	estos	tipos	de	Montana
me	anuncian	que	entre	todos	me	han	comprado	un	regalo.

—¿Qué	es?	—pregunto.
—Cállate	—suelta	el	empleado	de	la	gasolinera.	Está	sentado	en	el	asiento

del	copiloto,	justo	a	mi	lado,	como	un	guardia	armado.
—No	 me	 van	 nada	 las	 sorpresas	 —comento—.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 te

llamas?
—Marty.
—Tengo	un	primo	que	se	llama	Marty.
—Que	le	jodan.
Los	tipos	de	la	parte	trasera	sueltan	una	ronca	risotada	llena	de	gruñidos

cómplices.	Marty	sonríe	y	se	gira	hacia	mí.
—Si	de	verdad	quieres	saber	lo	que	te	vamos	a	regalar,	 te	lo	diré.	Es	un

mapa.	Un	mapa	de	Montana.
Sus	 risas	 suenan	 igual	 que	 la	 risa	 de	 una	 hiena	 y	 se	 alargan	 demasiado

tiempo.
—Siempre	me	ha	gustado	ese	estado	—me	atrevo	a	decir	con	voz	seria.
—No	jodas…	—exclama	Marty—.	Entonces	espero	que	te	guste	sentarte

encima.
Me	indica	dónde	debo	girar	y,	de	pronto,	caigo	en	la	cuenta	de	que	la	casa

de	Russell	Kashpaw	se	encuentra	un	poco	más	adelante.	Tiene	su	estudio	de
tatuajes	en	el	sótano	de	su	casa	y	mantiene	 todo	el	equipo	 listo	y	preparado
para	 los	 fines	 de	 semana	 y,	 por	 supuesto,	 recuerdo	 cómo	 le	 fallé	 cuando
padecía	un	inmenso	sufrimiento.

—¡Basta!	 —Freno	 en	 seco—.	 No	 podéis	 tatuar	 a	 alguien	 contra	 su
voluntad.	Es	ilegal.

—Avisa	a	tu	abogado	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Marty	 se	 acerca	 a	mí	 para	 que	 compruebe	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 bromea.
Arranco	 la	 furgoneta	 de	 nuevo,	 pero	 despacio,	 mientras	 reflexiono	 con
desesperación.	 Russell	 ha	 realizado	muchas	 obras	 de	 reforma	 en	 la	 antigua
cabaña	de	sudación	y,	por	dinero	o	por	amor	al	arte,	se	ha	dedicado	al	oficio
que	aprendió	en	el	extranjero	y	que	puede	desempeñar	sentado.	No	espero	que
se	 apiade	 de	 mí,	 y	 mentalmente	 me	 imagino	 el	 chirrido	 de	 las	 agujas,	 las
tintas	y	 los	pinchazos,	y	decido	que	le	pediré	a	Marty,	con	buenos	modales,
que	me	 dé	 una	 paliza	 en	 lugar	 del	 tatuaje.	 Si	 eso	 no	 funciona,	 le	 diré	 que
existen	muchos	 estados	 que	 no	me	 importan	 tanto,	 como	Minnesota	 con	 su
forma	de	reloj	de	arena	muy	femenino,	por	ejemplo,	o	Rhode	Island,	que	es
pequeño,	o	incluso	Hawái,	un	delicado	conjunto	de	círculos.	Pienso	en	Idaho.
La	sartén.	Eso	sí	que	tiene	personalidad.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 es	 de	 otro	 estado?	 —pregunto,	 ansioso	 por
negociar	un	cambio	de	mapa.

—Kansas.
—Dakota	del	Sur.
No	es	que	tenga	nada	en	contra	de	esos	lugares,	entendedme,	sino	que	los

bordes	 rectilíneos	 nunca	 han	 sido	 una	 preferencia	 chippewa.	 Si	 miramos	 a
nuestro	 alrededor,	 todo	 lo	 que	 vemos	 es	 curvo,	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la
naturaleza.	No	hay	líneas	divisorias	perfectas,	no	hay	fronteras	naturales	salvo
ríos	 serpenteantes.	 Sólo	 las	 cosas	 hechas	 por	 el	 hombre	 tienden	 hacia	 una
forma	cúbica	o	cuadrada:	la	furgoneta,	por	ejemplo.	Es	una	buena	muestra	de
ello.	 De	 pronto,	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estoy	 conduciendo	 una	 versión
sobre	ruedas	del	estado	de	Dakota	del	Norte.

—Chicos,	dadme	una	buena	paliza	y	ya	está.	Acabemos	con	esto.
Pero	se	echan	a	reír	todavía	más	fuerte,	y	entonces	llegamos	a	la	casa	de

Russell.

El	cartel	colgado	de	la	puerta	del	sótano	indica	«Adelante».	Me	empujan	por
detrás,	sujeto	por	cinco	pares	de	manos	endurecidas	y	fuertes	de	jugadores	de
fútbol,	por	 lo	que	soy	el	primero	en	divisar	a	Russell,	el	primero	en	reparar
que	no	es	un	trozo	más	de	todos	los	trastos	acumulados	que	cubren	el	suelo	de
cemento,	sino	un	ser	humano	sentado,	tan	inmóvil	como	una	estatua,	en	una
esquina,	en	su	silla	de	 ruedas,	que	chirría	cuando	se	 impulsa	hacia	nosotros
con	sus	largos	y	fuertes	brazos	de	anciano.

—¡Por	favor!	—suplico	con	tono	desesperado—.	No	quiero…
Marty	me	aprieta	el	cuello	y	me	desgreña	el	pelo.
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—Gallina.	Y	ahora	no	se	olvide,	señor	Kashpaw,	tal	y	como	lo	acordamos
por	 teléfono.	 El	 mapa	 de	 Montana.	 Ya	 sabe	 dónde.	 Y	 póngale	 muchos
detalles.

Intento	chillar.
—Se	 me	 había	 ocurrido	 —continúa	 Marty—	 uno	 de	 esos	 mapas	 que

hacíamos	en	primaria,	que	muestran	productos	de	cada	 región.	Con	cabezas
de	vaca,	pozos	de	petróleo,	bases	de	misiles,	pequeñas	espigas	de	trigo,	y	esas
cosas.

Russell	Kashpaw	nos	mira	a	Marty	y	a	mí	varias	veces,	con	escepticismo
y	paciencia,	hasta	que	se	acaricia	su	rocosa	barbilla	y	analiza	la	situación.

—Atadle	—ordena	Kashpaw	al	final,	con	voz	grave	y	firmeza	militar—	y
luego	marchaos.

Obedecen.	Se	 llevan	mis	pantalones	y	 las	 llaves	de	 la	caravana.	Oigo	el
rugido	del	motor,	que	luego	se	aleja.	Me	contorsiono	de	un	lado	a	otro	para
intentar	soltarme	de	mis	ataduras.	Noto	la	mano	de	Russell	en	el	hombro	y,	de
pronto,	de	la	nada,	atrapadas	en	un	pliegue	del	cerebro,	las	palabras	brotan	de
mis	labios	como	migas	de	pan.

Me	pongo	a	farfullar.
—Por	favor,	Russell.	Estoy	aquí	contra	mi	voluntad,	me	secuestraron	esos

tipos	de	Montana.	¡Tenga	piedad	de	mí!
—No	te	muevas.
La	 voz	 de	 Russell	 Kashpaw	 ha	 cambiado,	 ahora	 que	 los	 otros	 se	 han

marchado,	y	 se	ha	convertido	en	un	sonido	menos	duro,	más	acorde	con	su
apariencia,	 y	 que	 no	 parece	 del	 todo	 exenta	 de	 bondad.	 Clavo	 en	 él	 una
mirada	suplicante.	Desde	el	suelo	donde	me	encuentro,	tiene	el	aspecto	de	un
dios	 roto.	 Sus	 ojos	 son	 de	 un	 negro	 glacial,	 lleva	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,
medio	 oscuro,	 medio	 canoso,	 y	 sus	 mejillas,	 cubiertas	 de	 cicatrices,
resplandecen	bajo	los	tubos	fluorescentes	del	techo.	Nunca	se	sabe	dónde	va	a
encontrar	uno	a	su	hermano	gemelo	en	el	mundo,	a	su	doble.	No	me	refiero	al
físico,	 me	 refiero	 al	 alma.	 Nunca	 se	 sabe	 dónde	 va	 a	 encontrar	 uno	 sus
mismos	 pensamientos	 en	 otro	 cerebro,	 pero	 cuando	 eso	 sucede,	 se	 sabe
enseguida,	 como	 si	 estuvieran	 conectados	 por	 un	 diminuto	 cable	 eléctrico,
que	 se	 torna	 incandescente	 y	 relumbra.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ocurre
cuando	levanto	la	vista	hacia	Russell	Kashpaw,	y	el	hombre	de	pronto	sonríe.

Se	lleva	una	mano	enorme	a	la	mandíbula.
—No	tengo	un	dibujo	de	Montana	—me	dice.
Me	 desata	 con	 unos	 rápidos	 movimientos,	 con	 gesto	 desdeñoso	 al

comprobar	la	tosquedad	de	los	nudos.	Después,	vuelve	a	sentarse	en	la	silla	de
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ruedas	y	me	observa	mientras	vuelvo	en	mí.
—Nunca	 he	 querido	 llevar	 un	 tatuaje,	 señor	Kashpaw,	 aunque	 no	 tenga

nada	 en	 contra	 de	 los	 tatuajes	 —explico,	 para	 no	 herir	 sus	 sentimientos
profesionales—.	Era	una	especie	de	venganza.

El	hombre	aguarda	en	un	silencio	expectante,	con	las	manos	cruzadas	y	el
gesto	inescrutable.	Ahora	entiendo	que	estoy	a	salvo,	pero	no	tengo	adonde	ir,
de	modo	que	me	siento	sobre	una	pila	de	revistas.	Me	pregunta	qué	venganza
y	le	cuento	toda	la	historia	desde	el	principio.	Le	hablo	de	cómo	mi	madre	se
presentó	ante	mí,	me	remonto	más	atrás,	antes	del	bingo,	hasta	el	día	en	que
llegué	 a	 la	 powwow	 de	 invierno.	 Evito	 los	 detalles	 personales	 sobre	 mi
relación	con	Shawnee,	pero	comprende	la	situación.	Le	cuento	todo	lo	de	la
furgoneta.

—Ésa	es	una	suerte	poco	habitual.
—¿Le	ha	pasado	a	usted	alguna	vez?	Tener	un	golpe	de	suerte.
—Constantemente.	Esos	 tipos	me	pagaron	bien.	Tal	vez	quieran	que	 les

devuelva	el	dinero,	pero	por	otra	parte,	podrías	fingir	estar	dolorido.	Ya	sabes,
te	frotas	el	culo	la	próxima	vez	que	los	veas.	Y	mantenlos	lejos	de	mí.

Abre	un	libro	que	hay	sobre	la	mesa,	un	archivador	con	hojas	plastificadas
y	sueltas,	y	me	lo	extiende.

—Elige	un	diseño	—dice.
Finjo	 estar	 interesado	 —no	 quiero	 defraudarle—	 y	 hojeo	 dragones	 y

corazones,	mientras	pienso	en	cómo	negarme.	Pero	de	pronto	veo	la	estrella.
Es	 la	misma	que	sembró	mi	suerte	en	el	cielo	después	de	que	mi	madre	me
dejara	sólo	aquella	noche,	es	la	visión	que	penetró	en	mi	mente	cuando	estuve
sentado	en	el	bosque.	Y	ahora	está	allí.	La	estrella	fugaz	cae,	titilante,	hacia	el
final	 de	 la	 página.	 Mi	 suerte	 es	 irregular,	 pero	 vuelve.	 Me	 embarga	 una
extraña	y	loca	esperanza.	Un	pensamiento	me	viene	a	la	cabeza,	nítido	y	vital:
esa	 pequeña	 estrella	 me	 devolverá	 el	 poder	 de	 mis	 manos	 y	 convencerá	 a
Shawnee	de	que	voy	en	serio	con	ella.

—Ésta.	Póngamela	aquí	en	la	mano.
Russell	asiente,	me	da	un	trapo	para	que	lo	muerda	y	me	clava	la	aguja.

Mi	mano	ahora	no	me	deja	descansar.	Es	un	dolor	hondo	y	lacerante,	como	si
volviera	 a	 la	 vida	 tras	 una	 terrible	 helada.	 Sé	 que	me	 dirijo	 a	 alguna	 parte,
para	 llevar	 esta	 mano	 a	 Shawnee	 Ray.	 Incluso	 mientras	 camino	 por	 la
carretera	 con	 unos	 pantalones	 verdes	 demasiado	 anchos,	 que	 pertenecen	 a
Russell	 Kashpaw,	 en	 dirección	 al	 Bingo	 Palace	 donde	 guardo	 todo	 lo	 que
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tengo	 en	 la	 vida,	 noto	 que	 avanzo.	Mi	mano	 es	 una	 bola	 de	 alfileres,	 pero
cuando	bajo	la	vista,	descubro	la	pequeña	estrella	que	atraviesa	el	cielo.

Estoy	 preparado	 para	 lo	 que	 ha	 de	 venir.	 Por	 eso	 no	me	 caigo	 al	 suelo
gritando	 cuando	 encuentro	 la	 furgoneta	 aparcada	 en	 un	 campo	 de	 trigo.	Al
principio,	creo	que	se	trata	de	la	caravana	de	mis	sueños,	la	que	veo	siempre
en	mis	visiones.	Después,	me	doy	cuenta	de	que	es	la	verdadera.	Destrozada.

Mi	furgoneta	de	bingo	tiene	los	laterales	abollados,	rayados	y	golpeados,
y	el	interior	está	destripado.	Trozos	de	moqueta,	de	vidrio	y	cables	del	equipo
de	sonido	yacen	esparcidos	por	todas	partes	entre	los	brotes	nuevos	de	trigo.
Fuerzo	 una	 puerta	 hundida	 hacia	 dentro.	 Me	 deslizo	 detrás	 del	 volante,
torcido	 en	 un	 ángulo	 extraño	 y	 miro	 hacia	 fuera.	 El	 parabrisas	 está	 hecho
añicos	y	destella	bajo	el	resplandor	del	sol,	dibujando	una	telaraña	a	través	de
la	cual	el	mundo	resulta	más	complejo	de	lo	que	yo	creía,	y	más	sereno.

Llevo	despierto	toda	la	noche	y	el	día	se	extiende	ante	mí,	de	modo	que
decido	 dormirme	 allí	 mismo.	 Una	 parte	 del	 asiento	 mantiene	 la	 tapicería
intacta,	 gruesa	 y	 mullida,	 y	 ahora	 se	 reclina	 hacia	 atrás	 —de	 forma
irreversible,	 pero	 ¿qué	más	 da?—.	Me	 relajo	 en	 el	 tejido	 suave,	mi	 cuerpo
entra	 en	 calor	 como	un	 animal	 y	mis	 pensamientos	 comienzan	 a	 vagar	 a	 la
deriva.	No	tiene	ningún	sentido,	pero	en	ese	preciso	 instante	me	siento	rico.
Mientras	 me	 adormezco,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 que	 merece	 la
pena	 tener	 está	 al	 alcance	 de	mi	mano.	No	 tengo	más	 que	 extenderla	 en	 el
vacío.
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Capítulo	ocho

La	suerte	de	Lyman

Los	dos	hombres	estaban	sentados	uno	frente	al	otro,	ante	una	ajada	mesa	de
plástico	en	el	bar	del	salón	de	bingo.	Encorvado	sobre	los	antebrazos,	Lipsha
Morrissey	 se	 sujetaba	 la	 mano	 mientras	 se	 balanceaba	 hacia	 delante	 en	 la
silla.	Lyman	se	 repantigó	 levemente,	con	 las	palmas	de	 las	manos	apoyadas
en	la	mesa.	Desde	el	día	en	que	fue	testigo	de	cómo	las	autoridades	devolvían
la	pipa	sagrada	al	muchacho,	Lyman	no	había	conseguido	quitarse	la	idea	de
la	cabeza.	Deseaba	esa	pipa	con	una	firme	determinación,	que	nada	tenía	que
ver	 con	 su	 valor	 como	 objeto	 histórico.	 Aunque	 no	 analizara	 todos	 los
motivos,	 sabía	 que	 su	 deseo	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 padre	 biológico,	 porque
cuando	se	imaginaba	fumando	la	pipa	que	había	pertenecido	antaño	a	Nector
Kashpaw,	se	veía	a	sí	mismo	sacando	el	objeto	sagrado	de	su	funda	con	gran
solemnidad	 y	 presentándolo	 a	 amigos	 y	 autoridades,	 siempre	 dando	 a
entender	que,	de	alguna	manera,	le	había	sido	transmitido	de	pleno	derecho.

El	 prestigio	 de	 poseer	 aquella	 pipa	 sagrada	 había	 dominado	 los
pensamientos	de	Lyman	con	tal	obsesión	que	intentó	comprársela	a	Lipsha	en
varias	 ocasiones.	 Éste	 siempre	 se	 había	 negado	 educadamente,	 pero	 ahora
Lyman	 pensó	 que	 podría	 presionarle	 con	 un	 razonamiento	 más	 agresivo.
Entrelazó	los	dedos	de	sus	manos	fuertes	y	cuadradas	y	clavó	los	ojos	en	su
anillo	de	graduación	azul.	La	piedra	atraía	una	luz	profunda.	Ladeó	la	cabeza
y	sus	ojos	separados	se	tornaron	calculadores.

—No	 intento	 convencerte	 por	 mi	 propio	 interés	—explicó	 a	 Lipsha—.
Míralo	de	esta	manera:	así	devolverías	la	pipa	a	tu	pueblo.

Lipsha	 lamió	 el	 extremo	 de	 una	 pajita	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 una
sonrisa	distraída.

—La	 tendría	 expuesta	 de	manera	 permanente	—prosiguió	Lyman—.	La
pondría	en	un	lugar	donde	el	público	pudiera	verla,	tal	vez	en	una	vitrina,	a	la
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entrada	del	casino.	Tal	como	la	guardas	tú,	lo	más	probable	es	que	la	pierdas.
Podría	pasar	cualquier	cosa,	como	lo	que	sucedió	en	la	frontera.

—Pero	nos	la	devolvieron	—le	recordó	Lipsha	a	Lyman—.	Me	la	habían
quitado	de	forma	ilegal,	lo	admitieron.

—Yo	no	digo	que	la	perdieras	por	tu	culpa.	—Lyman	sacudió	la	cabeza,
con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	clavada	en	el	campanario	que	formaba	con
los	dedos—.	Solo	digo	que	pasan	cosas.

—Pasan	cosas,	desde	luego	que	sí	—asintió	Lipsha.
—Y	a	ti	te	pasan	continuamente.
—Supongo	que	sí.
Lipsha	dobló	 los	 dedos	 hasta	 formar	 una	bola	 compacta	 y	 contempló	 la

pequeña	 estrella	 que	 cruzaba	 el	 dorso	 de	 su	mano.	Titus,	 el	 camarero,	 dejó
una	 hamburguesa	 delante	 de	 él.	 Titus	 vestía	 de	 negro:	 pantalones	 vaqueros
negros,	 botas	 de	 ciclista	 negras,	 camiseta	 negra	 y	 reloj	 de	 submarinista	 de
plástico	 negro.	 Su	melena	 rizada,	 seca	 y	 eléctrica,	 le	 caía	 por	 los	 hombros.
Miró	a	Lyman	y	luego	de	nuevo	a	Lipsha.

—No	tendrás	resaca,	¿verdad?	—preguntó	Titus	a	Lipsha—.	Nunca	hagas
tratos	con	Lyman	si	no	estás	al	cien	por	cien.	Anda	detrás	de	esa	pipa.

—No	me	digas.
Lipsha	 siguió	 comiendo.	Movía	 las	mandíbulas	más	 despacio	 hasta	 que

solo	fingió	masticar	una	vez,	luego	otra.	El	pelo	se	salió	de	la	cinta	y	engulló
de	golpe	el	resto	de	la	hamburguesa.	Tragó	sin	levantar	los	ojos	de	la	mesa	y
un	mechón	 de	 pelo	 le	 barrió	 la	 cara;	 después,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
ajustó	esos	pelos	sueltos	detrás	de	las	orejas.

—No	creo	que	me	convenga	vender.
—¿Por	qué	no?	—El	semblante	de	Lyman	se	ensombreció	al	tiempo	que

intentaba	controlar	su	ira.
—¿Conoces	la	historia	del	desastre	de	las	gachas?
—¿Qué?
—Un	hermano	le	regala	su	primogenitura	a	otro	por	algo	para	desayunar.

Está	en	la	Biblia.
El	gesto	de	Lyman	se	relajó	levemente	y	estuvo	tentado	de	echarse	a	reír.
—Invita	la	casa	a	la	hamburguesa.
Después,	 frunció	 el	 ceño	 con	 un	 creciente	 recelo.	 Empezó	 a	 alisarse	 el

dorso	 de	 una	mano	 con	 la	 otra,	 como	 si	 acariciara	 un	 perro.	 Sus	manos	 se
movieron	cada	vez	más	veloces	hasta	que,	por	fin,	habló	con	un	tono	seco	y
cortante:

—Nector	Kashpaw	era	mi	verdadero	padre.
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—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—¡Maldita	sea,	Lipsha!	Piensa	por	una	vez.	Todo	el	mundo	podría	recibir

inspiración	de	esa	pipa.	Es	una	verdadera	obra	de	arte,	algo	espiritual.	Pero	tú
prefieres	guardarla	en	 tu	maletero	 lleno	de	agujeros	o	 tenerla	metida	debajo
de	la	cama	en	tu	pequeño	baúl.	O	en	algún	sitio	así.	¡No	te	la	mereces!

Lipsha	 miró	 fijamente	 a	 su	 tío	 a	 la	 cara,	 boquiabierto,	 estupefacto	 y
extrañamente	sereno	en	su	contemplación.

Lyman	bajó	la	voz	hasta	adoptar	su	inflexión	más	persuasiva.
—Nos	pertenece	a	 todos	nosotros,	Lipsha.	Y	 sobre	 todo	me	pertenece	a

mí.
—¿Como	Shawnee	Ray?
Lyman	se	succionó	la	comisura	de	los	labios	a	la	vez	que	se	echaba	hacia

atrás,	 sorprendido	 por	 la	 injusticia	 de	 la	 pregunta.	Apretó	 las	mandíbulas	 y
habló	con	severidad,	con	el	tono	razonador	y	persuasivo	de	un	pastor:

—Shawnee	Ray	no	me	«pertenece»,	Lipsha.	Sale	conmigo	porque	así	ha
elegido	 hacerlo,	 porque	 ve	 en	mí	 algo	 que	 admira,	 porque	 tiene,	 me	 gusta
pensar,	buen	gusto…	Valora	el	 trabajo	duro	y	 la	 inteligencia.	Sale	conmigo
porque	ella	quiere,	no	porque	la	obligue.

Conforme	 iba	 escuchando,	 Lipsha	 abría	 los	 ojos	 más	 y	 más,	 con	 una
mirada	casi	febril	y	penetrante.

—¡Te	cambiaré	la	pipa!	—exclamó	de	golpe.
—¿A	cambio	de	qué?
—De	Shawnee	Ray.	Éste	es	el	trato:	yo	te	doy	la	pipa	y	tú	renuncias	a	ella

y	te	apartas.
—¡Hijo	de	la	gran	puta!
Lipsha	 levantó	 las	 manos	 con	 la	 palma	 abierta,	 sonriendo	 locamente,

cuando	 Lyman	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 incapaz	 de	 contener	 su	 rabia.	 Se
movió	por	todo	el	bar	enderezando	taburetes,	limpiando	mesas	y	levantando	y
colocando	sillas.	Sacó	un	refresco	de	uva	de	 la	vitrina	 frigorífica	y	volvió	a
sentarse	con	un	cuenco	de	palomitas.

—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	la	pipa?	—preguntó	Lipsha,	con	la	sonrisa
cada	vez	más	ancha.

Lyman	se	detuvo	con	un	puñado	de	palomitas	a	medio	camino	de	su	boca
y	el	ojo	echando	chispas	por	encima	del	puño.

—Te	extenderé	el	cheque	—dijo.
—No	está	en	venta.	—Lipsha	se	había	recompuesto	y	calmado	de	nuevo

—.	 Sólo	 acepto	 un	 intercambio.	 Tú	 obtienes	 la	 pipa	 y	 yo	 consigo	 que
Shawnee	tome	su	propia	decisión.
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Lyman	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho
mientras	reflexionaba.	Miró	la	barra	fijamente	con	los	ojos	en	blanco,	y	luego
los	entrecerró.

—Le	encantará	saber	lo	que	has	intentado	hacer	—sentenció.

Lipsha	apartó	 la	mirada,	desconcertado.	Durante	un	 largo	rato,	ninguno	dijo
nada.	Los	únicos	sonidos	en	el	local	eran	un	murmullo	de	voces	alrededor	de
la	mesa	de	billar,	el	chocar	de	las	bolas	y	Titus	en	la	zona	reservada	hablando
por	teléfono.	La	máquina	de	palomitas	volcó,	desparramando	el	contenido,	y
un	último	grano	de	maíz	explotó	en	el	aire	amarillo.

Mientras	hacía	la	maleta	para	atender	la	Conferencia	India	de	Juegos,	Lyman
sopesó	la	pipa	un	momento.	Rápidamente	y	con	delicadeza,	guardó	el	objeto
en	 el	 estuche,	 lo	metió	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 pequeña	maleta	 y	 cerró
todas	las	cremalleras.	Comprobó	todos	sus	billetes:	de	Bismarck	a	Denver	y
de	 Denver	 a	 Reno.	 También	 la	 reserva:	 el	 Stand	 Regency.	 La	 tarjeta	 de
confirmación	estaba	impresa	con	tinta	morada	y	tenía	unas	pequeñas	estrellas
que	volaban	desde	las	letras	del	nombre	del	hotel.	Comprobó	todo	dos	veces,
cogió	 la	 maleta	 y	 la	 llevó	 a	 la	 exigua	 sala	 de	 estar	 de	 su	 vivienda	 del
Gobierno.	Se	enfundó	su	chaqueta	de	cuero,	marrón	y	flexible,	se	cercioró	de
que	todas	las	ventanas	estuvieran	cerradas	y	dio	tres	vueltas	a	la	cerradura	de
la	puerta	de	entrada.

Lyman	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 desierto.	 Siguió	 las	 señales	 hasta	 la
terminal	 de	 autobuses	 y	 esperó	 el	 transporte	 del	 hotel	 junto	 a	 la	 vía	 de
servicio.	El	 aire	 que	 le	 entraba	y	 salía	 de	 los	 pulmones	 sabía	 al	 color	 de	 la
tierra,	levemente	teñido,	con	un	tono	seco	y	melancólico.	Todos	los	edificios
que	veía	eran	de	un	amarillo	desvaído	como	el	de	la	margarina.	Dio	un	paseo
para	 estirar	 las	 piernas.	 Las	 macetas	 de	 palmeras,	 colocadas	 aquí	 y	 allá,
desprendían	un	olor	a	orina	de	gato.	Ya	estaba	sudando	bajo	su	chaqueta	de
cuero,	 sofocado	de	 calor.	Su	 cabello	 caía	 en	mustios	 y	húmedos	mechones.
Aunque	 había	 ayudado	 con	 la	 organización	 de	 la	 conferencia,	 se	 sentía
nervioso	 e	 inseguro,	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 casa.	 Pero
entonces	llegó	el	autobús	y	aparcó	junto	a	la	acera;	Lyman	guardó	el	equipaje
dentro	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	convencido,	de	pronto,	de	que	algo	le	iba
a	pasar.	Empezó	a	salivar,	se	le	humedecieron	los	ojos,	sus	pensamientos	se
tornaron	 ansiosos	 y	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza,	 alerta.	 Intentó

www.lectulandia.com	-	Página	82



serenarse,	pero	notó	una	inyección	de	adrenalina	cuando	entró	en	el	vestíbulo
del	Sands	y	oyó	el	 ruido	agudo	y	 frenético	de	 las	máquinas	 tragaperras,	 los
gritos	contenidos	de	 los	supervisores	y	el	gemido	y	estrépito	de	una	pésima
mano	de	cartas	que	se	abatía	en	algún	lugar	en	la	oscuridad.

Se	 forzó	 a	 coger	 la	 llave	 en	 la	 recepción	 y	 luego	 se	 obligó	 a	 subir	 a	 la
habitación.	 La	 decoración	 era	 de	 color	 bronce	 y	 evocaba	 la	 selva	 con	 una
cama	 amplia	 y	 atigrada.	 Unas	 manchas	 de	 leopardo,	 plateadas	 y	 negras,
enmarcaban	 el	 espejo	 y	 dibujaban	 un	 ribete	 en	 el	 escritorio,	 la	 mesa	 y	 las
sillas	de	plástico	moldeado.	Una	alfombra	verde	cubría	el	suelo	con	largos	y
grasientos	pelos.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo	y	la	guardó	en	la	maleta,	que	dejó
en	la	habitación	antes	de	salir	y	cerrar	la	puerta.

Cuando	cruzó	la	gran	sala	del	casino,	la	más	grande	en	que	había	estado
jamás,	 Lyman	 atravesó	 pantallas	 de	 ruido	 e	 intensidad	 cercadas	 por	 otras
formas	de	humo	y	voces.	El	 techo	era	bajo	y	estaba	revestido	de	espejos;	el
mullido	 suelo	 se	 prolongaba	 con	 alfombras	 que	 no	 terminaban	 nunca,	 del
color	 de	 una	 buena	 barbacoa.	 El	 lugar	 estaba	 iluminado	 de	 forma
deslumbrante,	 dividido	 en	 avenidas	 de	 ensueño	 por	 pasillos	 y	 rotondas
acotadas	 por	 cordones	 de	 terciopelo.	 El	 placer	 le	 impregnaba	 como	 una
resina.	 Entró	 en	 oscuras	 cuevas	 donde	 se	 vendían	 helados	 de	 mil	 sabores,
conservados	 en	 cubetas	 de	 color	 azul	 polar.	 El	marco	 de	 una	 puerta	 estaba
incrustado	 con	 falsas	 piedras	 preciosas.	 Una	 naranja	 gigante	 contenía
refrescos	 Orange	 Julius.	 Un	 ascensor	 se	 abría	 sobre	 elegantes	 azafatas	 que
olían	a	cloro,	procedentes	de	la	piscina	de	la	planta	de	arriba,	y	que	invitaban
a	 perfumar	 al	 cliente	 con	 la	 fragancia	 Obsession.	 Fascinado	 e	 intimidado,
Lyman	observó	a	una	pareja	de	ancianas,	vestidas	con	traje	pantalón	de	color
verde	lima,	que	jugaban	en	las	máquinas	de	veinticinco	centavos.	Al	igual	que
ellas,	esperó	a	que	sonara	el	alegre	tintineo	de	las	monedas	cayendo.	Se	abrió
camino	entre	las	hileras	de	máquinas	de	videopóquer	y	salió	al	otro	extremo
con	 los	 puños	 apretados	 en	 los	 bolsillos.	 Un	 Camaro	 rojo.	 Un	 Mustang
antiguo	 celeste.	Lyman	 recorrió	 con	 los	dedos	 el	 capó	de	 los	 coches	que	 la
gente	esperaba	ganar	jugando	en	la	sala	del	fondo	del	casino.	Pasó	delante	de
las	mesas	de	blackjack	 de	 cinco	dólares,	y	 luego	de	 las	de	diez.	Retrocedió
para	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Pasó	 delante	 de	 las
mesas	de	cien	dólares	la	apuesta,	y	luego	de	las	de	quinientos.	Dio	una	nueva
vuelta	completa	sin	prisas,	se	detuvo	y,	sin	mirar	directamente,	solo	de	reojo,
y	 respirando	 despacio,	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 dibujando	 un	 arco
mágico.
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Fue	en	ese	instante	cuando	dio	media	vuelta	bruscamente,	se	apresuró	casi
corriendo	 hasta	 el	 ascensor,	 entró	 en	 él	 y	 subió	 hasta	 la	 planta	 de	 su
habitación.	 Le	 superaban	 y	 sobrecogían	 la	 atracción	 y	 precisión	 de	 todo
aquello,	 y	 le	 dolían	 los	 ojos	 de	 escudriñarlo	 todo.	 En	 cuanto	 entró	 en	 la
habitación,	se	precipitó	hacia	el	teléfono,	llamó	al	servicio	de	habitaciones	y
pidió	 una	 gran	 macedonia	 con	 queso	 fresco.	 Llamó	 de	 nuevo	 y	 añadió	 un
refresco	bajo	en	calorías,	y	otra	vez	más	para	pedir	un	plato	de	«Nachos	Súper
Grandes».	Después,	se	sentó	delante	de	 la	ventana	y	se	obligó	a	esperar.	Se
produjo	un	largo	vacío,	un	espacio	de	tiempo	que	—era	consciente—	debería
rellenar	 concentrándose	 en	 la	 presentación	 que	 habría	 de	 realizar	 al	 día
siguiente.	 O	 podía	 hacer	 alguna	 llamada	 de	 teléfono:	 seguramente	 habría
llegado	 alguien	 que	 conocía	 de	 otras	 conferencias	 tribales	 sobre	 juegos
llevadas	 a	 cabo	 en	 su	 región.	 Sin	 duda	 él	 no	 sería	 el	 único	 en	 viajar	 en	 un
vuelo	 tan	 temprano	y	 llegar	 tan	pronto.	Miró	el	 reloj.	 ¡Qué	 lentitud!	Habría
sido	 mejor	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 calles,	 buscar	 un	 buen	 restaurante	 o
simplemente	caminar	para	engañar	el	hambre.

¿Y	por	qué	no?	¿Qué	más	daba?
Se	levantó	de	un	salto,	sacó	la	cartera	y	se	palpó	los	bolsillos.	Al	otro	lado

de	 la	 puerta,	 pasó	 delante	 del	 camarero	 con	 el	 carrito,	 que	 se	 dirigía	 a	 su
habitación	 con	 tediosa	 determinación,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 detenerse.	 Pero
entonces	vio	la	macedonia:	una	enorme	ración	de	piña	todavía	con	las	hojas
en	punta	arriba,	sandía,	rajas	de	melón	y	uvas	tintas.	El	envoltorio	de	plástico
transparente	parecía	moldeado	sobre	la	fruta.	Siguió	caminando	y	bajó	en	el
ascensor	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Antes	 de	 salir	 a	 la	 calle,	 rodeó	 las	 columnas
brillantes,	 pasó	 ante	 las	 parpadeantes	 máquinas	 tragaperras	 y	 las	 mesas	 de
juego	 donde	 las	mismas	 personas	 continuaban	 tamborileando	 con	 las	 cartas
antes	de	mostrarlas.

La	gente	se	alejaba	y	el	aire	se	adensaba	e	iluminaba	bajo	las	marquesinas
chisporroteantes.	 Cinco	 horas	 más	 tarde,	 Lyman	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 de
blackjack.	Alargó	los	brazos	y	dio	una	propina	al	crupier.	Estaba	setecientos
dólares	más	feliz	que	cuando	se	había	sentado.	«Ahora»,	se	repetía.	«Ahora».
Se	aconsejaba	dejarlo	ya,	marcharse	e	ir	en	busca	de	ese	restaurante	italiano
que	le	había	recomendado	el	crupier,	quien,	obviamente,	deseaba	perderlo	de
vista.

—La	Florentine	—sentenció,	y	se	levantó.
Saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 demás	 jugadores,	 todavía	 absortos	 en	 la

siguiente	 partida,	 contando	 mentalmente	 fichas	 y	 cartas.	 Las	 ganancias	 de
Lyman	formaban	un	 fajo	 fresco	en	sus	manos	y	se	dirigió	a	 la	caja,	pero	al
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encontrar	una	pequeña	cola,	decidió	no	esperar.	Daría	una	nueva	vuelta	por
las	máquinas	 tragaperras	para	estirar	 las	piernas.	Pasó	delante	del	puesto	de
helados,	 pidió	 una	 copa	 de	mantequilla	 de	 cacahuete,	 luego	 guardó	 el	 fajo
debajo	 del	 brazo	 y	 se	 comió	 el	 helado,	 allí	 de	 pie,	 mientras	 observaba	 el
vaivén	de	la	gente,	que	agitaba	sus	pequeños	cubos	de	plástico	blanco,	llenos
de	monedas	de	veinticinco	centavos.

Su	semblante	era	una	máscara.	Por	 fuera,	 su	gesto	parecía	 fijo	y	sereno,
pero	 por	 dentro,	 en	 el	 verdadero	 rostro	 que	 permanecía	 oculto,	 podía
reconocer	 el	 miedo	 y	 el	 desconcierto.	 Un	 violento	 escalofrío	 nervioso	 le
recorrió	al	mismo	tiempo	que	el	helado.	Sus	sentidos	se	aletargaron.	Su	boca
se	 entumeció,	 incapaz	 de	 saborear	 nada,	 de	 escuchar	 nada	 más	 allá	 del
bullicio	del	casino,	de	sentir	sus	propias	manos	llevando	la	cuchara	con	salsa
de	 cacahuete	 a	 sus	 labios.	 Una	 certeza	 se	 abatió	 sobre	 él	 como	 una	 mano
mojada	 y	 su	 mente	 cedió.	 Concentrado	 en	 el	 tenue	 consuelo	 de	 su	 propia
rendición,	 se	 relajó	y	 se	dejó	 llevar,	 desechó	el	 resto	del	 helado	y	 llevó	 los
setecientos	dólares	en	fichas	de	vuelta	a	la	mesa	de	las	mayores	apuestas.

Y	 los	 habría	 apostado	 además,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 incidente.	 Un
hombre	mayor	con	una	impoluta	camisa	blanca	y	pantalones	a	cuadros	chocó
contra	 él	 en	 la	 mitad	 de	 la	 sala	 y	 las	 fichas	 cayeron	 al	 suelo	 a	 causa	 del
impacto.	Avergonzado,	Lyman	recogió	las	fichas	y	farfulló	que	se	dirigía	a	la
caja.	Entonces,	como	si	un	programa	muy	diferente	se	hubiera	apoderado	de
su	mente,	fue	allí	de	verdad,	cobró	las	fichas	y	regresó	a	través	de	la	multitud.
Era	 como	 si	 le	 rodeara	 ahora	 un	 campo	de	 fuerza.	Era	 inmune.	Entró	 en	 el
ascensor	 y	 volvió	 a	 su	 habitación.	 Sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 mientras
contemplaba	otras	ventanas	y	luces,	quitó	las	capas	del	envoltorio	de	plástico
de	la	bandeja,	comió	la	fruta	templada,	los	nachos	que	se	desintegraban	en	la
salsa	 y	 la	 crema	 agria.	 Se	 lo	 comió	 todo	 y	 se	 bebió	 el	 insípido	 refresco.
Después,	 se	 quedó	 dormido,	 sin	 tener	 un	 solo	 sueño,	 con	 los	 setecientos
dólares	enrollados	en	un	cenicero	al	lado	de	su	cabeza.

Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	despertó	sobresaltado,	con	la	cabeza
despejada	y	la	mente	encendida	y	humeante	como	una	máquina	enchufada	al
dinero.	Se	vistió	rápidamente	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo;	bajó	a	sabiendas
de	 que	 no	 podía	 fallar.	 Y	 no	 lo	 hizo.	 Durante	 la	 siguiente	 hora,	 jugó	 a	 la
perfección,	 acumulando	 fichas	 sin	 parar	 y	 con	 facilidad,	 hasta	 superar	 con
creces	a	los	demás.	Después,	las	ganancias	se	redujeron	durante	un	rato,	pero
siguió	sumando	fichas.	Mil,	dos	mil,	y	después	más	todavía.	En	ese	momento
más	o	menos,	cuando	rozaba	los	tres	mil,	experimentó	un	bajón,	una	verdusca
sensación	de	mareo,	y	se	dijo	que	debía	marcharse.	Pero	para	entonces	era	dos
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personas,	 un	 ser	 dividido,	 y	 no	 lograba	 despegarse.	 Empezó	 a	 perder	 el
rumbo,	empantanado	en	un	fango	de	jugadas	chapuceras,	y	se	desesperó.	Su
suerte	cambió,	de	manera	impredecible,	pero	se	empeñó	en	seguir	jugando;	su
momento	 había	 pasado.	 Atravesaba	 una	 mala	 racha.	 Poco	 a	 poco,
irremediablemente,	las	cosas	fueron	poniéndose	más	y	más	feas.	La	nostalgia
de	sentir	de	nuevo	la	suerte,	el	deseo	de	que	ésta	volviese,	así	como	el	dinero,
le	empujaban	a	seguir	jugando	hasta	que	no	le	quedó	nada.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	se	fue	a	un	cajero	automático	y	tecleó	su	clave
secreta	una	y	otra	vez,	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	veía,	pues	había	superado
el	límite	permitido.

A	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 cobró	 el	 importe	 del	 crédito	 de	 la	 Oficina	 de
Asuntos	 Indios	 que	 acababa	 de	 llegar	 para	 financiar	 el	 proyecto	 tribal	 de
juegos.	Convirtió	la	mitad	en	fichas	y	la	otra	mitad	en	un	cheque	de	la	caja.
Comenzó	ganando,	pero	luego	las	pérdidas	le	acorralaron	y,	de	nuevo,	volvió
a	perderlo	todo.

A	las	cinco,	cobró	el	cheque.
A	 las	 seis,	 llevó	 la	pipa	sagrada	de	Nector	a	 la	casa	de	empeños	abierta

toda	la	noche	y	consiguió	cien	dólares	por	ella.
—Volveré	a	las	doce	—prometió	al	empleado.
A	las	siete	de	 la	mañana	no	 le	quedaba	nada	que	dejar	en	garantía,	pero

todavía	 se	 sentía	 bien,	 agotado	 pero	 eufórico,	 con	 la	 situación	 bajo	 control.
Salió	por	la	doble	puerta	acristalada	y	aguardó	allí	en	silencio,	con	los	brazos
colgando	 en	 el	 amanecer	 fresco	 y	 seco	 de	Nevada.	 En	 el	 aparcamiento	 del
Sands,	contempló	el	cielo,	que	cambiaba	de	plateado	a	azul,	y	 los	 rayos	del
sol,	que	se	intensificaban.	Recordó	que,	más	allá	de	las	vías	del	tren,	había	un
puente	y,	como	si	fuera	capaz	de	oler	el	agua	y	saborearla,	caminó	hacia	él.
Los	 árboles	 y	 el	 parque	 frondoso	 que	 lo	 bordeaba	 sólo	 se	 hallaban	 a	 dos
manzanas	de	distancia	y	enseguida	se	adentró	en	los	sonidos	de	la	mañana:	el
crujido	de	los	álamos,	un	tenue	susurro.	Una	suave	brisa	le	azotaba	el	rostro	y
podía	 percibir	 el	 aroma	 a	 salvia	 entre	 las	 flores	 secas	 y	 el	 perfume	 de	 las
ramillas	de	cedro	rotas.	Caminó	hasta	la	barandilla	junto	a	la	ribera	del	río	y,
esperanzado,	 pensó	 en	 tirarse	 al	 agua,	 pero	 el	 río	Truckee,	 que	 serpenteaba
entre	 rocas	 grises,	 no	 tenía	 más	 de	 treinta	 centímetros	 de	 profundidad,
demasiado	débil	para	que	 le	 llevara	 la	corriente	y	demasiado	poco	profundo
para	engullir	su	vida.
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Capítulo	nueve
Lipsha

Aislamiento

Lo	que	saco	a	puñados	cuando	hundo	mis	manos	en	ese	vacío	es	aislamiento.
Podríais	 llamarlo	 dinero,	 pero	 yo	 sé	 que	 es	 otra	 cosa.	 Si	 fuerais	 pobres	 y
ganarais	una	 fortuna	al	bingo,	consideraríais	el	dinero	del	mismo	modo	que
yo	 lo	 hice	 al	 principio.	No	 tanto	 por	 lo	 que	 da,	 sino	 por	 lo	 que	 aleja:	 frío,
calor,	dolor	de	pies,	ataques	de	nicotina	y	días	de	hambre,	incluso	a	la	gente.
Reflexiono	durante	un	tiempo	sobre	lo	que	debería	hacer.	Echo	un	vistazo	a
mi	 Biblia	 Gideon	 y	 me	 topo	 con	 un	 versículo	 de	 san	 Lucas.	 «Divide	 la
herencia»,	reza.	Ya	lo	he	hecho,	opino,	al	haber	compartido	la	pipa	sagrada	de
Nector	 con	 Lyman	 Lamartine.	 A	 cambio	 de	 no	 revelar	 a	 Shawnee	 Ray	mi
intento	de	comprar	 toda	su	atención,	él	coge	prestada	 la	pipa	por	un	 tiempo
indeterminado.

El	aislamiento	compra	aislamiento,	así	funcionan	las	cosas	conmigo.	Cada
vez	que	juego	al	bingo	por	dinero	con	uno	de	los	cartones	que	me	quedan	de
June,	gano	una	pequeña	suma.	La	primera	vez	son	cincuenta	dólares	alcanza
sólo	para	la	gasolina,	pero	la	racha	continúa.	Pasa	una	semana	y	consigo	un
total	de	seiscientos	dólares;	a	la	semana	siguiente,	doscientos;	luego,	otra	vez
seiscientos;	nada	durante	varios	días	y	 luego	un	continuo	goteo,	pero	nunca
dejo	de	adquirir	aislamiento.	Con	los	cartones	de	bingo	de	mi	madre,	la	suerte
está	imantada.	Ella	me	protege,	al	fin,	en	forma	de	billetes	de	cien	y	de	veinte
dólares.	Los	guardo	en	 los	bolsillos.	Algunos	 salen	volando	a	 las	manos	de
mis	amigos,	pero	la	mayor	parte	se	amontona	debajo	de	mi	colchón.

Con	dinero,	 tal	y	como	compruebo	con	el	paso	del	 tiempo,	 la	primavera
resulta	 más	 suave	 e	 incluso	 lo	 son	 esas	 semanas	 abrasadoras	 que	 caen	 de
golpe	hasta	temperaturas	gélidas.	Cuando	hace	calor,	duermo	de	maravilla	por
la	 noche	 en	 mi	 habitación	 bajo	 una	 falsa	 brisa.	 Algunos	 dirían	 que	 es	 un
nuevo	y	estupendo	sistema	de	aire	acondicionado.	Yo	lo	llamo	«aislamiento».
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Mantengo	 la	 esperanza	 de	 que	 ese	 aislamiento	 impresione	 a	 Zelda	 de	 tal
manera	 que	 deje	 de	 interponerse	 en	mi	 camino,	 ya	 que,	 después	 de	 aquella
mañana	en	que	me	durmiera	en	la	furgoneta	destrozada	para	despertarme	ante
los	cristales	rotos	y	el	repiqueteo	de	los	tallos	negros	de	los	girasoles	del	año
anterior,	no	puedo	pensar	en	nadie	más	que	en	Shawnee	Ray.	A	veces,	cuando
me	 quedo	 dormido	 en	 la	 noche	 ventosa,	 recuerdo	 la	 forma	 en	 que	 se
entrelazaban	nuestros	cuerpos.	Era	tan	natural,	como	si	formáramos	una	sola
planta.	 Y	 ahora	 suspiro	 por	 ella,	 ahora	mis	 brazos	 son	 tallos	 rotos.	 Intento
mirar	a	otras	mujeres	con	 interés	y	calculada	expectativa,	pero	no	 funciona.
No	consigo	experimentar	el	sentimiento	adecuado.

Reprendo	a	mi	corazón	por	yacer	sobre	 la	mesa	bocabajo	como	un	vaso
vacío.	Aun	así,	no	puedo	aceptar	a	nadie	que	no	sea	Shawnee	Ray.	Por	mucho
que	me	repita	que	el	amor	no	es	más	que	una	imagen,	como	la	representación
mental	 de	 nuestro	 hogar	 —que	 dista	 de	 ser	 perfecto	 y	 está	 repleto	 de
exigencias	 y	 gente	 ansiosa,	 cuando	 uno	 regresa	 a	 él—,	 por	mucho	 que	me
diga	que	he	de	seguir	adelante	desde	el	punto	donde	lo	dejamos,	mi	corazón
es	terco.

Me	hallo	petrificado	en	la	zona	de	sombra	de	los	brazos	de	Shawnee	Ray.
Mi	amor	es	tan	fuerte	que	rompe	barreras	y	principios	morales.	Pasa	silbando
como	una	bala	a	través	de	rellenos	acolchados	y	blancos	de	acero,	y	golpea.
Hace	 daño.	 Pero	 la	 única	 prueba	 real	 que	 tengo	 de	 las	 cosas	 hermosas	 que
sucedieron	 es	 una	 referencia	 mental.	 Habitación	 veintidós.	 Dos	 doses
gemelos.	 En	 mi	 cabeza	 levanto	 postes	 de	 latón	 y	 ato	 gruesas	 cuerdas	 de
terciopelo	granate	a	la	endeble	puerta.	Acordono	la	escena,	el	cuadro	de	amor,
de	todo	contacto	banal.	Acudo	allí	como	quien	va	a	un	museo.	Cierro	los	ojos
para	 refrescarme.	Una	 fragancia	 se	 adhiere	 a	mis	dedos	y	a	mi	piel.	Canela
pura.	Sal	 fresca.	Un	olor	animal	que	es	el	 sabor	de	 la	 sensación	misma,	del
dolor,	de	una	dicha	que	me	colma	con	cada	 roce,	y	 cruzo	 los	 límites	de	mi
propio	cuerpo	hasta	volverme	más	corpulento,	dulce	y	hábil.

No	consigo	quitármela	de	encima.	Mi	corazón	no	deja	de	latir	su	nombre.
Sin	embargo,	cuanto	más	me	precipito	hacia	el	amor,	más	me	rehuye.	Con

cuanta	más	 furia	 lanzo	mi	 vida	mental	 a	 su	 captura,	más	 esquivo	 se	 torna,
como	un	animal	que	sorteara	una	trampa.	El	amor	es	duro,	y	la	soledad	una
apuesta	 segura.	 Todas	 las	 canciones	 que	 escucho	 y	 que	 me	 hacen	 suspirar
reflejan	esa	verdad.	¿Cuándo	se	ha	oído	canción	alguna	sobre	la	plenitud	del
amor	 y	 el	 sueño	 hecho	 realidad?	 Por	 mucho	 que	 lo	 intente,	 el	 amor	 se
encuentra	al	alcance	de	mis	dedos,	tan	valioso	como	una	mina	de	diamantes,
pero	 huidizo,	 alejándose	 a	 toda	 velocidad.	 El	 mundo	 del	 Bing	 Bang	 es	 el
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amor:	 hacemos	 el	 amor	 y	 todo	 explota	 y,	 después,	 los	 fragmentos	 giran
libremente	para	siempre.

Gracias	al	dinero	del	aislamiento,	arreglo	 la	 furgoneta	y	me	 lanzo	al	acecho
de	Shawnee	Ray.	Quiero	hablar	con	ella,	ver	su	rostro,	poner	mi	mano	en	su
rodilla.	El	dinero	se	traduce	en	gasolina,	de	modo	que	puedo	holgazanear	con
la	furgoneta	por	donde	yo	quiera.	Espero	delante	de	la	tienda	de	ultramarinos
o	en	la	carretera	que	lleva	a	la	casa	de	los	Kashpaw,	o	delante	del	instituto	de
formación	 profesional	 del	 condado,	 o	 en	 cualquier	 lugar	 por	 donde	 pueda
pasar	 mi	 Señorita	 Little	 Shell.	 No	 tardo	 mucho	 en	 verla	 en	 la	 puerta	 de
entrada	de	 la	oficina	de	correos	y	 le	hago	señas	para	que	se	acerque.	Viene
hacia	mí	con	entusiasmo	y	a	paso	ligero,	a	la	vez	que	balancea	un	bolso	lleno
de	libros	de	texto.	Se	sube	rápidamente	al	asiento	del	copiloto	y,	durante	un
minuto,	aguantamos	la	respiración,	mirándonos	fijamente	a	los	ojos,	mientras
disfrutamos	la	asombrosa	intimidad	del	momento.

—He	intentado	llamarte.
—No	deberías	hacerlo.	Zelda,	Lyman,	los	dos	están…
—¿Qué	tengo	que	hacer?	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.
Aparta	la	mirada	rápidamente.
—Pensé	que	me	casaría	con	él.	Quiero	decir	que	él	también	lo	pensaba.
—Entonces,	¿te	sigues	viendo	con	Lyman?
—Nunca	he	dejado	de	hacerlo.	—Me	dirige	 una	mirada	 casi	 desafiante,

como	si	tuviera	derecho	a	estar	celoso,	un	detalle	que	pongo	a	buen	recaudo
para	 saborearlo	 más	 tarde.	 Hace	 una	 pausa,	 se	 concentra	 y	 habla	 como	 si
hubiera	aprendido	de	memoria	las	palabras	que	ha	de	decir—:	Siempre	se	ha
dado	por	sentado.	Desde	que	tuve	a	Redford.	Lo	mejor	sería	que	me	dejaras
en	paz	durante	un	tiempo.	Deja	que	intente	aclararme.

—Pero	¿tú	me	quieres?	—pregunto	en	voz	baja,	intentando	acariciarla	con
mi	voz.

Me	dirige	una	mirada	tan	larga,	tan	tierna	y	con	una	expresión	tan	sombría
y	 melancólica	 que	 no	 necesita	 responder	 a	 mi	 pregunta.	 Durante	 los	 días
siguientes,	atesoro	esa	mirada	suya	en	mi	mente	como	una	fotografía	que	se
lleva	en	la	cartera,	protegida	en	una	funda	de	plástico	transparente.	Cada	vez
que	mi	corazón	se	encoge	dolorosamente,	cuando	pienso	en	ella	con	añoranza
y	me	siento	desesperado	por	su	 retirada,	evoco	esa	pequeña	 imagen	de	ella,
abrumada	por	idénticos	deseos,	y	me	convenzo	de	algún	modo	de	que,	a	pesar
de	los	tiempos	difíciles	que	nos	aguarden,	a	pesar	de	los	problemas	explosivos
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que	 se	 interpongan	 en	 nuestro	 camino,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 nos
espera	un	futuro	juntos	lleno	de	amor.

Tampoco	 es	 que	 ésa	 sea	 mi	 única	 preocupación,	 porque	 nunca	 he
conseguido	 averiguar	 lo	 que	 Lyman	 había	 hecho	 con	 la	 pipa	 sagrada.
Aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 que	 Lyman	 regresara	 de	 aquella
conferencia,	le	pedí	que	me	la	devolviera.	Con	el	semblante	pálido	como	las
cenizas	y	 la	mirada	extraviada,	Lyman	Lamartine	me	 informó	de	que	ahora
mismo	no	la	poseía	pero	que	estaba	haciendo	lo	posible	para	recuperarla.

—¿Recuperarla?	—exclamo,	casi	gritando.
No	quiere	desvelarme	de	dónde,	y	 lo	primero	que	pienso	es	que	 tal	vez

haya	contactado	con	él	un	coleccionista	de	algún	museo,	como	suele	suceder.
No	 quiere	 decirme	 nada,	 sólo	 alcanza	 a	 controlarse	 y	 a	mirarme	 fijamente.
Por	 debajo	 de	 sus	 palabras,	 percibo	 un	 tono	 extraño,	 una	 cierta	 tensión,	 un
miedo	que	jamás	había	notado	en	él,	una	dureza	que	nunca	había	aflorado	en
su	carácter	esquivo.	Me	arrepiento	ahora	de	haberle	prestado	la	pipa,	pero	a
pesar	 de	 todo	 y	 debido	 a	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 a	 su	 pelo	 desgreñado	 que
necesita	un	buen	corte,	muestra	un	aspecto	más	descuidado	y	humano,	como
de	alguien	en	quien	casi	podría	confiar.

Todos	tenemos	grietas	en	nuestra	vida.	Nadie	muere	con	la	ropa	impoluta.
Todos	hemos	de	 enfrentarnos	 a	 la	 nada	que	 se	 extiende	delante	 y	detrás	 de
nosotros.	 Llamadlo	 dormir.	 Todos	 comenzamos	 durmiendo	 y	 así	 hallamos
nuestro	 final.	 Incluso	 entre	 ambos	 momentos,	 el	 sueño	 nos	 reclama
constantemente.	Permanecer	despierto	el	máximo	 tiempo	posible	en	 la	vida,
puede	que	sea	ésa	la	cuestión.

El	 dinero	 ayuda,	 aunque	 no	 tanto	 como	 uno	 cree	 cuando	 no	 lo	 tiene.
Además,	esto	es	sólo	dinero	temporal,	procedente	de	la	suerte	en	el	bingo,	no
es	 dinero	 seguro.	 Por	 muy	 fuerte	 que	 sea	 la	 tentación	 de	 dimitir	 como
vigilante	nocturno,	pienso	en	Shawnee	Ray	y	no	dimito	de	mi	empleo.	Pero	la
verdad	 es	 que	 las	 cosas	 no	 me	 molestan	 tanto	 como	 antes	 en	 el	 bar.	 He
instalado	un	nuevo	equipo	de	sonido	estéreo,	lo	que	me	permite	escuchar	mis
canciones	favoritas	a	cualquier	hora.	Tengo	cajas	de	camisas	nuevas,	de	modo
que	 no	 tengo	 que	 lavar	 las	 viejas	 tan	 a	 menudo	 en	 la	 lavandería	 de	 la
residencia	 de	 ancianos,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 tengo	 que	 escuchar	 tan	 a
menudo	 las	críticas	que	 recibo	de	 los	mayores.	Aislamiento.	La	gente	no	se
ríe	 de	 Lipsha,	 puesto	 que	 podrían	 necesitar	 un	 préstamo.	 En	 vez	 de	 ser	 yo
quien	imponga	las	manos	en	los	demás,	me	manosean	a	mí,	por	mi	dinero.	La
gente	 ya	 no	 viene	 sólo	 para	 verme	 y	 robarme	 mi	 tiempo	 —salvo	 Lyman
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Lamartine,	 que	 siempre	 ha	 estado	 aislado,	 cómodo	 con	 el	 dinero	 y	 relajado
respecto	a	la	manera	en	que	puede	cambiar	la	vida	de	una	persona—.

Con	el	paso	de	las	semanas,	parece	reponerse	hasta	recobrar	sus	viejas	y
relajadas	maneras,	y	termina	situándose	de	nuevo	al	mando	de	la	reserva.	Me
asegura	que	ya	ha	recuperado	la	pipa,	pero	me	pregunta	si	no	me	importa	que
se	la	quede	un	par	de	semanas	más	y,	aunque	dudo,	le	contesto	que	está	bien.
Me	explica	que	 la	deben	exorcizar	y	bendecir	de	nuevo,	pero	a	pesar	de	mi
insistencia,	 no	 logro	 que	me	 cuente	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Es	 extraño	 lo	 que
siento	 por	 él,	 pues	 nuestra	 relación	 semeja	 una	 cuerda	 enmarañada,	 que	 yo
sujeto	firmemente	incluso	mientras	sierro	los	nudos.	Es	mi	rival,	mi	enemigo,
y,	sin	embargo,	ya	le	he	derrotado	al	haberme	acostado	con	Shawnee	Ray	y
me	siento	culpable	aunque	nunca	haya	pisado	una	iglesia.	Es	algo	más	fuerte
que	yo.	En	 su	presencia,	 siempre	me	muestro	 amable,	 dispuesto	 a	 ayudar	y
siento	pena	por	él	y	vergüenza,	porque,	realmente,	él	la	quiere	de	verdad.	Sólo
que	 no	 tanto	 como	 yo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 puede	 amar	 a	 otro	 ser
humano	tanto	como	yo	empiezo	a	amar	a	la	Señorita	Little	Shell.

No	obstante,	me	quejo	a	Lyman.
—Dijiste	que	si	tuvieras	la	pipa,	no	querrías	volver	a	ver	a	Shawnee	—le

recuerdo.
—Ya	 sé	 que	 lo	 dije	 —admite	 Lyman,	 dirigiéndome	 una	 mirada

inquietante—.	Pero	no	puedo	dejar	de	hacerlo.	¿Tú	podrías?
El	problema	es	que	entiendo	perfectamente	cómo	se	siente	y	sé	lo	mucho

que	debe	de	necesitar	a	Shawnee	Ray,	y	aunque	me	invade	una	oleada	de	odio
incendiario	que	arde	entre	 los	dos,	no	puedo	negar	que	sus	sentimientos	me
parecen	 nobles.	 El	 estaba	 allí	 primero,	 pero,	 claro,	 ¿acaso	 es	 Shawnee	Ray
una	concesión	minera?	¿Una	vivienda	con	derecho	de	ocupación?	¿Un	tesoro
en	el	fondo	del	mar	o	un	botín	descubierto?	Por	supuesto	que	no.	Mis	manos
sienten	una	cierta	desazón	y	ganas	de	estrangular	a	Lyman.

—¿Has	 abierto	 una	 cuenta	 en	 el	 banco	 para	 todo	 ese	 dinero	 que	 estás
ganando?	—me	pregunta,	y	le	agradezco	que	consiga	desviar	la	conversación
hacia	cuestiones	pecuniarias.

—Tengo	el	dinero	escondido	—respondo.
Sacude	la	cabeza	y	deja	que	su	boca	esboce	una	leve	sonrisa.
—Necesitas	asesoramiento	financiero.
Me	encojo	de	hombros.
—Saqué	 muy	 buena	 nota	 en	 las	 pruebas	 de	 acceso	 a	 la	 universidad,

aunque	no	hable	tan	bien	como	tú,	ni	entienda	gran	cosa	de	dinero.
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—Tienes	aptitudes,	pero	 te	 falta	orientación	—dice	Lyman—.	Yo	puedo
proporcionarte	esto	último.

—Gracias	de	 todas	maneras.	Ya	me	has	ayudado	bastante	dándome	este
trabajo	para	empezar.

No	tiene	más	remedio	que	reconocer	que	eso	es	cierto.
—Eres	una	apuesta	arriesgada,	Lipsha.	Pero	me	compensarás.
—Con	creces.
—Con	 creces	 —suelta	 una	 risotada,	 pero	 me	 clava	 de	 nuevo	 sus

calculadores	ojos	durante	demasiado	tiempo.
El	 tiempo	muerto	 nos	 arrastra	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 tarde.	Nos	 hallamos

sentados	a	una	mesa	vacía	otra	vez,	como	solemos	hacer	antes	de	que	llegue
la	marabunta.	Las	 luces	artificiales	nos	 iluminan	 igual	que	a	nuestros	platos
de	hamburguesa,	especialidad	de	la	casa,	que	Lyman	ha	tenido	la	amabilidad
de	pedir,	como	de	costumbre.	No	me	hace	pagar,	aunque	he	tenido	muy	buena
suerte	en	el	bingo	esta	semana.	Ni	siquiera	menciona	el	bingo,	pero	sé	que	mi
racha	de	suerte	le	inquieta.	Se	muestra	casi	tan	ansioso	por	proteger	mi	dinero
como	 si	 fuera	 suyo,	 que	 lo	 es,	 de	 algún	 modo.	 Pronto	 descubro,	 para	 mi
sorpresa,	que	mientras	hablamos	de	dinero,	estoy	deseando	discutir	con	él	las
cantidades	 que	 pasan	 por	mis	manos,	 porque	 nunca	 tuve	 la	 oportunidad	 de
hablar	 de	 dinero	 hasta	 ahora.	 No	 resulta	 divertido	 hablar	 de	 ello	 con	 los
pobres;	 en	 primer	 lugar	 porque	 no	 saben	 de	 lo	 que	 estás	 hablando,	 y	 en
segundo	lugar	porque	no	pueden	evitar	pensar:	«Dámelo	a	mí,	gilipollas».	Me
resulta	muy	 agradable	 poder	 hablar	 de	 dólares	 y	 centavos	 como	 si	 tal	 cosa,
como	si	poseerlo	no	fuese	nada	fuera	de	lo	normal.

—El	dinero	tiene	vida	propia	—me	dice	Lyman—.	No	hay	que	meterlo	de
cualquier	manera	en	el	primer	lugar	que	se	te	ocurra	y	dejarlo	allí	muerto	de
risa.	Tienes	que	ponerlo	en	un	sitio	donde	vaya	a	multiplicarse.

—El	dinero	es	materia	muerta,	pero	me	gusta.
Doy	 un	 gran	 bocado	 a	 mi	 hamburguesa.	 Tiene	 todo	 lo	 que	 hace	 falta:

pepinillos,	mayonesa	y	demás	ingredientes,	 igual	que	mi	vida	ahora	que	soy
rico.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	del	 interés	compuesto,	Lipsha?	—Lyman
se	ha	puesto	serio.	Asiento	para	que	continúe	la	conversación	y	él	prosigue—:
El	 interés	 es	 crecimiento.	 A	 ver	 cómo	 te	 lo	 explico.	—Tamborilea	 con	 los
dedos—.	 Dejas	 que	 el	 dinero	 trabaje	 para	 ti,	 como	 si	 cada	 dólar	 fuese	 un
caballo,	y	prestas	tu	manada	a	la	gente,	que	te	paga	un	dinero	adicional	por	el
privilegio	de	tenerla.	Crece,	se	multiplica.

—La	verdad	sobre	la	función	reproductiva	—bromeo.
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A	Lyman	no	le	parece	gracioso.
—La	 única	 verdad.	 El	 sexo	 del	 dinero.	 Cómo	 se	 reproduce	 si	 lo

amontonas	 en	 una	 pila	 lo	 bastante	 alta	 y	 lo	 colocas	 en	 las	 condiciones
adecuadas.

Dejo	la	insípida	hamburguesa	y	de	pronto	yo	también	pierdo	todo	sentido
del	humor.

—Dime	todo	lo	que	sabes.
La	sangre	me	late	con	fuerza	en	los	oídos	y	me	da	vueltas	por	la	cabeza.

Me	concentro	lo	más	posible	en	las	palabras	de	Lyman,	pero	no	estoy	seguro
de	 poder	 asimilar	 todos	 sus	 conocimientos.	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 este
grado	de	posesión,	y	cada	tanto,	mientras	Lamartine	habla,	siento	el	deseo	de
sabotear	la	conversación	y	estallar	en	una	loca	y	frenética	carcajada.

—El	éxito	destroza	 la	vida	de	 tanta	gente	como	el	 fracaso	—asegura—.
Sobre	todo	a	los	indios.	No	estamos	programados	para	ello.

—Sin	 embargo	 yo	 he	 tenido	 suerte	 desde	 siempre	—replico—.	 Soy	 un
tipo	con	suerte.

Lyman	sacude	la	cabeza.
—Nunca	has	tenido	una	suerte	de	la	que	puedas	echar	mano.
—No	importa.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 los	 cubos	 de	 cangrejos	 de	 río,	 Lipsha?	 Verás.

Había	 tres	 pescadores:	 un	 irlandés,	 un	 francés	 y	 un	 indio.	 Un	 día,	 están
sacando	 cangrejos	 del	 lecho	de	 un	 riachuelo,	 cada	 uno	 con	un	 cubo.	Todos
pescan	 al	 mismo	 ritmo	 y	 consiguen	 el	 mismo	 número	 de	 cangrejos.	 El
irlandés	llena	su	cubo,	pero	se	da	la	vuelta	y	todos	sus	cangrejos	escapan.	El
francés	llena	el	suyo,	se	da	la	vuelta	y	todos	sus	cangrejos	escapan	también.
Pero	 cuando	 el	 indio	 se	 gira,	 su	 cubo	 sigue	 lleno.	Los	otros	 dos	no	pueden
creérselo	y	 le	preguntan	cómo	 lo	ha	conseguido.	El	 indio	contesta	que	muy
fácil,	ha	pescado	todos	los	cangrejos	indios:	en	cuanto	uno	intenta	escapar,	los
demás	se	lo	impiden.

—¿Cuál	es	la	moraleja?
—Piensa	en	ello.
Lo	 único	 que	 se	me	 ocurre	 es	 cómo	mi	 abuela	 permitió	 que	 le	 cogiera

dinero	para	comprarme	un	billete	de	autobús	que	necesitaba,	cómo	Albertine
me	 cedió	 su	 propia	 beca	 de	 estudios	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,
cómo	la	abuela	Lulu	me	apuntó	para	cobrar	las	subvenciones	estatales,	cómo
la	gente	me	ha	ayudado,	cómo	se	han	esforzado	para	que	yo	haga	algo	con	mi
vida.
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—No	dejes	que	nadie	te	diga	nunca	que	el	dinero	no	vuelve	a	la	gente	más
amable	y	la	hace	ser	mejor	persona	—precisa	Lyman	para	cerrarme	el	pico.

Quizá	 tenga	 razón;	 sin	 embargo	 sólo	 puedo	 pensar	 que	 las	 buenas
personas	que	he	conocido	hasta	ahora	eran	más	que	pobres.	No	obstante,	esta
conversación	 me	 lleva	 a	 valorarlas,	 porque	 su	 generosidad	 tuvo	 que
suponerles	el	doble	de	esfuerzo.	No	me	gusta	decir	esto,	porque	no	me	gusta
juzgar	a	 los	demás,	pero	creo	sinceramente	que	Lyman	Lamartine	se	mueve
por	su	propio	 interés	desde	que	su	 fábrica	de	hachas	de	guerra	de	 imitación
explotó	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo.	Y	sin	embargo,	la	sala	de	bingo	que
ha	 conseguido	 abrir	 recientemente	 es	 un	 negocio	 mucho	 más	 próspero	 y
contribuye	a	la	economía	global	de	nuestra	reserva,	tal	y	como	proclaman	sus
folletos.	Entonces	¿cuál	es	el	problema?	El	hombre	debería	sentirse	orgulloso,
pero	 veréis,	 ésa	 es	 la	 cuestión	 con	 Lyman	 Lamartine.	 He	 aquí	 el	 factor
incriminatorio.	Su	rostro	oculta	un	secreto,	que	sólo	alguien	que	haya	poseído
el	don	anteriormente	es	capaz	de	ver.	Un	secreto.

Le	 observo	mientras	me	 habla	 y	me	 da	 consejos	 sobre	 qué	 banco	 de	 la
zona	 es	 el	 más	 estable	 y	 cómo	me	 ayudará	 a	 abrir	 una	 cuenta.	 Le	 escruto
cuando	me	pide	a	bocajarro	que	le	eche	una	mano	con	su	próximo	proyecto:
un	salón	de	bingo	mucho	más	amplio	y	rentable,	con	gran	poder	de	seducción,
que	no	sólo	atraerá	a	los	vecinos	de	la	zona	sino	también	a	los	habitantes	de
poblaciones	más	 alejadas	 como	Grand	 Forks	 y	Winnipeg.	 Se	 ha	 producido
cierto	 contratiempo	 en	 sus	 planes,	 lo	 reconoce,	 pero	 no	 está	 dispuesto	 a
rendirse.	Seguirá	adelante.	Nada	lo	detendrá.

El	secreto,	sin	embargo,	es	que	no	cree	que	su	empresa	suponga	realmente
algo	tan	sencillo	como	ganar	dinero.

—Es	 un	 batiburrillo	 de	 problemas,	 como	 tú.	 —Se	 echa	 a	 reír	 en	 un
momento	dado—.	Hay	muchas	maneras	de	ganar	dinero,	y	el	 juego	no	es	la
más	 simpática,	 ni	 la	 mejor,	 ni	 la	 más	 bonita.	 Es	 sólo	 la	 forma	 de	 la	 que
disponemos	ahora	mismo.

—La	más	fácil.
—Eso	también	es	cierto.
Estoy	contento	y	confío	en	mi	suerte.	Por	la	sonrisa	de	desaprobación	y	la

mirada	pensativa	de	Lyman,	no	obstante,	me	doy	cuenta	de	que	me	toma	por
imbécil,	alguien	demasiado	tonto	para	entender	sus	elaborados	consejos,	que
insiste	en	darme	de	todos	modos.

—Debes	perseguir	un	objetivo	muy	real	—dice	con	tono	grandilocuente.
Dejo	 que	 la	 frase	 cobre	 fuerza	 entre	 nosotros	 y	 que	 cada	 palabra	 se

engarce	con	la	siguiente	como	los	músculos	de	los	brazos	entrelazados	de	dos
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luchadores.	Es	 todo	un	desafío,	pero	 también	muestra	su	 ignorancia,	porque
no	sabe	lo	que	persigo	de	verdad.

Shawnee	Ray,	 Shawnee	Ray,	mi	 amor,	n’gwunajiwi.	 Pienso	 en	 ella	 cuando
veo	la	silueta	de	los	vasos	de	cerveza	limpios,	con	su	cintura	ceñida.	Pienso
en	ella	cuando	miro	las	servilletas,	las	mismas	que	utilizará	con	educación	en
casa	de	Zelda.	Pienso	en	ella	cuando	repongo	el	pequeño	estante	de	peines	de
bolsillo	y	 frutos	 secos,	 e	 incluso	pienso	en	ella	cuando	 relleno	 los	 tarros	de
huevos	encurtidos	que	descansan	en	 la	barra.	Está	en	 todas	partes.	El	grupo
toca	todas	las	noches	canciones	de	amor	de	música	country	y	me	da	un	vuelco
el	 corazón,	 que	 se	 deshace	y	 naufraga,	 acribillado	de	 agujeros.	El	 amor	me
sale	por	los	poros.	Sonrío	como	un	lerdo	cada	vez	que	pienso	en	ella,	froto	las
barras	y	 las	mesas	con	demasiado	ímpetu	al	 imaginarme	lavando	su	cuerpo:
suave	y	aseado	después	de	las	duchas	en	el	motel,	ardiente	bajo	mis	caricias	y
mis	besos.	Tengo	una	fotografía	suya	tomada	de	un	periódico,	de	uno	de	sus
éxitos	en	un	desfile	de	moda	del	instituto,	y	me	llevo	el	recorte	a	los	labios	tan
a	menudo	que	la	tinta	me	mancha,	indeleble,	destiñendo	su	idolatrada	imagen
a	unos	tonos	plateados.

Una	procesión	de	 imágenes	de	Shawnee	Ray	desfila	constantemente	por
mi	cabeza.	Le	escribo	cartas,	poemas	y	canciones,	que	compongo	en	mi	viejo
cuaderno	de	espiral	del	instituto.	La	llamo	por	teléfono	en	mi	imaginación,	e
intento	 contener	 el	 aliento	 y	 hablar	 con	 voz	 varonil	 mientras	 no	 dejo	 de
pensar:	«Por	favor,	corazón,	mi	amor,	por	favor».	Intento	cumplir	mi	promesa
y	dejarla	tranquila	para	que	se	aclare,	pero	una	mañana	contesta	a	mi	llamada
desesperada	al	primer	timbrazo.	Me	dice	que	ha	merecido	la	pena	ese	tiempo
de	 reflexión,	 que	 se	 siente	 más	 equilibrada	 y	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 siga
dejándola	en	paz.

—¿Qué?
—Has	 sido	 maravilloso	 conmigo.	 Nunca	 te	 lo	 podré	 agradecer	 lo

suficiente.
—¡Espera	un	momento!
Hay	 algo	 que	 no	 termina	 de	 encajar	 en	 lo	 que	 dice;	 su	 discurso	 está

plagado	 de	 contradicciones.	 Al	 pensar	 de	 repente	 que	 Lyman	 haya	 podido
retomar	sus	posiciones	en	primera	línea	de	sus	sentimientos,	se	me	acelera	el
pulso	y	me	invade	una	fuerza	animal.

—Todavía	 estoy	 pensando	 —dice	 ahora	 con	 voz	 vacilante	 y	 poco
convincente.
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—¡Has	pensado	demasiado!	No	te	muevas	de	allí.	Voy	enseguida.
Cuelgo	el	teléfono	ante	su	rotundo	rechazo	y	me	precipito	a	la	furgoneta.

Pero	 no	 pierdo	 la	 cabeza	 completamente.	 Es	 domingo,	 de	 modo	 que	 lo
primero	que	hago	es	comprobar	que	Zelda	está	en	misa.	Después,	le	compro	a
Shawnee	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 la	 tienda	 del	 centro	 comercial.	 Elijo	 unas
margaritas	 malvas	 y	 claveles	 rojos,	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 durar	 mucho
tiempo	 en	 un	 florero.	 Considero	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 bombones,	 una
pistola	láser,	un	libro	o	un	cogollo	de	lechuga,	algo	que	regalar	a	Redford.	No
llevo	estas	cosas	por	miedo	a	que	Shawnee	Ray	crea	que	quiero	restregarle	el
dinero	en	la	cara,	pero	tengo	ganas	de	comprarle	una	casa	nueva,	un	perrito	o
un	coche	del	mismo	color	rojo	que	la	sangre	que	hace	brotar	de	mi	corazón.

Me	 dirijo	 a	 la	 casa	 de	 Zelda	 y	me	 bajo	 de	 la	 furgoneta	 con	 las	 flores.
Llamo	 a	 la	 puerta.	 Hace	 calor	 y	 una	 brisa	 húmeda	 sacude	 las	 hojas	 de	 los
álamos	 y	 las	 lilas	 en	 el	 jardín.	 Zelda	 vive	 en	 la	 vieja	 cabaña	 de	 troncos	 de
antaño,	levantada	por	Cielo	Estrepitoso,	y	ampliada	con	los	años	con	capas	y
capas	de	escayola	y	aislantes,	por	lo	que	los	muros	tan	gruesos	mantienen	el
aire	caliente	durante	el	invierno	y	el	frescor	de	la	noche	durante	el	verano.	El
exterior	de	madera	se	ha	pintado	ahora	de	un	vivo	color	turquesa	y	el	interior
resulta	 muy	 diferente,	 un	 ambiente	 exiguo	 que	 Zelda	 ha	 ido	 dividiendo	 en
habitaciones	 y	 pasillos,	 por	 lo	 que	 el	 lugar	 me	 recuerda	 una	 ciénaga
pantanosa,	 aunque	 no	 haya	 ninguna	 zona	 acuática	 cerca,	 salvo	 al	 pie	 de	 la
colina.	 La	 casa	 permanece	 en	 penumbra,	 lo	 que	 produce	 la	 agradable
sensación	de	estar	bajo	el	agua.

Shawnee	Ray	abre	la	puerta.	Le	doy	las	flores,	casi	restregándoselas	por	la
cara.	 Sus	 cálidos	 ojos	 se	 iluminan	 antes	 de	 recordar	 que	 debe	mirarme	 con
recelo.

—¿Qué	quieres?
—Sólo	hacerte	una	pequeña	visita.
Inclino	 la	 cabeza.	Me	conoce	 como	Lipsha,	 el	 embaucador	y	 el	 hombre

rico	 de	 pura	 chiripa.	 Tal	 vez,	 al	 igual	 que	 los	 demás,	 esté	 esperando	 a	 ver
cómo	voy	a	joderla,	perder	todo	mi	dinero,	dejarla	tirada	y	terminar	otra	vez
en	 el	 lugar	 que	me	 corresponde.	Aun	 así,	 y	mientras	 aguarda	 delante	 de	 la
puerta,	le	doy	las	gracias	con	voz	mansa	por	dejarme	pasar.	Sin	abrir	la	boca,
me	mira	 como	 pensando	 qué-se-traerá-entre-manos	 y	me	 invita	 a	 llevar	 las
flores	por	un	estrecho	pasillo	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa.

A	pesar	de	su	actitud,	me	invade	una	sensación	de	paz	cuando	me	detengo
en	 la	 entrada	de	 su	dormitorio.	Unos	pensamientos	 rebosantes	de	 esperanza
me	desgarran	el	corazón.
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—Es	un	honor	estar	aquí	—declaro.
Arquea	una	ceja.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	verdad?	—pregunta.
El	 silencio	 lastra	 sus	 palabras,	 y	 mis	 verdaderos	 sentimientos	 brotan	 a

través	 de	 mis	 manos.	 Su	 habitación	 tiene	 demasiada	 luz.	 Un	 resplandor
amarillo	 entra	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 que	 da	 a	 un	 pequeño	 y	 umbrío
riachuelo.	 La	 cama	 está	 pegada	 a	 esa	 pared,	 rodeada	 pulcramente	 de
calendarios,	 dibujos,	 frases	 escritas	 a	máquina	 e	 hileras	 de	 plantas	 resecas.
Hay	un	tambor	colgado	en	la	pared	por	una	correa	junto	a	una	batuta	forrada
de	 cuero,	 con	 el	 mango	 adornado	 con	 perlas	 de	 cristal	 tallado	 naranjas	 y
azules.	 Su	 ventana	 está	 protegida	 no	 por	 uno	 sino	 por	 tres	 atrapasueños,	 y
recuerdo	cómo	me	contó	una	vez	que	Redford	a	veces	tenía	pesadillas.	Ahora
mismo	se	encuentra	en	misa	con	Zelda,	pero	me	lo	imagino	durmiendo	al	lado
de	 Shawnee,	 acurrucado	 como	 una	 pelota	 debajo	 de	 esa	 ventana	 en	 un
pequeño	 camastro	 con	 un	 colchón.	No	puedo	 evitar	 verme	 a	mí	mismo	 allí
también,	con	los	dedos	entrelazados	sobre	ellos	para	protegerlos	a	ambos	de
los	espíritus	mientras	sueñan	juntos,	apacibles	como	osos	en	invierno.

También	 hay	 cajas	 de	 cartón	 en	 la	 habitación,	 medio	 llenas	 de	 ropa
doblada	y	libros.	Los	cajones	están	abiertos,	advierto	ahora,	y	todo	indica	que
he	interrumpido	algo	que	había	empezado.

—No	puedo	entretenerme,	estoy	haciendo	el	equipaje.
—¿Te	mudas?
—Tal	vez.	Muy	pronto,	al	menos.	De	momento	tengo	que	ir	a	recoger	a

Zelda	y	a	Redford	a	la	iglesia	de	las	Hermanas	y	acabar	todo	esto.
Empaqueta	 un	 par	 de	 cosas	 y	 coge	 una	 labor	 de	 costura,	 evitando	 mi

mirada.	Una	fuerte	tensión	aparece	en	la	postura	de	su	espalda,	en	la	curva	de
su	nuca	inclinada	y	en	su	pelo	revuelto.	Después	—esto	me	golpea	como	un
mazazo—,	se	coloca	unas	gafas	absolutamente	deliciosas.	Son	cristales	al	aire
sin	la	menor	montura,	del	tipo	que	llevaría	una	abuela	o	una	monja.	Me	cuesta
horrores	contenerme,	me	flaquean	los	muslos	y	me	tiembla	el	brazo,	nervioso,
con	las	flores	en	la	mano.	En	ese	momento	desearía	arrancarle	toda	la	ropa	y
hacerle	 el	 amor	 apasionadamente.	 No,	 toda	 la	 ropa	 no.	 Le	 dejaría	 esos
diminutos	 anteojos,	 empañaría	 los	 cristales	 con	mi	 aliento	hasta	nublarlos	y
los	besaría.	Tiene	alfileres	en	la	boca,	y	eso	también	me	excita,	me	refiero	al
peligro.	Se	los	quitaría	de	los	dientes	uno	por	uno	y	los	clavaría	en	el	pequeño
acerico	con	forma	de	corazón,	antes	de	posar	mis	labios	en	los	suyos.

Pero	ella	misma	retira	los	alfileres	con	cautela.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Ya	casi	 está	—asegura	cuando	 la	boca	queda	vacía—.	¿Te	 importaría
probarte	esto?

Sujeta	un	chaleco	de	cuero	con	flecos,	forrado	de	calicó	y	ribeteado	con
una	cinta	de	raso.

—Está	chulo	—comento	casi	con	veneración	al	tiempo	que	se	lo	quito	de
las	 manos	 e	 introduzco	 los	 brazos	 por	 las	 sisas,	 que	 tienen	 un	 corte	 muy
generoso—.	Me	queda	de	maravilla,	como	si	supieras	la	talla	de	antemano.

—Claro,	es	natural.	—Me	ayuda	a	quitármelo—.	Le	 tomé	las	medidas	a
Lyman	antes	de	cortarlo.

Despliego	una	pequeña	silla	de	jardín	de	aluminio	que	estaba	pegada	a	la
pared	y	me	siento.	Evidentemente	también	está	allí	para	Lyman.

Shawnee	Ray	me	dirige	una	mirada	perpleja	e	 inquisitiva;	después,	coge
el	ramo	de	flores	de	mi	regazo	y	le	quita	la	goma,	que	guarda	con	cuidado	en
un	cajón.	Pone	los	tallos	en	un	vaso	de	agua,	del	que	estaba	bebiendo	antes	de
que	 yo	 llegara	 a	 su	 habitación.	 Después,	 arregla	 las	 flores	 de	 una	 en	 una,
como	una	profesional.	Pero	ésta	es	la	cuestión.	Les	sonríe	con	tanta	dulzura,
con	demasiada	dulzura.	Ante	 esto,	 siento	 cómo	van	 creciendo	dentro	 de	mi
corazón	unos	celos	tremendos	por	esas	flores,	por	la	sonrisa	que	despiertan	en
ella	y	que	no	me	está	destinada	y	por	las	miradas	de	admiración	que	dirige	a
esos	hermosos	colores.

Extiendo	 la	 mano	 entre	 ambos	 y	 le	 muestro	 el	 tatuaje	 de	 la	 pequeña
estrella.	Se	hunde	rápidamente	entre	mis	nudillos.	Aunque	me	da	un	poco	de
vergüenza,	 le	cuento	que	me	 lo	hice	 tatuar	por	ella.	No	parece	entenderlo	y
arquea	las	cejas	mirándome,	desconcertada	y	confusa.

—¿No	te	gustan	las	estrellas?
—No	mucho.
—Vaya.
—A	ver,	me	parece	muy	bien	si	a	ti	te	gustan	—me	asegura	educadamente

—.	A	mí	los	tatuajes	me	repugnan.
Hundo	la	mano	en	el	bolsillo.
—¡Oye!	—exclamo,	 intentando	 desviar	 su	 atención	 y	 buscar	 un	 nuevo

tema	 de	 conversación	 que	 pueda	 impresionarla—.	 ¿Adivina	 con	 quién	 he
estado	hablando?	Con	Lyman.

Se	mosquea	e	intento	tranquilizarla.
—Me	ha	dado	consejos	financieros.	Ahora	él	y	yo	somos	así	—junto	dos

dedos	con	fuerza	y	los	levanto	ante	sus	ojos.
No	responde,	así	que	alzo	la	voz.
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—Quiere	que	me	asocie	con	él	 en	un	negocio	muy	gordo.	Un	proyecto.
Hasta	hemos	abierto	una	cuenta	conjunta	en	el	banco	con	su	nombre	y	el	mío.

Sacude	la	cabeza	y	pone	los	brazos	en	jarras.
—¿Ni	siquiera	quieres	saber	de	qué	se	trata?
Sus	 ojos	 se	 iluminan	 como	 dos	 haces	 de	 luz.	 Por	 supuesto	 que	 quiere

saberlo,	 así	 que	me	 lanzo	y	 le	 resumo	 lo	más	 importante	 del	 negocio.	 Pero
según	 hablo,	 conforme	 profundizo	 en	 las	 explicaciones	 y	 ahondo	 en	 los
pormenores,	 con	 detalles	 que	 quizá	 no	 debería	 desvelar,	 su	 gesto	 se	 vuelve
más	interesado	y	a	la	vez	más	preocupado.

Me	callo.
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	pasa?
—¿Dónde	queda	ese	terreno	del	que	hablas,	esa	gran	zona	de	ocio	que	se

halla	a	orillas	de	un	lago	sin	explotar?	¿Dónde	está	ese	lugar?
—No	 es	más	 que	 un	 lago	—explico—.	Virgen.	La	 propiedad	 acabó	 tan

fragmentada	 que	 el	 terreno	 de	 la	 ribera	 ha	 revertido	 legalmente	 a	 la
comunidad	tribal,	o	lo	hará	cuando…

Su	 rostro	 adopta	 una	 expresión	 distante	 mientras	 se	 fija	 en	 los	 huecos
dejados	en	blanco	por	mi	reticencia	a	proporcionarle	toda	la	información.

Intento	cambiar	de	tema.
—¿Qué	 te	 parece	 salir	 conmigo	 mañana?	 ¿Y	 pasado	 mañana	 y	 pasado

pasado	mañana?
—¿A	qué	te	refieres	con	«tribal»,	Lipsha?	¿Acaso	vive	alguien	allí	ahora?
No	 puedo	mentir,	 pero	 tampoco	 puedo	 responder.	 Bajo	 la	mirada	 hacia

mis	preciosas	y	nuevas	botas	 camperas	de	piel	 de	 serpiente	 con	 lentejuelas,
que	 me	 he	 comprado	 con	 las	 ganancias	 del	 bingo,	 y	 me	 empecino	 en
contemplar	la	maravilla	con	la	que	camino.	¿Por	qué	habría	de	contestar?

Se	vuelve	mordaz.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices?	¿Qué	es	lo	que	ocultas?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Tú	sacaste	el	tema.
—Ya,	pero	ahora	lo	dejo.	Salgamos	juntos,	te	echo	de	menos.
—No	te	escabullas.	¿Dónde	queda	esa	tierra	para	la	sala	de	bingo?	¿Qué

lago	es?
—¿A	bailar?	—insisto	con	más	fuerza.
—Quiero	una	respuesta	clara.
No	 sé	 qué	 se	 apodera	 de	mí	 en	 ese	 instante	 ni	 qué	mosca	me	pica	 para

irme	de	 la	 lengua.	Estoy	dolido,	 supongo,	pero	eso	no	es	 excusa	 suficiente.
Suelto	la	frase	con	tal	ímpetu	que	suena	como	si	estuviera	enfadado.
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—Sabes	que	estoy	loco	por	ti.
Shawnee	no	reacciona,	sólo	frunce	el	ceño	y	se	lleva	las	manos	a	la	cara.
—Para	—me	apremia.
—Ni	hablar.
Ahora	es	como	si	las	palabras	que	me	han	llenado	durante	tanto	tiempo	se

desbordaran	al	fin.
—Si	 vas	 a	 marcharte	 de	 la	 casa	 de	 Zelda,	 vente	 a	 vivir	 conmigo.

Volvamos	a	empezar,	empecemos	de	cero,	desde	el	punto	donde	lo	dejamos.
Soy	 incapaz	 de	 seguir	 calculando.	 Sé	 que	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 suena

extraño,	 pero	 las	 palabras	 manan	 de	 mí	 con	 la	 fuerza	 de	 las	 olas	 en	 una
tormenta.

—¡Justo	 donde	 lo	 dejamos,	 Shawnee	Ray!	Yo	 debajo	 y	 tú,	 con	 el	 pelo
barriéndome	 la	 cara.	 No	 tengas	 miedo.	 No	 es	 más	 que	 Lipsha,	 una	 corta
visita,	unas	pocas	flores,	nada	de	drogas.	Es	la	verdad.	—Hago	una	pausa	ante
su	 gesto	 sorprendido.	 Rectifico—.	 Es	 posible	 que	 ahora	 mismo	 me	 esté
comportando	de	un	modo	un	tanto	inusual,	pero	éstos	son	tiempos	inusuales	y
están	ocurriendo	en	todo	el	mundo	cosas	que	nadie	se	esperaba.	¡Shawnee!

Me	callo	de	golpe.	Me	mira	fijamente	con	total	desconcierto.
—¿Tú	 escuchas	 las	 noticias?	 —prosigo—.	 La	 crisis	 extranjera,	 el

hundimiento	de	las	bolsas	y	la	subida	de	los	japoneses.	No	puedes	culparme
por	 lo	que	siento	por	 ti.	No	puedes	desprenderte	de	mi	amor	por	 ti	como	si
fuera	una	manta.	Ahora	forma	parte	de	mí.

Me	llevo	las	manos	a	los	vaqueros	y	comienzo	a	bajar	la	cremallera.	Sus
ojos	pierden	esa	mirada	vidriosa	y	afilada	y	se	tornan	penetrantes	como	los	de
una	cierva	atrapada	en	una	trampa.

—No	me	mires	así,	no	pretendo	asustarte.
Se	cruza	de	brazos,	y	luego	se	sacude	y	relaja	las	manos,	antes	de	volverse

hacia	la	máquina	de	coser.
—Eso	es,	date	la	vuelta,	no	mires.	Podrías	ver	algo	que	deseas.	Estoy	en

tus	 manos.	 Te	 guste	 o	 no.	 Haría	 lo	 que	 fuese	 por	 ti.	 Ponme	 a	 prueba.
Cualquier	cosa	y	a	cualquier	hora.	Con	tan	solo	un	minuto	de	preaviso.	O	qué
te	 parece	 esto.	 No	 hace	 falta	 ni	 que	 me	 des	 un	 preaviso.	 Una	 botella	 de
refresco	de	naranja,	un	motel	barato	y	tú.	Eso	es	todo	lo	que	pido	a	cambio.
La	eternidad	estaba	en	aquella	habitación.	Yo	no	creo	en	religiones.	No	creo
en	ningún	dios.	Yo	sólo	creo…

Me	quedo	callado,	porque	mis	pantalones	caen	al	suelo	con	tal	estruendo
que	 parecen	 estrellarse,	 y	 me	 tambaleo	 hasta	 que	 consigo	 agacharme	 y
quitarme	las	botas.	Me	observa	y	se	ruboriza.	La	miro	para	ver	los	efectos	de
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mis	 palabras,	 de	 mi	 ropa	 que	 cae	 al	 suelo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
encienda,	ceda	a	la	pasión	y	se	entregue	a	mí.	Pero	no	hace	ninguna	de	esas
cosas.	 Sus	mejillas	 se	 sonrojan	 y	 unas	 lágrimas	 brillan	 en	 sus	 ojos,	 pero	 se
recompone,	echa	hacia	atrás	su	espesa	melena	y	me	sigue	mirando	fijamente
haciendo	conjeturas.

—Al	menos	llevas	calcetines.
Noto	 cómo	 las	 palabras	 se	 elevan	 dentro	 de	mí,	 tan	 numerosas	 que	 no

puedo	mantener	la	boca	cerrada.
—¿Sabes	en	qué	creo	yo?
Dejo	 la	 pregunta	 suspendida	 en	 el	 aire	 y	 observo	 a	 Shawnee	 hasta	 que

vuelve	el	brillo	de	sus	emociones.	No	puedo	evitarlo.	Sé	que	estoy	haciendo
el	ridículo,	que	esto	es	peligroso,	una	estupidez,	pero	ahora	le	hablo	con	voz
suave	mientras	me	desabrocho,	uno	a	uno,	los	botones	de	la	camisa.

—Shawnee,	sé	que	pasaste	aquella	noche	conmigo	por	un	impulso	y	que
defraudaste	a	Zelda,	y	por	supuesto	a	Lyman.	No	me	malinterpretes.	Aprecio
a	Lyman.	Es	pariente	mío	por	partida	doble	y	comprendo	lo	que	siente	por	ti.
Eres	un	complemento	perfecto	para	su	 futuro.	Encajas	a	 la	perfección	en	su
vida,	su	éxito	y	 todas	esas	ramificaciones.	Serías	una	estupenda	esposa	para
un	 senador.	No	 intentes	 ser	 otra	 cosa.	 Cumple	 con	 tu	 deber.	 Pasarán	 cinco
años	 y	 cuando	mires	 a	 Lyman	 a	 la	 cara,	 él	 esbozará	 esa	 sonrisa	 franca	 de
hombre	de	negocios	y	tú	desearás	mi	rostro	canalla.	Te	dirá	algo	bonito	y	me
desearás	con	desesperación.	Tus	sentimientos	hacia	mí	se	descongelarán	en	ti.
Algo	 chirriará	 hasta	 cobrar	 vida,	 y	 ansiarás	 tener	mis	 ojos	 clavados	 en	 los
tuyos	mientras	hacemos…

Golpea	la	mesa	de	la	máquina	de	coser	con	la	palma	de	las	manos.
—Lo	siento,	me	estoy	pasando	de	la	raya	y	sé	que	no	te	gusta	que	te	hable

así,	pero	una	vez	 te	oí	hablar	así	y	 sé	que	eras	 sincera.	Lo	sé.	He	cometido
errores	y	parece	que	nada	ha	salido	bien	desde	entonces.	Pero	Shawnee,	con
él,	con	Lyman…	Por	supuesto	él	potencia	tu	inteligencia.	Pero	el	resultado	es
éste:	todo	lo	que	haces	gira	en	torno	a	él.	Qué	buena	elección	ha	hecho.	Qué
conveniente	ha	sido	para	él	volver	para	reclamar	a	su	hijo,	y	a	la	madre	de	su
hijo,	 que	 por	 suerte	 resultó	 ser	 una	mujer	 inteligente	 y	 hermosa.	 Conmigo,
tendrías	 que	 ocuparte	 de	 ti.	 Conmigo,	 serías	 dueña	 de	 ti	misma.	De	 hecho,
tendrías	que	ser	más	inteligente,	más	fuerte	y	mejor	persona,	porque	mi	vida
no	 relumbrará	 con	 ningún	 resplandor.	Mis	 actos	 no	 reverberarán	 en	 ti	 para
dibujarte	una	aureola.

—Eso	es	seguro.	—Shawnee	enciende	la	máquina	de	coser	con	el	pedal	y
desliza	un	 trozo	de	 tela	debajo	de	 la	aguja	con	un	gesto	profesional,	pero	 le
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tiemblan	los	dedos.
—¡Quita	el	pie	de	ese	pedal!	—Pierdo	terreno,	pero	procuro	contenerme

—.	Tienes	 que	 escucharme,	 aunque	 no	 tenga	 sentido	 lo	 que	 diga.	Deberías
prestarme	 más	 atención.	 Llegaremos	 a	 la	 verdad	 mucho	 antes	 si	 no	 te
preocupas	tanto	por	la	lógica.	Tú	sientes	algo	por	mí,	sentimientos	que	ocultas
y	que	no	dejas	aflorar	porque	el	mundo	y	sus	enormes	aflicciones	te	vencen	y
dominan	 y	 sientes	 que	 debes	 sacrificar	 tu	 vida	 por	 los	 demás.	 Tus	 propios
sentimientos	 no	 significan	 una	 mierda.	 Intentas	 aplastarlos	 con	 una
apisonadora	y	cubrirlos	de	hormigón.	Tu	amor	por	mí	no	es	más	que	un	bache
en	 una	 carretera	 helada.	 Agujeritos,	 cariño,	 pero	 reventarán	 tus
amortiguadores.	Yo	siempre	estaré	presente	cuando	creas	que	tu	vida	avanza
sin	problemas.

Está	temblando	de	emoción,	y	yo	también,	además	ya	no	me	queda	ropa
que	 quitarme	 y	me	 siento	 ridículo.	 Se	 levanta	 y	me	 lanza	media	 camisa	 de
flores.

—¿Harías	cualquier	cosa	por	mí?	¿Lo	que	fuese,	dices?
Se	le	ha	encendido	el	rostro	y	aprieta	los	labios.
Asiento,	 clavando	 los	ojos	en	 los	 suyos,	 totalmente	dispuesto	y	 lleno	de

buena	voluntad.
—Póntela	—susurra	con	vehemencia—.	Y	luego,	sal	de	aquí.
Recojo	lo	que	me	ha	lanzado.
—Es	media	camisa	—le	digo	con	la	misma	vehemencia.
—¡Fuera	de	aquí!	—grita.
Sin	embargo,	no	doy	un	paso	atrás.	El	 filo	del	abismo	está	 tan	cerca.	El

lúgubre	espejo	de	la	habitación	ya	me	invitó	a	pasar	una	vez	y	en	este	instante
intento	hacer	lo	mismo.	Extiendo	las	manos	y	de	mi	pecho	desgarrado	manan
ahora	palabras	de	dolor.

—¿Acaso	 no	 te	 he	 dado	 lo	 que	 querías?	Te	 lo	 he	 dado	 y	 te	 lo	 he	 dado
como	nunca	se	lo	he	dado	a	nadie.	¿No	te	acuerdas	de	cómo	yacías	entre	mis
brazos	como	un	animal	onírico,	suspirando,	y	cómo	acompasé	mi	respiración
a	 la	 tuya,	 con	 esa	mutua	 confianza	 perfecta,	 como	 si	 tú	 y	 yo	 hibernáramos
juntos	en	una	madriguera?	¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?
¡Me	sentía	tan	orgulloso!	¡Tengo	el	filtro	de	amor!

Entonces	habla,	mirándome	fijamente	con	tristeza:
—Tienes	el	filtro,	Lipsha.	Pero	no	tienes	el	amor.
Cuando	 lo	 dice,	 de	 ese	 modo,	 es	 como	 si	 me	 picara	 en	 ese	 instante	 el

aguijón	 de	 la	 verdad.	 El	 aturdimiento	me	 impide	 ver,	 pero	 sé	 de	 sobra	 que
tiene	 razón.	 Retrocedo,	 tambaleante.	 Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 me
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siento	y,	 con	delicadeza,	me	quita	 la	camisa	de	 las	manos	y	 la	coloca	en	 la
máquina	de	coser.

—Déjame	 intentarlo	 —le	 pido,	 con	 una	 voz	 que	 no	 reconozco.	 Me
arranco	las	palabras	del	corazón—.	Por	favor,	dame	otra	oportunidad.

Así	que	nos	dejamos	caer	al	suelo,	allí	mismo,	en	el	umbral	de	la	puerta,	y
esta	vez	es	muy	diferente.	¿Habéis	visto	alguna	vez	una	pareja	de	mariposas
negras	y	naranjas	besarse,	flotando	sobre	el	suelo?	Lo	nuestro	es	todavía	más
delicado.	Las	sombras	por	debajo,	eso	somos	ella	y	yo.	Dos	tiernas	sombras
que	se	acarician	y	se	rozan.	Dos	deseos	dibujados,	proyectados	en	una	tenue
sombra.

Pero	 si	 sólo	 eran	 nuestras	 sombras	 las	 que	 se	 movían	 y	 se	 amaban	 en
aquella	habitación,	¿qué	pasaba	con	nuestra	otra	mitad	menos	 liviana	y	más
sólida	 que	 se	 mantenía	 al	 margen	 dictando	 sentencia?	 ¿Qué	 pasaba	 con
nosotros?
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Capítulo	diez

La	suerte	de	Shawnee

Después	de	cerrar	la	puerta	tras	Lipsha	Morrissey	y	oír	cómo	su	furgoneta
se	alejaba	por	el	patio,	Shawnee	dio	media	vuelta	y	regresó	directamente	a	su
habitación.	Se	quitó	la	camisa	de	golpe	haciendo	saltar	un	botón	y	eligió	otra
sacudiendo	 el	 tejido	 bruscamente.	 Blasfemó	 con	 impaciencia	 y	 voz
monocorde,	 sorprendiéndose	 a	 sí	 misma.	 Se	 enfundó	 unos	 pantalones
vaqueros	limpios	y	luego	los	arrojó	a	una	esquina	de	una	patada.	Arrancó	un
vestido	 violeta	 de	 una	 percha	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 mientras
arrugaba	 la	 tela	 contra	 su	 estómago.	 Torció	 el	 gesto	 y	 extendió	 las	 manos
entre	 las	 piernas,	 con	 las	 palmas	 contra	 los	 muslos.	 Con	 la	 respiración
entrecortada,	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 regazo	 para	 recomponerse.	 De	 pronto,
estiró	 los	 brazos,	 golpeó	 el	 colchón,	 abrió	 y	 cerró	 los	 puños	 delante	 de	 los
ojos	y	se	abofeteó	las	mejillas	con	tanta	fuerza	que	rompió	a	reír.

Se	 tiró	 al	 suelo	 deliberada	 y	 ansiosamente,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 flexiones;
después,	se	tumbó	boca	arriba	con	los	pies	enganchados	bajo	la	estructura	de
la	cama.	Con	los	ojos	encendidos	y	clavados	en	las	costuras	del	edredón	azul
de	 algodón	 con	 estampado	 de	 estrellas,	 continuó	 haciendo	 ejercicios
abdominales.	Hizo	 cien,	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	y	 luego	 se
dejó	 caer	 lentamente	 sobre	 la	 pequeña	 alfombra	 oval	 hecha	 de	 retazos	 y	 se
llevó	las	manos	a	la	cara.

Se	figuraba	que	era	pura	chiripa	que	una	se	enamorara	de	la	persona	que
le	 convenía.	 O	 que	 esa	 persona	 te	 amara	 de	 un	 modo	 idóneo	 para	 hacerte
feliz,	de	 la	mejor	manera	para	encajar	en	el	mundo.	¿Dónde	estaba	ese	Don
Perfecto	 del	 que	 hablaban	 todas	 las	 revistas?	 Ella	 siempre	 se	 lo	 había
imaginado	como	uno	de	esos	personajes	que	aparecían	ilustrando	su	libro	de
Historia	del	instituto,	o	en	una	fotografía	al	final	del	capítulo	acompañado	de
una	breve	biografía	en	su	libro	de	Lengua.	Iluminado	a	contraluz,	sonriente	y
con	cada	pelo	en	su	sitio,	con	la	fecha	y	el	lugar	de	nacimiento	impresos	con
esmero	al	pie	del	retrato	de	estudio,	ésa	era	la	imagen	del	hombre	con	quien
se	casaría.
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Lyman	encajaba	en	ese	estudiado	espacio	como	si	ya	hubiera	revelado	el
negativo.	 «Lyman	 Lamartine,	 jefe	 del	 bingo»,	 rezaba	 el	 pie	 de	 foto.	 En
estricta	oposición	a	la	sonrisa	satinada,	sin	embargo,	le	obsesionaba	ahora	una
fotografía	 de	 Don	 Nefasto.	 Cuando	 fue	 a	 visitar	 a	 Marie	 Kashpaw	 al
apartamento	 de	 Lulu	 Lamartine,	 Shawnee	 no	 pudo	 apartar	 la	 mirada	 de	 la
franqueza	 sin	 sombras	 del	 enmarcado	 cartel	 de	 «Se	 busca»	 del	 padre	 de
Lipsha	 Morrissey,	 en	 el	 que	 se	 había	 corrido	 la	 tinta.	 Sus	 ojos	 quedaron
atrapados	en	la	estantería	y	su	cerebro	no	pudo	evitar	buscar	parecidos.

Veía	a	Lipsha	cada	vez	que	cerraba	los	ojos.	Aparecía	todo	desastrado	y
zarrapastroso,	 con	 la	 camisa	 por	 fuera,	 despeinado,	 la	 boca	 dulce	 en	 una
sonrisa	 que	 cambiaba	 de	 forma	 imprevisible	 y	 por	 razones	 que	 a	 ella	 le
parecían	 interesantes.	Nunca	sabía	 lo	que	 iba	a	decir.	Había	algo	misterioso
en	 Lipsha,	 una	 indolencia,	 una	 quietud	 con	 la	 que	 movía	 las	 manos	 y	 los
labios.	 Ahora,	 al	 recordar	 cómo	 acababan	 de	 hacer	 el	 amor,	 Shawnee	 se
estremeció	 y	 una	 alarma	de	 pánico	 sonó	 en	 su	 cabeza	 como	 el	 zumbido	de
una	cigarra.	Era	 insoportable.	Estaba	furiosa,	 todos	sus	planes	 tirados	por	 la
borda	de	un	plumazo.	Amaba	a	Lipsha.

Shawnee	se	levantó,	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó.	Alisó	el	trozo	de	piel
de	ante	que	le	había	regalado	el	tío	Xavier	y	cortó	un	par	de	suelas	para	unos
mocasines.	Como	 lo	habría	hecho	 su	 tío,	 a	 la	manera	 chippewa	y	no	 sioux,
colocó	 los	 diminutos	 fruncidos	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 cosió	 en	 el	 interior
trozos	de	una	vieja	manta	de	franela.	Esa	noche,	decidió,	bordaría	un	pajarito
azul	 en	 cada	 dedo	 de	 los	 pies	 para	 recordar	 todos	 los	 que	 había	 visto,	 tan
fieros	alrededor	de	sus	nidos	en	los	postes	de	las	cercas.

A	medida	que	cosía	juntas	dos	medialunas	de	piel	de	rata	almizclera	para
cada	tobillo,	se	fue	serenando,	pero	todavía	deseaba	ser	capaz	de	renunciar	a
todos	los	hombres	sin	distinción.	Salvo	Redford,	todos	suponían	demasiados
problemas.	 ¿Quién	 no	 preferiría,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivir	 en	 un	 mundo	 de
mujeres?	 Necesitar	 a	 los	 hombres	 y	 amarlos	 era	 un	 enorme	 fastidio	 y	 una
desgracia.	 Sentarse	 a	 coser	 con	 sus	 hermanas	 en	 la	 misma	 habitación	 era
como	entrar	en	un	país	al	que	siempre	había	pertenecido.	Shawnee	echaba	de
menos	a	Tammy,	Mary	Fred	y	a	su	madre	con	tanta	virulencia	que	no	pudo
reprimir	una	mueca	de	dolor	ante	la	punzada	provocada	por	dicha	añoranza.
Se	le	aceleró	el	pulso,	dejó	la	labor	y,	nerviosa,	cogió	la	aguja	de	coser	perlas.

Las	mujeres	 eran	más	 razonables,	 sabían	 perfectamente	 cuáles	 eran	 sus
prioridades	y	parecían	saber	quiénes	eran	y	de	dónde	venían,	salvo	cuando	se
mezclaban	 con	 los	 hombres.	 Es	 decir,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 pero	 no
Zelda	 Kashpaw,	 cuya	 mano	 firme	 incomodaba	 a	 todos	 aquellos	 que	 ella
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amara.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 Zelda	 insistió	 en	 cuidar	 de	 Redford	 a	 tiempo
completo,	si	Shawnee	Ray	decidía	ir	a	bailar	a	las	powwows	donde	se	podía
ganar	 mucho	 dinero,	 desde	 el	 día	 en	 que	 Zelda	 comenzó	 a	 controlarla	 en
demasía,	Shawnee	Ray	había	empezado	a	empaquetar	poco	a	poco	sus	cosas
para	marcharse,	pero	tenía	que	hacerlo	en	secreto	sin	despertar	sospechas	en
Zelda	ni	herir	sus	sentimientos.	Tampoco	podía	confiar	en	su	propia	madre	—
y	 esto	 confirmaba	 la	 idoneidad	 de	 su	 punto	 de	 vista—	porque	 ésta	 siempre
anteponía	 las	 necesidades,	 actitudes	 y	 opiniones	 de	 su	 nuevo	 padrastro.
Shawnee	sólo	podía	contar	consigo	misma.	Desde	la	semana	anterior,	se	había
estado	 informando	acerca	de	una	 importante	powwow	muy	especial,	 con	un
baile	 conmemorativo	 en	 Montana.	 Tres	 mil	 dólares	 de	 premio	 para	 la
ganadora	en	un	 repertorio	 femenino:	 tradicional,	danza	del	chal	y	danza	del
vestido	de	cascabeles.

Shawnee	sabía	que	podía	llevarse	ese	premio.
Zelda	 era	 un	 hombre-mujer,	 decidió	 Shawnee.	 Aliada	 con	 Lyman

Lamartine,	 ambos	 la	 mantenían	 confinada	 en	 sus	 propias	 quimeras.	 Sus
hermanas	no	albergaban	ninguna	esperanza,	ninguna	razón	para	manipularla.
El	problema	era	que	cada	vez	que	se	decidía	a	 ir	a	visitar	a	Tammy	y	Mary
Fred,	 le	 decían	 que	 una	 de	 las	 dos	 estaba	 en	 plena	 borrachera,	 o	 detenida,
incluso	algo	peor,	convertida	y	vomitando	versículos	de	la	Biblia.	Iría	a	verlas
de	todas	formas,	decidió,	y	se	quedaría	en	el	monte	una	temporada,	donde	no
tendría	que	preocuparse	por	complacer	a	tanta	gente.	Donde	Lyman	no	iría	a
verla.	 Donde	 sí	 podría	 ir	 Lipsha.	 Donde	 podría	 aclararse	 las	 ideas	 y	 hacer
planes.

Shawnee	dejó	la	aguja	y	la	mariposa	que	bordaba	con	perlas	en	un	broche
a	 juego	 con	 el	 dibujo	 del	 chal.	 Cogió	 los	 pequeños	mocasines	 y	 hundió	 la
cabeza	entre	sus	brazos	cruzados,	en	el	aroma	ahumado	de	las	pieles	curtidas
en	casa.	Unas	lágrimas	cayeron	sobre	el	costado	de	la	máquina	de	coser	con	la
fuerza	 de	 la	 lluvia,	 pero	 enseguida	 las	 contuvo	 apretándose	 fuertemente	 el
rostro	con	ambas	manos.

Los	ojos	de	Zelda	titilaban	como	dos	estrellas.	Estaba	de	pie	en	el	umbral	de
la	misma	puerta	donde	Lipsha	Morrissey	había	discutido,	suplicado	y	rogado
antes	de	desnudarse.	Tras	entrar	en	la	habitación	de	Shawnee,	Zelda	cruzó	la
alfombra	 oval	 de	 retales.	 Shawnee	 agachó	 la	 cabeza	 y	 apartó	 la	 mirada
cuando	 la	 anciana	 dio	 media	 vuelta	 con	 total	 seguridad.	 Con	 las	 manos
fuertemente	 apoyadas	 en	 las	 caderas,	 Zelda	 parecía	 tan	 sólida	 como	 un
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camión.	 Se	 oponía	 rotundamente	 a	 que	 Shawnee	 Ray	 volviese	 a	 casa	 de
Tammy	y	Mary	Fred.

—¿Quién	 cuidó	 de	 ti	 cuando	 lo	 necesitabas?	 ¿A	 quién	 llama	 Redford
abuela	incluso	ahora?

—Tú	—respondió	Shawnee.
—Es	por	tu	bien	—suavizó	Zelda—.	Sólo	quiero	impedir	que	malgastes	el

tiempo	 en	 una	 empresa	 inútil.	 Ese	 concurso…	 Yo	 conozco	 a	 esa	 mujer…
Jamás	pagará	ese	dinero.

—Ha	perdido	a	su	hija.
—Porque	se	marchó	a	Minneapolis	y	a	Saint	Paul.	Nunca	volvió	a	casa	de

verdad.	Como	otras.
—¿Tienes	 miedo	 de	 que	 yo	 haga	 lo	 mismo	 que	 Albertine?	—Shawnee

miró	detenidamente	a	la	anciana	y	luego	le	habló	con	cariño—.	Ella	vuelve	a
casa,	va	a	ser	médico.	Tienes	mucha	suerte	con	ella	y	tú	lo	sabes.

—Yo	no	llamo	a	eso	volver	a	casa	—replicó	Zelda—.	Nunca	se	queda.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—Shawnee	perdió	 la	paciencia—.	 ¡Sacas

de	quicio	a	todo	el	que	te	rodea!
—¿Ah	 sí?	 ¿Ah	 sí?	—Zelda	 alzó	 la	 voz	de	 forma	 extraña	y	 exultante—.

¿También	los	saco	de	quicio	cuando	los	acojo	en	mi	casa,	pago	sus	facturas,
les	doy	de	comer	y	los	ayudo	a	criar	a	sus	hijos?

Shawnee	apartó	la	mirada	con	el	rostro	ruborizado,	sintiéndose	culpable.
—No	 —respondió	 en	 un	 susurro.	 Pero	 luego	 su	 voz	 se	 volvió	 más

contundente—:	 No	 harás	 que	 Albertine	 regrese	 aferrándote	 a	 mí.	 Voy	 a
quedarme	con	mis	hermanas	una	temporada.

El	 gesto	 de	 Zelda	 se	 endureció,	 tensó	 los	 hombros	 y	 juntó	 las	 manos
despacio	para	disimular	su	miedo	y	su	angustia.	Recordó	a	Shawnee	Ray	que
la	gente	pensaría	que	Zelda	la	había	echado	a	la	calle,	que	Lyman	se	opondría
a	 ello,	 que	 no	 tenía	 de	 dónde	 sacar	 el	 dinero	 para	 comprar	 un	 billete	 de
autobús	para	poder	asistir	a	esa	powwow	de	Montana,	que	 le	debía	cariño	a
Zelda	 y	 que,	 aunque	 sus	 hermanas	 habían	 sido	 vistas	 a	 finales	 del	 verano
pasado	 arrodilladas	 en	 el	 pisoteado	 césped	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 carpa
recibiendo	 a	 Jesús,	 no	 habían	 asistido	 a	 una	 sola	 reunión	 de	 Alcohólicos
Anónimos	o	de	Asamblea	de	Dios	desde	entonces,	y	la	gente	rumoreaba	que
habían	vuelto	a	caer	en	la	bebida	por	completo	y	que	habían	perdido	sus	mal
pagados	empleos.

—No	puedes	ir	allí	—insistió	de	nuevo	Zelda.
Tenía	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 especie	 de	 chapa	 adornada	 de	 perlas,

sujeta	con	un	afilado	palo	de	madera;	sus	pómulos	 llevaban	polvos	de	color
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magenta	 y	 su	 boca	 dibujaba	 un	 firme	 gesto	 de	 rotunda	 oposición.	 Miró
fijamente	a	Shawnee	Ray,	que	nunca	le	había	causado	el	menor	disgusto	hasta
la	 presente	 conversación.	 Zelda	 esperaba	 que	 la	 joven	 se	 encogiera	 de
hombros,	 sacara	 sus	 libros	 con	 esmero	 y,	 tras	 ese	 reflexivo	 sermón,	 se
olvidara	de	todo	el	asunto.	Sin	embargo,	Shawnee	sostuvo	la	mirada	de	Zelda
con	una	expresión	de	obstinación	y	asustado	desconcierto,	y,	durante	un	largo
tiempo,	ninguna	de	las	dos	apartó	los	ojos.	Al	final,	Zelda	respiró	hondo,	se
encogió	levemente	de	hombros	y	salió	de	la	habitación.

Shawnee	 oyó	 a	 Zelda	 en	 la	 cocina	 tranquilizando	 a	 Redford	 mientras
vertía	 cereales	 en	 un	 tazón.	 Oyó	 el	 sonido	 de	 la	 goma	 de	 la	 puerta	 del
frigorífico	 al	 abrirse,	 del	 café	 goteando	 en	 la	 pequeña	 cafetera	 de	 plástico
blanco	sobre	 la	encimera.	Con	 las	manos	apoyadas	en	 las	 rodillas,	Shawnee
pensó	con	serenidad	en	lo	que	haría	ahora.	Miró	la	mesilla	de	noche,	 tras	 la
que	guardaba	escondido	el	sobre	con	el	dinero	de	Lipsha	Morrissey.	Suponía
su	libertad,	su	billete	de	tren,	el	dinero	para	acampar,	y	Zelda	no	sabía	que	lo
tenía.	Shawnee	se	acercó	al	armario	y	con	cuidado	descolgó	el	vestido	en	el
que	había	estado	trabajando	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Era	de	terciopelo,
adornado	 con	 perlas	 al	 estilo	 ancestral,	 que	 formaban	 un	 diseño	 de	 rosas	 y
flores	fuertemente	entrelazadas,	repletas	de	espinas	y	hojas	veteadas.	Ése	era
el	 primer	 traje;	 casi	 había	 terminado	 el	 vestido	 que	 estaba	 adornando	 y
cosiendo	para	ir	a	juego	con	el	chal	de	la	mariposa.	Ya	eran	dos.	Y	tres	con	el
vestido	 de	 cascabeles	 de	 un	 rojo	 intenso,	 que	 arrojaba	 luz	 en	 una	 esquina.
Shawnee	Ray	se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Redford	abrió	los	brazos	de	par	en	par	al	ver	a	su	madre.	La	mujer	cogió
el	rostro	del	niño	entre	sus	manos	y	le	dio	dos	besos,	y	cuando	éste	volvió	a
centrar	su	atención	en	el	plato,	Shawnee	se	dirigió	a	Zelda:

—Me	voy	a	llevar	a	Redford.
—¡Shawnee	 Ray!	 —Zelda	 alzó	 la	 voz	 con	 miedo	 y	 habló	 demasiado

rápido—:	No	 quiero	 que	 te	 vayas,	 es	 por	 tu	 bien.	 Son	 una	mala	 influencia
para	ti.

—Volveré	si	las	cosas	se	me	van	de	las	manos	—respondió	Shawnee	con
su	voz	más	adulta	y	tranquilizadora—.	Sólo	voy	a	estar	de	visita	y,	además,
llevan	sobrias	más	de	un	año.

—¡Eso	no	es	cierto!
—Sólo	porque	no	se	las	vea	mucho	por	la	ciudad	últimamente	no	significa

que	 hayan	 vuelto	 a	 beber.	 Mary	 Fred	 ha	 empezado	 a	 ir	 a	 la	 cabaña	 de
sudación	con	el	tío	Xavier.	El	ha	estado	estudiando	con	un	anciano	allá	en	el
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norte.	Sabe	mucho	de	medicina	ancestral	y	las	está	ayudando,	incluso	puede
que	las	esté	curando.

—Lo	suyo	no	tiene	cura	—sentenció	Zelda.
El	 rostro	 de	 Shawnee	 se	 ensombreció	 con	 un	 gesto	 de	 acrecentada

determinación.	Aupó	 a	Redford	 de	 su	 silla	 y	 caminó	 pesadamente	 hasta	 su
habitación.	El	niño	soltó	un	grito	de	sorpresa	y,	después,	feliz	de	estar	a	solas
con	su	madre,	empezó	a	reír	y	a	balbucear	palabras	entrecortadas.

Zelda	se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	bajo	 la	cegadora	 lámpara	del	 techo
con	la	mirada	clavada	en	la	puerta	cerrada.	Mientras	esperaba	allí,	inmóvil,	su
gesto	 se	 tornó	 grave	 y	 su	 pensamiento	 se	 transformó	 en	 una	 firme
determinación.	 Su	 rostro	 arrugado	 permanecía	 inflexible,	 concentrado	 y
decidido,	pura	bondad,	de	la	que	no	había	escapatoria	posible.
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Capítulo	once
Lipsha

Mindemoya

Abandono	el	dormitorio	de	Shawnee	Ray	y,	mientras	recorro	la	penumbra
de	ese	espacio	de	hibernación	abriéndome	camino	hasta	el	acogedor	 interior
de	mi	ya	reparada	furgoneta	del	bingo,	retumban	en	mí	las	palabras	sobre	el
filtro	 de	 amor.	 Sé	 que	 nunca	 me	 abandonarán,	 como	 tampoco	 lo	 harán	 la
conmoción	 y	 la	 extrañeza	 de	 su	 significado.	 Enciendo	 el	 motor,	 piso	 el
acelerador,	salgo	 lentamente	del	camino	de	entrada	y	me	doy	cuenta	de	que
ahora	soy	diferente,	he	cambiado.	Nuestro	encuentro	carnal	en	el	suelo	no	se
debió	al	filtro,	no	esta	vez:	era	amor.	Amor	verdadero.	Ella	no	puede	negarlo,
y	 yo	 no	 dejaré	 que	 me	 confunda	 con	 las	 maneras	 galantes	 de	 Lyman
Lamartine.

Es	cierto,	 recibí	el	 filtro,	pero	no	como	ella	 imagina.	Nunca	he	hecho	el
amor	entregándome	a	fondo	con	alguien	que	no	sea	ella.	Sé	cómo	ahuyentar
el	 dolor	 con	 mis	 manos,	 pero	 no	 despertar	 el	 placer.	 Fue	 Lyman	 quien
aprendió	esa	habilidad,	y	me	consta	que	en	su	juventud	lo	hizo	con	mujeres	y
muchachas	 desde	 que	 tuvo	 los	 catorce	 años.	 Siempre	 le	 han	 gustado	 las
chicas,	 por	 lo	 que	 su	 hermano	Henry	 y	 él	 deseaban	 estar	 con	 ellas	 a	 todas
horas,	 seducirlas	 hasta	 que	 se	 entregaban	 por	 completo	 entre	 sus	 brazos,
volverlas	locas	como	perras	para	morderles	los	tobillos,	convertir	sus	manos
en	peines,	garras	o	guantes	de	plumas.	Lo	que	 fuese.	Admito	que	poseo	un
filtro	que	me	fue	derramado	en	 las	manos,	pero	 la	verdad	es	que,	hasta	que
llegó	Shawnee	Ray,	nunca	 lo	había	empleado	para	hacer	el	amor,	nunca	me
había	enamorado.	Siempre	dije	que	me	gustaría	tener	el	mismo	tesón	que	mi
abuela	 Kashpaw	 me	 había	 demostrado	 poseer.	 Siempre	 me	 jacté	 de	 que
deseaba	 encontrar	 a	 una	 mujer	 que	 me	 amase	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos
muriera	o	enloqueciera.	La	verdad	es	que	la	he	buscado.

Ahora	me	temo	que	he	perdido	el	rumbo,	que	me	he	apartado	tanto	de	ese
camino	 que,	 en	 este	 momento,	 cuando	 sé	 que	 he	 conocido	 a	 la	 elegida,
Shawnee	Ray,	ella	no	me	cree.
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«La	has	jodido	pero	bien»,	me	digo.	«Lipsha,	te	has	vuelto	tan	hábil	con
las	manos	que	has	 limado	 todos	 los	ángulos.	 ¡Eres	 increíble!	Y	en	cuanto	a
Lyman,	¡ha	endurecido	su	estilo	lo	suficiente	como	para	parecer	inocente!».

Incluso	eso	no	me	parece	apropiado,	o	no	lo	suficiente,	y	me	preocupa	que
mi	comprensión	sea	tan	frágil.	El	destino	nos	asigna	una	pequeña	parcela	de
paraíso	a	cada	uno	de	nosotros.

Ésa	 era	 la	mía,	 pienso	mientras	 avanzo	dando	 tumbos	por	 el	 camino	de
grava.	Segurísimo	de	que	me	olvidará	 en	 cuanto	Lyman	 la	 hechice	 con	 sus
palabras	resplandecientes.

Vuelvo	al	bar	y	me	siento	para	 intentar	prepararme	para	el	momento	de
perderla	incluso	después	de	este	último	acontecimiento.	No	puedo.	Me	pongo
calzado	deportivo	y	decido	hacer	algo	que	no	es	nada	habitual	en	mí,	como
salir	a	correr	por	la	nueva	pista	de	tierra	batida	del	instituto.	Conduzco	hasta
allí.	 Salgo	 de	 la	 furgoneta	 bajo	 la	 fuerte	 brisa	 de	 la	 tarde,	 luminosa	 y
vigorizante,	 y	 comienzo	 a	 activar	 las	 piernas.	 Los	 vaqueros	 me	 aprietan
demasiado,	 pero	 aun	 así	 continúo,	 diciéndome	que	 las	marcas	 rojas	que	me
dejen	en	la	piel	me	recordarán	el	consejo	que	me	he	dado	a	mí	mismo	y	que
espero	seguir.	Doy	vueltas	por	la	pista	roja,	al	principio	desesperado	y	rígido;
después,	más	libre	y	suelto,	más	yo	mismo,	a	medida	que	empiezo	a	sudar	y	a
quemar	mi	 ansiedad	 en	 puro	 agotamiento.	 Tengo	 fundidos	 los	 pulmones	 y,
muy	 pronto,	 aminoro	 el	 paso	 hasta	 trotar	 con	 dificultad	 y	 luego	 camino.
Recuerdo	 los	 días	 en	 que	 intenté	 curar	 a	 mi	 abuelo	 con	 el	 filtro	 de	 amor
adquirido	 en	 una	 tienda	 y	 que	 terminó	 de	 esa	 forma	 tan	 trágica	 y	 confusa.
Recuerdo	mi	primer	deseo	original	de	querer	ir	a	la	casa	de	la	mujer	Pillager,
y	cómo	mi	corazón	se	echó	atrás,	ya	que	era	demasiado	cobarde,	demasiado
Morrissey,	para	dar	el	paso.	Quizá	todo	mi	filtro	de	amor	procediera	de	una
tienda;	 quizá	 fuera	 todo	 de	 imitación;	 quizá	 yo	 confiara	 demasiado	 en	 el
producto	 comercial	 y	 solo	 ahora	 comienzo	 a	 comprender	 lo	 que	 cuesta
conseguir	el	de	verdad.

—¡Un	coraje	enloquecido!	—grito	a	la	tribuna	vacía—.	¡Fíjense	bien!
Me	 pongo	 de	 puntillas,	 levanto	 las	 rodillas	 y	 salgo	 disparado	 tan	 veloz

como	aquella	estrella	fugaz;	pero	al	cabo	de	unos	cincuenta	metros,	tengo	que
tirarme	 al	 suelo.	Estoy	medio	muerto,	mi	 aliento	 no	 es	más	 que	 una	 pluma
abrasada	en	mi	pecho,	mi	corazón	débil	y	agotado	 late	con	furia.	Percibo	el
olor	 a	 productos	 químicos	 en	 el	 césped	 y	 a	 fertilizantes	 en	 la	 tierra	 debajo.
Hundir	el	 rostro	en	el	 suelo	me	hace	pensar	en	yacer	bajo	 tierra.	No	quiero
morir	 sin	 el	 amor	 de	 Shawnee	Ray,	 y	 para	 conseguirlo,	 necesitaré	 hacerme
con	un	filtro	de	amor	mejor	que	el	de	Lyman	Lamartine.
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Regreso	a	la	furgoneta	cruzando	las	gradas.	La	verdad	es	que	ya	no	puedo
permitirme	 mis	 propios	 miedos.	 El	 cielo	 se	 extiende	 sobre	 mí,	 inmenso	 y
despejado,	 y	 unas	 nubes	 se	 arraciman	 más	 al	 este,	 bancos	 de	 aguanieve	 o
lluvia.	No	cederé	en	mi	empeño.	En	el	primer	respiro	que	nos	dé	la	época	de
lluvias,	es	bien	sabido	que	la	vieja	señora	Pillager	bajará	al	pueblo.	Ella	es	de
pleno	 derecho	mi	 bisabuela,	 la	 que	 lo	 desencadenó	 todo.	 La	 encontraré,	 la
seguiré	y	le	plantearé	mi	petición	amorosa.	Y	espero	no	morir	a	causa	de	sus
hechizos	más	oscuros	como	resultado	de	ello.

Cuando	por	fin	diviso	a	la	anciana	a	la	que	todo	el	mundo	teme,	avanza	por	el
amplio	 camino	 de	 tierra	 que	 conduce	 al	 pueblo	 desde	 lo	 más	 hondo	 del
monte.	Es	una	mañana	primaveral	de	un	día	laborable.	El	calor	recién	llegado
sorprende,	 y	 la	 gente	 coge	 los	 caminos	 más	 largos	 y	 transitados	 para	 ir	 a
trabajar,	al	menos	hasta	que	 la	ven.	En	cuanto	 la	vieja	Pillager	pasa	 junto	a
ellos,	 hombres	 y	mujeres	 se	 precipitan	 a	 sus	 lugares	 de	 trabajo	 para	 fichar
rápidamente	o	se	apresuran	a	dejar	los	coches	en	los	aparcamientos.	Algunos
se	resguardan	discretamente	entre	los	barrotes	y	las	sombras	de	la	oficina	de
correos,	aquellos	que	no	pueden	santiguarse	ni	tocar	el	metal	sagrado	de	algún
santo.	Yo	no	hago	ninguna	de	esas	cosas.	Paso	inadvertido.	Mientras	espero	a
la	vieja	Pillager,	me	convierto	en	una	especie	de	mobiliario	urbano,	una	verja
o	un	bloque	de	cemento	esculpido	en	las	escaleras	de	la	agencia.	Sea	lo	que
sea,	levanto	los	ojos	de	los	impresos	que	estoy	rellenando	y	allí	está	ella.

Fleur.
Se	cuenta	que	suceden	cosas	extrañas	cuando	la	vieja	dama	merodea.	Un

perro	 se	 derrumba	 muerto	 y	 se	 le	 cae	 todo	 el	 pelo	 de	 golpe.	 Bocas	 con
querencia	al	chismorreo	se	tuercen	hacia	un	lado	y	se	quedan	así.	Un	viento
gélido	se	levanta	de	la	nada	y	sopla	en	lugares	en	los	que	ni	siquiera	hay	un
ventilador.	 Las	 avispas	 construyen	 un	 nido	 en	 una	 hogaza	 de	 pan	 en	 plena
cocción.	Y	luego	están	los	ahogamientos:	hasta	en	tres	ocasiones	fue	arrojada
al	 lago,	y	unos	hombres	eran	arrastrados	por	 los	espíritus	cada	vez	que	ella
regresaba	a	la	vida,	como	si	anotara	sus	nombres	en	la	lista	del	sendero	de	la
muerte	 para	 reemplazar	 al	 suyo.	 Estas	 cosas	 ocurrían,	 sucesos
estremecedores,	pero	también	pasaban	cosas	buenas.

La	gente	se	olvida	de	lo	bueno,	porque	lo	malo	tiene	más	fuerza.	La	vieja
dama	cura	fiebres,	huesos	rotos	y	ha	traído	de	vuelta	a	este	mundo	a	la	mitad
de	los	ancianos	de	la	residencia.	Así	es.	Es	más	vieja	que	cualquiera	de	ellos,
tan	 vieja	 que	 nadie	 recuerda	 los	 años	 que	 tiene.	 Es	 una	 Pillager,	 la	 hija
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adoptiva	 del	 viejo	Nanapush,	 el	 hechicero.	Debe	 de	 tener	 cien	 años.	Es	 tan
mayor	 que	 la	 gente	 ya	 no	 la	 llama	por	 su	 nombre.	Es	 simplemente	 la	 vieja
dama	Mindemoya.	Por	lo	que	yo	sé,	sólo	le	queda	una	hija	viva	en	el	pueblo:
mi	abuela	Lulu.	Y	ahora	la	observo	para	cerciorarme	de	que	se	dispone	a	ir	a
su	apartamento.

Por	 supuesto,	 como	pasa	por	delante	de	Lipsha	Morrissey	 sin	 reparar	 lo
más	mínimo	en	él,	ya	que	siempre	fue	un	don	nadie	hasta	que	ganó	al	bingo,
puedo	observarla	de	cerca.	Fleur	no	se	acerca	ni	remotamente	a	los	edificios
administrativos,	 no	 deja	 que	 su	mirada	 se	 extravíe	 hacia	 ningún	 lado	 ni	 se
percata	de	que	el	camino	se	vacía	ante	ella.	Es	una	mujer	alta	con	los	hombros
encorvados	y	el	rostro	plúmbeo	y	afilado	como	una	herramienta	punzante.	A
cada	paso	golpea	el	suelo	con	un	bastón	que	parece	quemado,	fabricado	con
un	retorcido	trozo	de	sauce	veteado,	una	especie	de	árbol	de	las	ciénagas	más
resistente	 que	 una	 viga	 de	 acero.	 Lleva	 un	 pañuelo	 blanco	 anudado	 a	 la
cabeza	y	unos	llamativos	pendientes,	que	destellan	como	dos	pequeños	fuegos
verdes	a	cada	lado	de	sus	pómulos.	Sus	pies	son	grandes	y	calzan	unas	botas
masculinas	 y	 pasadas	 de	moda.	 Lleva	 un	 vestido	 largo	 de	 un	 curioso	 corte
teniendo	 en	 cuenta	 su	 aterradora	 reputación,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 vestido
juvenil	 con	 volantes,	 un	 estampado	 de	 flores	 rosas	 con	 una	 chorrera	 que	 le
cuelga	del	 pecho.	Camina	 a	 paso	 ligero,	 tan	 rápido	que	 antes	 de	que	pueda
pensar	en	levantarme	y	sopesar	ir	a	hablar	con	ella,	ya	se	halla	en	la	mitad	de
la	colina.	En	apenas	unos	minutos	no	es	más	que	otra	mota	rosa	y	blanca	de
aspecto	 inofensivo	 alejándose,	 hasta	 que	 de	 pronto	 desaparece	 entre	 los
tupidos	arbustos	verdes	que	enmarcan	la	entrada	de	la	iglesia.

Una	 prima	mía,	 una	 joven	Morrissey	 llamada	 Layla,	 que	 trabaja	 en	 las
oficinas,	sale	afuera	y	se	asoma	por	encima	de	las	barandillas	de	acero.

—Dicen	que	anda	por	ahí	Mindemoya.
—¿Dónde?	—pregunto.
No	sé	por	qué,	pero	en	ese	 instante	algo	se	cierra	dentro	de	mí,	como	si

tuviera	que	proteger	a	la	vieja	dama,	aunque	en	el	fondo	ella	no	me	necesite	y
mi	prima	Layla	me	caiga	bien	y	no	pretenda	hacer	daño	a	nadie;	sólo	siente
curiosidad.

—No	la	he	visto	—respondo—.	Y	he	estado	sentado	aquí	todo	el	rato.
Layla	 escruta	 a	 su	 alrededor:	 los	 altos	 álamos	 que	 se	 inclinan	 sobre	 la

clínica,	 los	autobuses	escolares	aparcados	en	el	enorme	patio	más	allá	en	 la
colina,	 los	 ladrillos	 pardos	 y	moteados	 y	 las	 gruesas	 ventanas	 grises	 de	 los
apartamentos	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos	 y	 el	 camino	 por	 el	 que	 acaba	 de
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pasar	Fleur.	Todo	parece	normal.	Los	coches	van	y	vienen,	unos	veloces	otros
despacio.

—Dicen	que	va	allí	todos	los	años	para	su	santo	—susurra	Layla.
Layla	mira	la	colina	con	el	ceño	fruncido.
—¿Por	qué	no	te	acercas	y	así	compruebas	si	está	allí?	—sugiero.
Pero,	 decepcionada,	 Layla	 se	 limita	 a	 raspar	 un	 poco	 un	 pie	 antes	 de

regresar	a	 la	oficina,	donde	 lleva	el	 registro	de	cada	miembro	de	 la	 tribu	en
unos	 archivos	 para	 su	 jefa,	 es	 decir	 Zelda,	 que	 dispone	 así	 de	 toda	 la
información	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 paradero	 de	 los	 antepasados	 y	 parientes
secretos	de	todo	el	mundo.	Vuelvo	a	sentarme.	Estoy	esperando	el	documento
de	identidad	personal	y	concluyente,	un	asunto	complicado	en	territorio	indio.
Estoy	 esperando	 una	 tarjeta	 identificativa	 que	 pruebe	 quién	 soy	 —el	 hijo
inútil	de	un	padre	delincuente	y	una	madre	que	murió	con	las	manos	llenas	de
nieve—,	pero	no	 tengo	 suerte	 a	 la	 hora	de	 intentar	 probar	 a	 las	 autoridades
quién	 soy,	 ya	 que	Zelda	 resulta	 ser	 una	 pétrea	 fuerza	 que	 se	 debe	 tener	 en
cuenta.	Mi	 filiación	 y	mis	 acreditaciones	 no	 están	 establecidas,	 todavía	 no,
como	 tampoco	 está	 decidido	mi	 futuro.	 Sin	 embargo,	 el	motivo	 por	 el	 que
aguardo	en	este	lugar	acaba	de	pasar	calle	abajo.

Me	quedo	parado	en	los	escalones.	Los	duplicados	de	los	impresos	y	los
documentos	de	identidad	me	pesan	en	las	manos.

—Toma.	—Se	los	doy	bruscamente	a	Layla,	que	 los	coge—.	Archívalos
en	la	«A»	como	Hijo	del	Amor	—añado	mientras	me	alejo.

La	manera	 en	 que	 las	 cosas	 suceden	 y	 terminan	 es	 tan	 extraña	 como	 la
música.	 Como	 ya	 he	 apuntado,	 la	 vieja	 dama	 es	 en	 realidad	 mi	 bisabuela,
aunque	nunca	he	hablado	con	ella	personalmente.	Decido	que	la	seguiré	hasta
la	iglesia	y,	al	entrar,	me	santiguare	con	agua	bendita.	Después,	es	posible	que
me	 encuentre	 lo	 bastante	 a	 salvo	 para	 acercarme	 a	 ella,	 presentarme	 como
Lipsha,	un	descendiente	suyo,	y	contarle	lo	que	necesito	que	haga	por	mí.	Por
supuesto,	 es	 posible	 que	 el	 agua	 bendita	 no	 funcione.	 Puede	 que	 ella	 tenga
algún	 filtro	 que	 lo	 contrarreste,	 puede	 que	 diga	 algo	 como	 sucedió	 con
Bondadoso	Volador	y	entonces	yo	tendré	que	ocupar	su	lugar	en	el	sendero	de
la	muerte	 la	 próxima	 vez	 que	 sea	 convocada	 allí.	 La	 gente	 dice	 que	 es	 así
como	ha	llegado	a	vivir	tantos	años.	Se	rumorea	que	su	vida	no	tiene	límites.
Arrebata	el	futuro	a	los	demás	y	se	lo	apropia,	lo	absorbe	a	través	de	un	junco
hueco,	una	caña	o	un	hueso.

Me	 pongo	 nervioso,	 por	 lo	 que	 en	 lugar	 de	 seguir	 a	 la	 vieja	 dama
directamente	dentro	de	la	iglesia,	me	dirijo	a	la	residencia	de	ancianos,	donde
viven	 mis	 dos	 abuelas.	 La	 abuela	 Kashpaw	 es	 una	 mujer	 ordenada,	 que
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siempre	controla	 la	situación;	ocupa	un	apartamento	decorado	con	platos	de
recuerdo	de	 sus	 nietos	 lejanos;	 las	 paredes	 están	 recubiertas	 de	 armarios	 en
los	que	guarda	con	celo	bolsas	de	papel,	ropa	usada	y	mantas	térmicas	nuevas.
La	 abuela	 Lulu	 no	 es	 tan	 meticulosa	 y	 en	 su	 casa	 todo	 está	 patas	 arriba:
periódicos,	 actas	del	Congreso	y	 revistas	yacen	esparcidos	por	 todas	partes.
Las	dos	mujeres	viven	a	la	vuelta	de	la	esquina	la	una	de	la	otra,	al	final	del
pasillo,	pero	primero	me	detengo	para	ver	a	la	abuela	Lulu,	por	el	lado	de	los
Pillager.	La	vieja	dama	es	su	madre,	después	de	todo.

—Mindemoya	está	en	el	pueblo	—le	anuncio	sin	rodeos.
Lulu	se	levanta	de	la	silla,	se	sacude	la	ropa	en	las	caderas	y	va	hacia	la

cocina	para	remover	unos	cazos	y	una	sartén	que	están	en	el	fuego.	El	aroma
a	 patatas	 doradas,	 carne	 a	 la	 plancha	 y	 cebolla	mana	 de	 ese	 rincón	 cuando
levanta	 la	 tapa.	 Lulu	 fue	 antaño	 una	 joven	 atractiva	 y	 tierna,	 que	 olía	 a
perfume,	pero	con	los	años	se	ha	vuelto	maciza	y	correosa.	Tiene	los	brazos
firmes	y	morenos,	como	si	hiciera	flexiones,	y	ahora	su	olor	es	más	fuerte:	a
tinta,	materiales	de	oficina,	líquido	borrador	blanco.	Salvo	por	el	tiempo	que
pasa	 en	 el	 bingo,	 su	 momento	 de	 placer,	 se	 dedica	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
política,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 frascos	 de	 colonia	 de	 su	 cómoda	 guarda	 una
aureola	de	reseco	dulzor	sin	utilizar.	Se	ha	propuesto	reclamar	las	tierras	de	la
reserva	original,	nada	menos.	Antaño	era	seis	veces	mayor.

—Viene	 el	 día	 de	 su	 santo	 para	 hacer	 acopio	 de	 provisiones	—explico,
cuando	Lulu	no	responde.

—El	día	de	su	santo	no,	el	de	mi	padre.
Habla	con	pocas	palabras	mientras	da	la	vuelta	a	la	carne	y	remueve	algo

con	un	cucharón	metálico.	Me	llega	un	aroma	morado.	Está	preparando	una
olla	de	gelatina	de	cerezas	silvestres.

—¿Quién	era	él?
Se	vuelve,	arquea	sus	delgadas	cejas	negras	y	da	al	cazo	una	repentina	y

contrariada	sacudida.
Es	la	señal	para	que	abandone,	lo	sé,	pero	esta	vez	quiero	saber	más.	Los

ojos	de	mi	padre,	 velados	y	 llenos	de	 la	 luz	de	 los	Nanapush,	me	observan
desde	la	estantería	llena	de	cachivaches	de	todo	tipo	de	mi	abuela.	Mi	familia
está	 llena	de	secretos,	cosas	que	se	ocultan	unos	a	otros	y	a	sí	mismos.	Los
inicios	 se	 pierden	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 y	 los	 finales	 son
impronunciables.	 Yo	 era	 uno	 de	 esos	 oscuros	 secretos,	 según	 Zelda,	 un
muchacho	cuya	madre	intentó	ahogarle	en	una	ciénaga	pero	que	sobrevivió	y
cuyo	 padre,	 héroe	 convicto,	 fue	 silenciado	 por	 las	más	 altas	 autoridades	 de
este	país.	La	abuela	Kashpaw	me	crió	y	la	abuela	Lulu	desencadenó	todo	lo
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que	lleva	a	explicar	mi	vida.	De	modo	que	cuento	con	ella	para	averiguar	algo
más.

—No	te	gusta	hablar	de	la	vieja	dama	—comento—.	Pero	es	tu	madre.
—Tienes	una	mente	inquieta.
Lulu	 deposita	 ante	mí	 un	 plato	 de	 carne	 de	 venado	 con	 aros	 de	 cebolla

mustios	 y	 marrones	 y	 un	 puré	 de	 patatas	 aplastadas	 con	 un	 tenedor,	 con
mantequilla	y	pimienta.	Se	acomoda	en	una	silla	frente	a	mí.	En	su	plato	hay
una	 rebanada	 de	 pan	 blanco	 y	 tierno	 cubierta	 de	 gelatina	 caliente.	 Sus	 ojos
desprenden	 diminutos	 destellos	 de	 luz	 negra.	 Está	 vigilante.	 La	 peluca	 de
última	moda	que	luce	hoy	presenta	el	pelo	cardado	con	suaves	ondulaciones
rosas,	 que	 sobresalen	 como	 claras	 de	 huevo	 a	 punto	 de	 nieve.	 Cojo	 los
cubiertos	y	comienzo	a	cortar	 la	carne	y	a	masticarla	al	 tiempo	que	procuro
pensar	 en	 otro	 enfoque,	 del	mismo	modo	 que	 un	 luchador	 podría	 andar	 en
círculo	con	 los	brazos	extendidos	para	agarrar	al	adversario.	Pero	pierdo	mi
oportunidad.	Ella	se	abalanza	primero	y	me	tumba.

—Aunque	te	contara	lo	que	quieres	saber,	no	serviría	de	nada.
—¿Por	qué	no?
—Eres	 demasiado	 simple.	Crees	 que	 entiendes	 las	 cosas.	 Pero	vosotros,

los	indios	jóvenes	de	hoy,	vivís	en	otro	planeta.
—Puede	 que	 sea	 un	 ignorante	 —respondo,	 mientras	 dejo	 el	 tenedor,

furioso	 y	 razonable	 a	 la	 vez—.	 Pero	 si	 yo	 tuviera	 aquí	 a	 una	 madre,	 que
estuviera	viva,	al	menos	yo	no	la	odiaría.

—Yo	no	odio	a	la	vieja	dama	—repone	Lulu,	y	hace	una	leve	pausa	para
serenar	la	voz—.	La	comprendo.

Lo	que	me	da	qué	pensar.

En	 el	 exterior	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos,	 el	 aire	 es	 seco	 y	 hace	 un	 calor
inusual	para	ser	primavera.	Ruedas	de	un	fino	polvo	gris	cuelgan,	indolentes,
por	encima	de	la	carretera.	Los	brotes	recién	nacidos	crujen	y	la	iglesia	parece
bostezar	 ante	 mí,	 un	 edificio	 de	 tablas	 blancas	 con	 largos	 ventanales	 de
colores	 y	 un	 campanario	 cuadrado,	 coronado	 por	 un	 pequeño	 tejado	 de
tablillas	 pintado	 de	 verde	 oscuro,	 enorme	 y	 vacío.	 La	 reserva	 se	 extiende
colina	abajo,	y	tengo	una	buena	vista	de	todo	el	pueblo,	la	gasolinera,	el	bar
en	medio	de	 la	 arboleda,	 y	 de	 las	 pequeñas	 casas	 cuadriculadas	 construidas
por	los	servicios	sociales	del	Gobierno.	Algunas	se	vienen	abajo,	grises	y	sin
pintar,	mientras	otras	parecen	estar	alertas,	de	vivos	 tonos	rosa,	 lima	y	azul,
erizadas	 con	 conductos	 de	 estufas,	 antenas,	 pequeños	 molinillos,	 ya	 que
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últimamente	se	ha	puesto	de	moda	fabricar	adornos	para	el	césped	con	largos
palos	y	tetrabricks	de	leche,	recortados	con	distintas	y	sorprendentes	formas,
que	 giran	 con	 el	 viento.	 Las	 puertas	 mosquiteras	 se	 cierran	 de	 golpe.	 Los
niños	mueven	sus	camiones	de	juguete	por	el	suelo	de	tierra.	Las	mujeres	se
agachan	en	las	escaleras	para	observar	con	disgusto	la	hierba	marchita	de	sus
pequeñas	parcelas.	Todas	las	casas	se	levantaron	abigarradamente	y	luego	se
añadieron	 las	calles,	que	se	extienden	al	sur	con	un	 incesante	goteo	hasta	 la
llanura,	mientras	 los	árboles	 les	 toman	el	 revelo	al	norte	abrazándolas	en	 la
espesura	que	crece	a	toda	velocidad.

Hacia	 ese	 lado,	 surgiendo	 del	 tosco	 follaje,	 un	 camino	 de	 grava	 tostada
flota	en	el	calor	matutino.	Lo	sigo	hasta	los	primeros	escalones	de	la	iglesia.
Una	 vez	 arriba,	 me	 inclino	 hacia	 delante,	 abro	 la	 pesada	 puerta	 marrón	 y
entro.	En	el	 interior	 reina	una	penumbra	cargada	de	un	olor	a	 incienso.	Los
bancos	 semejan	 oscuros	 surcos	 de	 vacío	 silencio.	Cuando	me	 adentro	 en	 el
templo,	 oigo	 el	 susurro	 del	 viento	 que	 se	 levanta	 de	 pronto	 en	 el	 exterior,
entre	 los	 árboles,	 y	 se	 me	 acelera	 el	 corazón.	 En	 el	 centro	 de	 la	 nave	 se
encuentra	 Fleur	 Pillager,	 sentada	 muy	 erguida,	 como	 si	 estuviera	 en
suspensión.	Me	arrodillo	a	su	lado.	Me	ignora.	Toso.

—Booshoo	—le	dedico	un	saludo.
—¿Qué	quieres?
Lanza	la	pregunta	con	voz	retumbante,	en	la	vieja	lengua	chippewa	que	a

duras	 penas	 comprendo	 y	 en	 la	 que	mucho	menos	 soy	 capaz	 de	 responder.
Apenas	conozco	la	mezcolanza	de	francés,	de	modo	que	hablo	en	inglés	y	le
explico	 que	 soy	 su	 bisnieto,	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Ella	 simplemente
asiente	 con	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	me	 pregunto	 si	 me	 sitúa.	 Al	 cabo	 de	 un
tiempo,	dice:

—Geget	na?
«¿De	 verdad?»,	 como	 una	 pregunta,	 dejando	 caer	 la	 comisura	 de	 los

labios.	Yo	no	sé	cómo	seguir	desde	ese	punto,	así	que	nos	quedamos	sentados
el	uno	junto	al	otro.

No	 hace	 nada	 que	 yo	 pueda	 ver	 de	 reojo.	 Su	 mano	 no	 se	 mueve	 para
esparcir	una	pizca	de	algún	polvo	mágico	ni	para	hacer	una	señal	que	se	ciña
sobre	 mí.	 No	 lleva	 ningún	 bolso	 donde	 podría	 guardar,	 digamos,	 sus	 artes
hechiceras,	el	dedo	de	un	niño	envuelto	en	una	 tira	de	piel	de	cierva,	como
cuenta	la	gente.	Ya	he	examinado	el	suelo	para	comprobar	que	ha	dejado	las
huellas	 de	 sus	 gruesas	 botas	masculinas	 y	 no	 pisadas	 de	 oso.	 Con	 tan	 solo
pensar	 en	 esas	 cosas,	 se	 me	 hielan	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 soy	 incapaz	 de
responder	cuando	por	fin	habla.
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—Tengo	que	ir	a	la	tienda.
Articula	las	palabras	en	un	perfecto	inglés	de	monja.	Nos	ponemos	en	pie.

No	es	del	tipo	de	persona	que	se	incline	al	pasar	ante	el	altar.	Solo	da	media
vuelta	 y	 se	 encamina	 hacia	 la	 salida.	 Abro	 la	 puerta	 y	 salgo.	 Ha	 dejado	 el
bastón	apoyado	contra	el	edificio	y	se	lo	tiendo.

—¿Puedo	llevarle	la	compra?	—pregunto.
Cuando	me	sonríe,	sin	pestañear,	mostrando	sus	afilados	y	fuertes	dientes,

trago	 aire	 y	 siento	 en	 el	 corazón	 un	 aleteo	 de	 alas	 negras.	 Se	 trata	 de	 su
sonrisa	 que	 es	 capaz	 de	matar,	 según	 he	 oído	 decir,	 el	 feroz	 placer	 que	 se
expande	poco	a	poco	por	su	rostro.	Pero	no	me	sucede	nada.

—Es	una	larga	caminata,	hijo.
Es	lo	único	que	dice,	y	tiene	razón.

Quizá	haya	contaminado	mis	pulmones	demasiado	a	estas	alturas	de	la	vida,	o
tal	 vez	 me	 haya	 debilitado	 con	 el	 azúcar,	 no	 lo	 sé,	 pero	 soy	 incapaz	 de
seguirle	el	paso.	No	puede	tener	cien	años,	serán	noventa	a	lo	sumo,	a	juzgar
por	 lo	 rápido	 que	 camina.	 Yo	 llevo	 la	 bolsa,	 con	 unos	 pocos	 productos:
harina,	copos	de	avena,	una	lata	de	café	y	unas	cuantas	patatas.	Me	alegro	de
llevar	puestas	mis	zapatillas	deportivas,	con	 las	que	he	 recobrado	 fuerzas,	y
sin	embargo	esta	mujer	de	tiempos	remotos,	tal	vez	una	djessikid,	me	deja	en
evidencia	y	avergonzado.

A	 mitad	 del	 camino,	 le	 digo	 mi	 nombre,	 aunque	 no	 me	 lo	 haya
preguntado.	Arruga	el	ceño	cuando	oye	 la	 referencia	a	Morrissey	y	sostiene
que	no	está	de	acuerdo	en	que	se	la	emparenté	con	nadie	de	ese	clan.	Dudo	en
recordarle	que	mi	abuela	es	Lulu,	 su	hija,	pero	me	doy	cuenta	de	que	Fleur
Pillager	 se	 está	 mostrando	 educada	 al	 no	 decirme	 claramente	 que	 los
Morrissey	 son	 unos	 inútiles,	 una	 familia	 que	 compite	 con	 los	Lazarre	 en	 la
lista	negra	de	descarriados.

—Aunque	no	soy	un	Morrissey	de	sangre	—me	defiendo—,	o	apenas.
Le	explico	cómo	mi	madre	me	abandonó	con	la	abuela	Kashpaw,	porque

era	 hijo	 de	 un	 Nanapush	 emparentado	 a	 través	 de	 los	 Pillager.	 En	 ese
momento,	la	mujer	asiente	con	la	cabeza,	al	ritmo	de	sus	pasos.	El	nombre	de
Kashpaw	significa	algo	para	ella.

—Si	eres	un	Pillager,	entonces	reivindícalo.	No	digas	Morrissey.
—¿Me	reivindicarían	los	Pillager?
Me	observa	detenidamente	y	tuerce	la	boca.
—¿Por	qué	no?	No	queda	ni	uno	solo	de	los	nuestros.
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Seguimos	caminando	en	silencio	mientras	el	sol	desciende	cada	vez	más
hasta	hundirse	entre	los	árboles	inmóviles.	Tengo	la	imaginación	encendida	y
a	 pleno	 volumen	 en	 aquel	momento,	 pero	 creo	 de	 verdad	 que	 el	 bosque	 se
vuelve	silencioso	a	su	paso,	los	pájaros	ahogan	sus	propios	cantos,	los	conejos
dejan	 de	 brincar,	 los	 árboles	 se	 detienen	 y	 los	 ciervos	 se	 paralizan,
agazapados	 entre	 los	 arbustos.	 Al	 principio,	 pasan	 coches	 —ninguno	 se
detiene	para	ofrecerse	a	llevarnos—	pero	después	lo	hacen	apenas,	a	medida
que	recorremos	carreteras	y	caminos	de	gravilla	que	nos	acercan	a	la	tierra	y
que	se	estrechan	hasta	no	ser	más	que	tierra	polvorienta,	hasta	desaparecer	en
surcos	 intransitados	 y	 cubiertos	 de	 maleza,	 y	 continuamos	 más	 allá	 entre
matorrales	donde	no	se	distingue	el	menor	sendero	hasta	detenernos	al	 final
en	 la	 hierba	 y	 la	 salvia	 rodeada	 de	 maleza.	 Tuvo	 que	 levantarse	 en	 plena
noche	 para	 caminar	 hasta	 el	 pueblo	 desde	 tan	 lejos.	 Yo	 conocía	 la	 reserva
como	 la	 palma	 de	mi	mano,	 o	 eso	 pensaba,	 pero	 en	 realidad	 la	 conocía	 en
coche,	no	a	pie.	Ahora	parece	que	estemos	perdidos,	 fuera	del	 radar,	y	ante
ese	pensamiento	me	flaquean	las	piernas.

Hemos	rodeado	el	lago	Matchimanito	hasta	el	otro	extremo,	hasta	el	lugar
preciso	donde	Lyman	Lamartine	pretende	levantar	su	paraíso	de	juego.

Ahora	mismo	no	me	interesa	visitar	el	 lugar,	ni	me	ha	interesado	nunca.
Es	un	sitio	espiritual,	bueno	si	eres	bueno	y	malo	si	has	hecho	cosas	malas,
como	yo.	Compruebo	con	gran	alivio	que	todavía	no	se	ven	señales	de	agua,
ni	la	menor	apertura	en	la	maleza,	ningún	destello	de	olas	oscuras	que	atrapen
el	cielo.	Tampoco	distingo	ningún	sendero	que	se	adentre	más	en	el	bosque	y,
sin	embargo,	la	vieja	dama	señala	hacia	delante	con	el	bastón	negro	y,	antes
de	que	me	dé	cuenta,	entra	en	una	mata	de	zumaques	y	desaparece.

La	 sigo	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Los	 densos	 y	 retorcidos	 troncos	 me
obstaculizan	el	paso	y	las	hojas	parecen	envolverme	de	modo	que	soy	incapaz
de	mantener	en	mi	campo	de	visión	el	fulgor	primaveral	de	su	vestido.	Sigo
avanzando	 lentamente,	 me	 deslizo	 bajo	 árboles	 muertos	 y	 caídos	 y	 me
introduzco	con	dificultad	entre	la	maraña	de	maleza.	El	aire	se	vuelve	espeso
y	efervescente,	y	huele	a	ajada	madera	verde	y	a	pleno	sol.	En	una	ocasión,
intento	 retroceder,	 pero	 las	 ramas	 y	 las	 hojas	 se	 han	 cerrado	 a	 mi	 paso
formando	 estrechos	 nudos.	 Es	 un	 bosque	 de	 dirección	 única.	 Ella	me	 tiene
atrapado.	Tira	 de	mí	 hacia	 delante	 con	 una	 cuerda	 invisible	 extraída	 de	 sus
entrañas.	 Es	 una	 lechuza	 que	 me	 espera	 al	 otro	 extremo,	 con	 las	 garras
afiladas	 y	 la	 lengua	 viperina.	 Me	 agacho	 temblando	 mientras	 intento
recomponerme,	 pero	 entonces	 me	 parece	 sentir	 garrapatas	 deslizándose
ávidamente	por	mis	calcetines	y	doy	un	salto,	atravieso	a	 toda	velocidad	un
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claro	 carbonizado	 que	 han	 invadido	 las	matas	 de	 frambuesas	 hasta	 emerger
ante	 una	 pequeña	 elevación	 cubierta	 de	 césped.	 Su	 casa	 se	 encuentra	 en	 lo
alto,	 triste	pero	corriente,	a	 la	sombra	de	una	espesura	más	densa	y	antigua,
detrás	de	la	que	espejea	el	lago,	liso	y	azul:	todo	tan	perfecto	y	falso	como	en
una	 postal.	 La	 mujer	 también	 aguarda	 allí,	 encorvada	 y	 moviendo	 el	 codo
como	una	sierra	mientras	zarandea	la	curva	palanca	de	hierro	de	una	bomba
de	agua.

—Lo	has	conseguido	—dice	sin	girarse.
Recoge	 el	 cubo	 y	 entra	 en	 la	 casa.	 Es	 una	 cabaña	 antigua,	 una

construcción	 alargada	 y	 baja	 de	 troncos	 de	madera	 unidos	 entre	 sí	 por	 una
masa	de	arcilla	amarilla	que	se	obtiene	bajo	la	primera	capa	de	tierra.	El	techo
posee	 una	 pequeña	 chimenea	 de	 hojalata	 y	 espero	 allí	 el	 tiempo	 suficiente
como	 para	 ver	 manar	 las	 primeras	 volutas	 de	 humo.	 Las	 ventanas	 son
pequeñas	e	impolutas,	sin	cortinas	a	los	lados.	Me	trago	el	miedo	que	siento	al
recordar	que	Fleur	Pillager	ha	curado	enfermedades	y	traído	niños	al	mundo.
Soy	 de	 su	 misma	 sangre.	 Aun	 así	 desearía	 tener	 algún	 filtro	 que	 me
protegiera.

—Tienes	sed	—dice	cuando	por	fin	entro	por	la	puerta.
Su	 casa	 me	 recuerda	 el	 apartamento	 de	 Lulu,	 por	 las	 pilas	 de	 papeles,

carpetas,	paquetes	de	sobres	y	cajas	de	cartón	rotas,	que	parecen	contener	más
carpetas,	periódicos	y	recortes	varios,	que	se	amontonan	hasta	el	techo	bajo.
El	lugar	huele	a	papel,	cubierto	de	moho,	reseco	o	mojado,	pero	rescatado	a
conciencia.	Se	percibe	un	escrupuloso	cuidado	en	 la	 forma	en	que	se	apilan
los	paquetes	 contra	 los	muros	encalados	de	 la	 casa,	que	 recorren	unas	 finas
grietas	dibujando	enmarañados	diseños.

—Estoy	haciendo	té.
Me	 siento	 y	 bajo	 la	 mirada	 automáticamente	 sobre	 el	 descolorido	 y

desgastado	diseño	del	 hule	 de	 la	mesa.	Está	 cubierto	 de	 trazos	 de	bolígrafo
rectos,	curvos	y	que	vuelven	hacia	atrás.

—Alguien	ha	estado	escribiendo	en	el	mantel	—digo,	y	cierro	enseguida
la	boca,	pues	seguramente	no	sea	una	buena	idea	mostrarme	tan	observador.
Pero	no	parece	molestarla.

—Tienes	sed	—repite.
—No,	no	—contesto,	algo	débil	y	mareado—.	Tal	vez	un	poco.
Se	levanta,	me	tiende	un	cazo	de	agua	sacado	del	cubo	metálico;	después,

quita	el	hervidor	del	fuego	y	echa	un	puñado	de	hojas	secas	y	machacadas	en
un	recipiente	con	agua	hirviendo.	Después	de	unos	minutos,	sirve	dos	tazas	y
deja	 una	 delante	 de	 mí.	 Llena	 una	 cuchara	 de	 miel	 que	 parece	 haber	 sido
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arañada	 de	 un	 árbol.	 Tiene	 la	mano	morena	 y	 huesuda,	 con	 dedos	 largos	 y
secos,	marchitos	por	el	sol.	Tomo	un	sorbo	caliente,	dulce	y	perfumado,	y	se
me	despeja	la	mirada;	sin	embargo	todo	lo	demás	en	mí	sigue	siendo	turbio,
espeso	y	demasiado	pesado	como	para	moverse.	Examino	los	extraños	trazos
en	las	paredes,	entre	los	ordenados	paquetes	de	cartas,	y	descubro	un	diseño
que	me	suena.

—Allí	también	han	escrito	algo	—señalo	tontamente,	mientras	me	inclino
hacia	 delante	 y	 descubro	 enseguida	 que	 estoy	 leyendo	 un	 conjunto	 de
palabras,	una	frase,	algo	que	serpentea	hacia	la	ventana,	que	no	tiene	ningún
sentido	para	mí	y	que	soy	incapaz	de	comprender.	Abro	la	boca,	pero	no	se
me	ocurre	nada	que	añadir,	así	que	 la	cierro	y	observo	mis	manos	dobladas
mientras	Fleur	se	levanta	de	nuevo	para	remover	algo	que	cuece	en	el	fuego
en	una	olla	de	hierro	fundido.	Tiene	una	vieja	cocina	de	 leña,	 tal	vez	de	 los
años	 treinta,	 un	 aparato	 enorme	 con	 asas	 de	 níquel	 en	 forma	de	 alas	 en	 las
puertas.	Su	lecho	se	hunde	bajo	una	piel	de	oso	que	no	parece	muerta	sino	que
reluce	 como	 si	 estuviera	 viva.	Una	manta	 roja	 de	 vendedor	 ambulante	 está
doblada	al	pie	de	la	cama.	El	camastro	no	se	apoya	sobre	patas	sino	en	más
carpetas	y	libros.	Encima	cuelga	una	estantería	en	la	que	descansa	un	estrecho
tambor	 redondo.	 Pieles	 de	 castor,	 armiño	 y	 nutria	 cuelgan	 allí,	 junto	 a	 una
bolsa	de	tabaco	de	bandolera,	totalmente	bordada	de	perlas,	trenzas	de	hierbas
aromáticas,	 manojos	 de	 salvia	 y	 más	 cosas	 en	 pequeñas	 bolsas,	 cosas	 que
procuro	con	todas	mis	fuerzas	no	mirar	demasiado	cerca.	En	el	suelo,	hay	un
cuenco	que	contiene	piedras,	 totalmente	 redondas,	pulidas	por	 las	 aguas	del
lago.	 Al	 verlas,	 se	me	 seca	 la	 boca	 otra	 vez,	 porque	 sé	 que	 no	 se	 trata	 de
simples	 guijarros	 sino	 de	 piedras	 espirituales,	 llenas	 de	 existencia,	 y	 que
seguramente	habla	con	ellas	por	 la	noche	y	 les	dice	 lo	que	 tienen	que	hacer
por	ella,	a	quién	visitar,	a	quién	molestar.

Está	oscureciendo	y	la	mujer	deja	ante	mí	un	plato	de	sopa	de	alubias	en
el	que	hundo	la	cuchara	para	no	ofenderla,	pero	al	tomarla,	el	sabor	a	humo	y
grasa	 me	 serena	 y	 reconforta	 hasta	 devolverme	 a	 un	 estado	 de	 ánimo	 casi
normal.	Un	plato,	 luego	otro,	y	ahora	me	noto	 la	 lengua	espesa	e	hinchada.
Bebo	 más	 agua	 del	 cazo.	 Cae	 la	 noche	 oscura.	 La	 anciana	 enciende	 un
quinqué	de	queroseno	y	de	cristal	y	sale	fuera.	Me	levanto,	me	mojo	la	cara
en	la	palangana	de	agua	que	ha	dejado,	temiendo	haber	caído	bajo	algún	tipo
de	maleficio,	tras	beber	unos	polvos	somníferos	en	el	té	caliente	o	comer	unas
hierbas	ocultas	por	la	sal	en	el	potaje	de	alubias.	Pero	en	cuanto	el	agua	me
roza	la	cara,	me	siento	bien.	Me	lavo	un	poco	mejor	con	un	trozo	de	jabón	de
sosa	 cáustica	 amarillo,	 del	 tipo	que	 recuerdo	de	mis	primeros	 años	de	vida.
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Aquí	no	hay	jabón	rosa	Camay	como	en	casa	de	Lulu,	ni	toallas	tampoco.	Me
seco	 las	manos	 y	 la	 cara	 en	 la	 camisa	 y	 después	me	dirijo	 a	 la	 puerta	 para
estar	listo	cuando	ella	regrese.

Afuera	 hace	 fresco	 ahora,	 y	 la	mujer	 lleva	 un	 largo	 jersey	 verde	 que	 le
queda	 muy	 holgado.	 Se	 desliza	 delante	 de	 mí,	 vierte	 agua	 caliente	 del
hervidor	en	una	palangana	y	se	pone	a	fregar	los	cuencos	y	la	cuchara.	Me	da
la	 espalda.	 Mueve	 los	 codos	 con	 ritmo,	 sus	 manos	 trabajan,	 el	 quinqué
proyecta	 una	 luz	 dorada	 y	 yo	 me	 tranquilizo,	 sabiendo	 que	 ésta	 es	 mi
oportunidad.

—Necesito	un	filtro	de	amor.
Mis	palabras	caen	en	un	pozo.	No	responde,	sino	que	sigue	con	su	tarea	y,

entonces,	 inesperadamente,	 demasiado	 rápido	 para	 una	 anciana,	 da	 media
vuelta	y	me	agarra	bajo	la	luz	tenue,	me	mira	fijamente	a	los	ojos	hasta	que
pestañeo	una	y	dos	veces.	Cuando	abro	de	nuevo	los	ojos,	ella	se	ensancha,	se
difumina	fuera	de	mi	alcance,	de	manera	increíble.	Su	rostro	se	extiende	por
los	huesos	y	se	oscurece	progresivamente.	Su	nariz	se	alza	hasta	convertirse
en	un	hocico	negro	y	sus	ojos	se	hunden.	Lucho	por	marcharme	de	allí,	pero
mis	piernas	no	responden,	ni	mis	brazos	o	mi	rostro,	y	entonces	se	apaga	la
luz.	 Oscuridad.	 Permanezco	 allí,	 inmóvil,	 y	 mi	 cabeza	 se	 llena	 de	 su	 voz
áspera	e	incandescente.
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Capítulo	doce

La	suerte	de	Fleur

La	 cuarta	 y	 última	 vez	 que	 volvió	 a	 la	 reserva,	 Fleur	 Pillager	 apareció
vestida	con	ropa	blanca	almidonada.	Su	traje	ceñido	y	con	hombreras	refulgía
bajo	 el	 sol	 primaveral.	 Se	 movía	 en	 un	 resplandor,	 una	 armadura	 de	 luz
renovada.	 Llevaba	 guantes	 y	 también	 impolutos	 zapatos	 de	 tacón.	 Un
sombrero	 de	 ala	 corta	 con	 un	 pequeño	 velo	 moteado	 le	 cubría	 el	 rostro.
Aquellos	 de	 nosotros	 que	 nos	 atrevimos	 a	 observarla,	 advertimos	 que	 sus
trenzas	se	habían	vuelto	tan	espesas	como	dos	colas	y	le	caían	por	la	espalda,
unidas	 por	 una	 cinta	 de	 tela	 roja.	 Los	 mayores	 fruncían	 el	 ceño	 al	 oír	 ese
detalle,	 porque	 recordaban	 cómo	 antaño	 los	 guerreros	 se	 arreglaban	 la
cabellera,	anudándola	atrás,	cuando	se	disponían	a	enfrentarse	al	enemigo.

El	 coche	 de	 Fleur	 también	 era	 blanco	 y	 grande:	 un	 Pierce-Arrow	 con
matrícula	de	Minnesota.	En	el	interior,	enfurruñado	en	el	asiento	del	copiloto,
un	niño	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 boca	una	y	otra	 vez,	 sin	 dejar	 de	masticar,
sacando	 metódicamente	 un	 regaliz	 detrás	 de	 otro	 de	 una	 bolsa	 de	 rayas
rojiblancas	con	golosinas,	que	había	insistido	en	comprar	en	la	tienda.

Todo	el	mundo	la	conocía	sin	conocerla	en	realidad.	No	hubo	saludos	de
bienvenida,	ni	manos	levantadas	con	admiración	ni	sonrisas.	Nadie	acarició	el
cabello	de	Fleur	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la	 frente	mientras	 le	 susurraba	«hija,
hija,	 te	hemos	echado	de	menos».	Peendigaen.	«Siéntate	y	toma	un	poco	de
esta	 rica	 sopa».	Nadie	 le	 ofreció	un	poco	de	pan	y	una	 taza	de	 té.	Solo	 los
chismosos	de	mirada	afilada	se	lanzaban	ya	a	fabular	una	y	mil	historias	y	se
apresuraban	 a	 asombrarse	 ante	 el	 traje	 blanco	 de	 corte	 extranjero,	 el	 coche
lujoso	y	el	muchacho.

Se	decía	que	en	la	tienda	el	niño	había	apretado	los	regalices	en	el	puño	y
se	 los	 había	 comido	 mirando	 fijamente	 a	 las	 chicas	 Migwans	 a	 la	 cara,
mientras	seguían	con	la	mirada	cada	rica	golosina	negra	que	pasaba	ante	sus
ojos.	Hipnotizadas	por	los	dulces	y	con	la	boca	hecha	agua,	tragaron	saliva	y
bajaron	 la	 vista	 mientras	 él	 seguía	 masticando,	 observándolas	 con
indiferencia.
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Al	igual	que	la	ropa,	el	sombrero,	el	bolso	y	el	coche	de	la	mujer,	el	niño
también	iba	de	blanco.	No	había	en	él	rasgo	alguno	las	ancianas	concentradas
en	la	cuestión	estaban	de	acuerdo	—ni	la	menor	señal	física	de	Fleur	Pillager.
Quizá	 solo	 estuviera	 cuidando	 del	 muchacho,	 hijo	 de	 algún	 pudiente
zhaginash;	 quizá	 ella	 fuera	 —no	 existía	 palabra	 para	 describirlo	 y	 pronto
inventaron	una—	leche	de	alquiler.

Sin	 embargo,	 el	 coche	 y	 la	 ropa	 resultaban	 desconcertantes.	 Tal	 vez
robados,	aunque	la	Pillager	se	comportaba	como	si	fueran	suyos.	Pero	claro,
siempre	se	comportaba	como	si	todo	y	nada	le	perteneciera:	el	cielo,	la	tierra,
aquellos	que	se	cruzaban	en	su	camino,	por	la	carretera,	y	pisaban	la	tierra	de
los	Pillager.	Porque	era	dueña	de	sí	misma,	decían,	porque	era	una	mujer	de
cuatro	almas.	Al	igual	que	su	abuela,	Fleur	Pillager	poseía	más	almas	de	las
que	le	correspondían.	Eso	no	estaba	bien.	Incluso	ahora,	¿quién	sabía	cuántas
le	 quedaban	 en	 la	 recámara?	 Era	 imposible	 matarla,	 ese	 hecho	 quedaba
demostrado	una	vez	más.	Pues	allí	estaba	de	nuevo,	una	presencia	totalmente
ilógica.	Debería	 estar	muerta,	 pero	 tal	 vez,	 sabiendo	 que	 la	muerte	 rondaba
cerca,	había	arrojado	una	de	sus	almas	al	mundo,	a	modo	de	señuelo,	y	seguía
viviendo	sana	y	salva.

Esto	planteaba	a	su	vez	otro	asunto	inquietante	y	polémico,	pues	¿adonde
iban	 esas	 almas?	 ¿Quiénes	 habitaban	 y	 a	 quiénes	 atormentaban?	 ¿Por	 qué,
después	 de	 que	 ella	 sobreviviera	 a	 la	 enfermedad,	 ladró	 el	 zorro	 bajo	 la
ventana	 de	 Dos	 Sombreros?	 ¿Y	 por	 qué,	 después	 de	 que	 se	 librara	 de
ahogarse	por	segunda	vez,	se	sentó	ese	búho	en	la	entrada	de	la	iglesia,	en	una
rama	del	pino	sobre	el	umbral	de	la	puerta,	pestañeando	con	ojos	claros	a	los
feligreses	del	domingo,	al	que	tan	solo	Josette	Bizhieu	tuvo	el	valor	suficiente
para	 ofrecerle	 tabaco	 y	 dirigirle	 estas	 palabras:	 «Abuelo,	 veo	 que	 nos	 estás
observando,	pero	márchate.	No	nos	molestes.	Fuimos	buenos	contigo.	No	nos
eches	en	falta	allá	donde	estés»?

Y	después	de	aquello,	¿por	qué,	aunque	Josette	Bizhieu	se	había	mostrado
educada	 y	 el	 abuelo	 había	 levantado	 el	 vuelo	 en	 silencio,	 no	 ocurrió	 nada
bueno?	 La	 madre	 de	 Josette	 y	 la	 hija	 pequeña	 de	 su	 hermana	 murieron	 el
mismo	día	y	a	la	misma	hora.	Algún	tiempo	después,	el	perro	negro	husmeaba
el	aire	en	la	carretera.	¿Por	qué	sucedieron	estas	cosas	cuando	Fleur	Pillager
rondaba	 cerca?	 ¿O	 acaso	 ocurrían	 todo	 el	 tiempo,	 y	 su	 presencia	 era	 una
forma	de	poner	orden	en	los	aleatorios	zarpazos	de	la	muerte?

En	cualquier	caso,	muy	pronto	emergieron	los	rumores	más	siniestros.
El	niño	y	Fleur	se	dirigieron	a	la	casa	de	Nanapush.	El	coche	permaneció

aparcado	en	el	patio	 toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente,	y	al	día	siguiente
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tampoco	lo	condujo	nadie,	lo	que	supuso	un	fastidio,	porque	significaba	que
todos	los	curiosos	debían	buscar	una	excusa	para	pasar	delante	de	la	casa	del
anciano	si	deseaban	ver	con	sus	propios	ojos	el	vehículo	que	conducía	Fleur,
o	vislumbrar	fugazmente	al	muchacho.

El	chico	tenía	una	pelota	de	goma	azul,	que	lanzaba	en	el	patio	pero	nunca
muy	alto	y	que	atrapaba	con	las	manos.	Tenía	una	naranja,	que	pelaba,	tirando
al	suelo	la	brillante	cáscara.	Tenía	un	paraguas	negro,	que	sujetaba	en	alto,	y
bajo	el	que	se	resguardaba	cuando	el	cielo	se	cubría	y	rompía	a	llover.	Era	un
paraguas	pequeño,	de	niño.	Aquello	despertó	enorme	interés.	Incluso	más	que
el	coche,	azuzaba	de	lleno	a	los	envidiosos.	¿Desde	cuándo	los	niños	llevaban
paraguas?	¿Se	trataba,	entonces,	de	un	hecho	consumado	que	los	niños	ya	no
se	mojaran	con	la	lluvia?	Y	en	tal	caso,	¿cómo	se	impregnarían	de	sabiduría?
Pues	era	bien	sabido	que	la	lluvia	debe	caer	de	vez	en	cuando	sobre	el	punto
blando	del	cráneo	del	niño	para	que	pueda	entender	la	lengua	de	los	adultos.
De	 esa	 manera,	 aprendían	 después	 los	 hábitos	 de	 los	 animales	 y,	 en	 los
tiempos	que	corren,	a	complacer	a	los	profesores	en	las	escuelas	de	monjas	y
del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos.

Si	 los	 niños	 habían	 de	 resguardarse	 bajo	 un	 paraguas,	 ¿qué	 sería	 lo
siguiente?	 Además,	 ¿qué	 otro	 niño	 que	 no	 fuera	 ese	 muchacho	 blanco	 de
Fleur	aceptaría	permanecer	tan	quieto?

Pues	apenas	 se	movía,	ésa	era	 la	verdad.	Se	quedaba	en	el	patio	bajo	 la
lluvia,	devolviendo	cada	mirada,	observando	a	 todo	aquel	que	se	atreviera	a
acercarse	 hasta	 que	 se	 sentía	 incómodo	 y	 perdía	 toda	 curiosidad.	 ¡Aquellos
ojos	 claros!	 ¡Ese	 pelo	 tan	 rubio!	 Entonces	 salió	 el	 sol	 y	 alguien	 advirtió
además	que	no	proyectaba	la	menor	sombra,	lo	que	al	fin	respondía	a	muchas
preguntas.

Debía	 de	 ser	 un	 alma	 arrojada	 por	 Fleur	 al	 rostro	 de	 la	 muerte.	 Una
discusión.	 Un	 anzuelo.	 Una	 esquirla	 de	 su	 propio	 destino	 empleada	 para
distraer	la	atención	de	su	verdadero	propósito,	algo	que	quedaba	ahora	abierto
a	cualquier	especulación.

Puesto	que	el	viejo	Nanapush	 la	había	 salvado	de	 la	muerte,	puesto	que
era	su	único	amigo	en	la	reserva,	 tenía	sentido	que	ella	fuera	a	visitarle.	Sin
embargo,	¿quedarse	encerrados	en	su	casa	tanto	tiempo?	¿Conversar	sin	parar
en	el	patio?	¿Permitir	que	el	fango	primaveral	les	cubriera	los	pies	y	echara	a
perder	 aquel	 traje	 blanco	 cuando	 salían	 juntos	 cada	 día	 para	 comprobar	 las
trampas	de	Nanapush	en	el	bosque?	¿O	acaso	tramaban	otra	cosa?	¿Definían
algunos	límites?	¿Viejas	fronteras,	viejos	lugares,	viejas	tierras	de	los	Pillager
muertos	desde	tiempos	remotos?
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Y	allí	seguía	ese	coche	blanco.	Seguía	el	muchacho	blanco	en	el	patio.	Y
pronto,	muy	pronto,	tal	y	como	era	de	esperar,	apareció	el	agente.

Después	 de	 que	 las	 tierras	 de	 los	 Pillager	 que	 bordeaban	 el	 lago	 fueran
arrasadas	por	 la	 empresa	maderera	y	quedaran	 totalmente	baldías,	 a	medida
que	las	compañías	madereras	se	mudaban	al	oeste,	éstas	se	pusieron	en	venta
y	fueron	adquiridas	por	Jewett	Parker	Tatro,	un	antiguo	agente	indio,	que	se
hizo	 rico	 en	 tierras	 pero	 en	 poco	 más.	 Todavía	 vivía	 en	 una	 vivienda	 del
gobierno,	de	 las	que	se	concentraban	a	 las	afueras	del	pueblo.	Anhelaba	 los
grandes	 establos	 amarillos	 y	 la	 casa	 de	 ladrillo	 de	 su	 infancia	 en	 Nueva
Inglaterra,	 una	 granja	 lechera	 repartida	 entre	 sus	 hermanos,	 expropiada	 y
vendida	a	pedazos;	y	deseaba	volver	a	ella.	Pero	nadie	estaba	 interesado	en
comprar	la	tierra	por	la	que	había	engañado	con	gran	esmero	y	persistencia.	Y
se	impacientaba.	Desde	su	jubilación,	se	presentaba	allá	donde	se	juntaran	dos
personas.	 Ahora	 esperaba	 a	 un	 lado	 con	 sigilo,	 enjuto	 y	 delgado,	 con	 una
barba	cana	e	hirsuta	y	los	ojos	tan	negros	como	los	de	cualquier	indio	de	pura
sangre.	Vigilantes.

El	Pierce-Arrow	blanco.	Su	mirada	refulgió	y	se	intensificó	cuando	Fleur
salió	 de	 la	 casa	 de	Nanapush.	 Sus	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 los	 faros	 de	 sus
deseos.	Pasó	junto	al	vehículo	con	el	profundo	y	ansioso	respeto	de	un	dueño
potencial.	 Acarició	 un	 par	 de	 veces	 el	 capó	 con	 la	 mano,	 tanteó	 los
neumáticos	con	el	pie,	agitó	 la	 rejilla	del	 radiador	y	 tiró	de	 los	parachoques
cromados.	Apoyó	la	mano	en	la	ventanilla	para	proyectar	suficiente	sombra	a
fin	de	ver	en	el	 interior,	donde,	aquella	mañana,	estaba	sentado	el	niño,	esta
vez	sin	comer	nada	pero	vestido	con	un	elegante	traje	bcis,	antes	de	emerger
del	vehículo.	A	lo	largo	de	su	vida,	Jewett	Parker	Tatro	había	conseguido	con
suma	facilidad	cualquier	cosa	que	deseara	—mocasines	bordados	con	perlas,
bolsas	de	tabaco,	ropa,	tambores,	cestas	singulares	y	terrenos,	por	supuesto—,
por	 lo	que	en	cuanto	divisó	 el	 coche,	 sacó	 sus	propias	 conclusiones.	Podría
quitarle	el	coche	a	Fleur,	al	 igual	que	se	había	apropiado	de	sus	tierras,	y	lo
conseguiría.	Todavía	no	había	decidido	el	modo	de	hacerlo,	pero	no	le	cabía
la	menor	duda	de	que	lo	lograría.	Solo	le	separaba	el	tiempo	del	cumplimiento
de	su	deseo.

Ni	 siquiera	 el	 niño	 le	 distrajo,	 aunque	 si	 Tatro	 no	 hubiera	 estado	 tan
ansioso,	 habría	 planteado	 las	 suficientes	 preguntas	 como	 para	 esbozar	 una
explicación.	El	automóvil	y	la	voracidad	de	su	propia	codicia	centraban	toda
su	atención.	Miró	el	coche	y	observó	a	Fleur,	y	entonces	caímos	en	la	cuenta
de	que	el	señuelo	no	era	el	muchacho,	como	habíamos	creído,	sino	el	coche.
Grandes	 parcelas	 y	 pertenencias	 pronto	 cambiarían	 de	 manos.	 Desde
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dondequiera	 que	 hubiera	 estado,	 Fleur	 había	 examinado	 la	 situación,
mantenido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 calculado	 la	 justicia	 y	 sopesado	 todas	 las
posibilidades.	No	eran	polvos	de	una	mujer	blanca	lo	que	llevaba	en	el	bolso.
Los	 jugadores	 de	 antaño	 guardaban	 polvos	 de	 huesos	 humanos	 —secos,
machacados	y	molidos—	con	los	que	se	frotaban	las	manos.	Y	ella	también.
Por	 lo	 tanto,	 no	 nos	 sorprendió	 que,	 con	 indiferencia	 y	 sin	 darle	 mucha
importancia,	sin	relación	con	nada	ni	nadie,	aunque	se	habían	arracimado	allí
muchas	personas	con	tiempo	para	observarlos,	Fleur	y	Nanapush	se	sentaran
delante	de	la	casa	y,	sin	la	menor	ceremonia,	sacaran	una	flamante	baraja.

Ambos	 comenzaron	 a	 jugar.	 Jewett	 Parker	 Tatro	 estaba	 fascinado.
Aguantó	 la	 respiración.	Unos	destellos	más	profundos	brillaron	en	 sus	ojos,
pero	 incluso	él	 sabía	que	no	había	que	 jugar	a	 las	cartas	con	Fleur	Pillager,
por	lo	que	no	se	acercó.	Sin	embargo,	como	si	lo	hiciera	en	su	lugar,	el	niño
se	 sumó	 a	 la	 partida	 y	 hubo	 personas	 dispuestas	 a	 contabilizar	 el	 inestable
equilibrio,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 vértigo	 oscilante	 que	 culminó	 con	 la
perdición	 del	 agente	 en	 cuanto	 vio	 sentarse	 al	 niño	 para	 jugar,	 y	 al	mismo
tiempo,	no	lo	vio	realmente.

El	muchacho	se	inclinó	hacia	la	rústica	mesita	en	el	patio	pisoteado,	torció
su	 cara	 de	 niño	 mimado	 ante	 el	 grupo	 de	 curiosos	 y	 se	 acomodó	 junto	 a
Nanapush	 y	 Fleur.	 Jewett	 Tatro	 se	 acercó	 y	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 bastón
tallado	a	mano.	Se	aproximó	lo	suficiente	como	para	poder	verlo	todo	y,	sin
embargo,	 no	 lo	 hizo,	 aunque	 entrecerrara	 los	 ojos.	 Entonces,	 según	 los
testimonios	 de	 los	 allí	 presentes,	 al	 fijarse	 solamente	 en	 Fleur,	 el	 agente	 se
centró	en	la	persona	equivocada,	ya	que	aquellos	que	sabían	de	verdad	cómo
observar	 no	 le	 quitaban	 ojo	 al	 muchacho	 mientras	 se	 sentaba	 entre	 los
mayores.	Advirtieron	sus	rasgos	suaves,	su	silenciosa	 inocencia	y	su	mirada
vacía	 que	 lo	 absorbía	 todo	 sin	 asomo	 de	 interés.	 Vieron	 resplandecer	 su
sonrisa	en	una	ocasión	y	 supieron	que	su	aire	desvaído	no	era	más	que	una
pose.	 Repararon	 en	 su	 corta	 estatura,	 en	 la	 gordura	 infantil	 fruto	 de	 las
golosinas	y	en	la	estrechez	de	su	traje	de	niño	rico.	Y	después,	desplegándose
al	 final	 de	 los	 puños	 y	 las	 muñecas,	 vieron	 sus	 manos.	 Asomaban	 las
muñecas,	las	palmas	y	luego	los	dedos:	largos	y	blancos,	fuertes,	y	ásperos,	de
arácnido.	 El	 niño	 barajó	 los	 naipes	 con	 el	 virtuosismo	 de	 un	 organista	 y	 la
pequeña	 concurrencia	 aguantó	 la	 respiración.	 Repartió	 las	 cartas.	 Algunos
buscaban	algo	de	 sombra	para	 seguir	observando,	otros	 sacaban	 la	bolsa	de
tabaco	 para	 liarse	 un	 cigarrillo,	 algunos	 más	 se	 acariciaban	 suavemente	 la
barbilla	 o	 sonreían,	 pictóricos	de	 emoción,	 y	otros	daban	media	vuelta	 y	 se
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alejaban	en	silencio	carretera	abajo.	En	cuanto	el	agente	se	sentó,	no	importó
quién	se	quedara	o	marchara.	Para	todos,	el	resultado	estaba	cantado.

Fleur	 no	 era	 mujer	 que	 se	 vengara	 sin	 tenerlo	 todo	 calculado.	 No
respondía	a	una	 injusticia	con	una	 justa	compensación.	Devolvía	 siempre	el
doble.	 Cuando	 el	 agente	 se	 levantara	 de	 su	 asiento,	 ella	 sería	 la	 dueña	 de
todos	 sus	 bienes,	 o	 lo	 sería	 el	 niño,	 pues	 ambos	 formaban	 un	 solo	 ser.	 En
cuanto	al	agente	y	al	coche,	no	se	malgasta	un	cebo	en	un	pez	boquiabierto.
¿Para	qué?	Basta	con	extraer	el	anzuelo.
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Capítulo	trece

El	sueño	de	Lyman

Visto	 desde	 fuera,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 cara	 iluminada	 de	 la
máquina	 recreativa,	 podía	 parecerse	 a	 cualquier	 persona.	 Mantenía	 la
mandíbula	 ligeramente	 abierta,	 accionaba	 los	 mandos	 y	 las	 teclas	 con	 las
manos	mientras	observaba	cómo	las	barras	giraban	ante	sus	ojos	hasta	formar
unos	dibujos	regulares.	Jugaba	al	juego	del	Oro	del	Caribe	y	buscaba	el	cofre
del	 tesoro.	 Los	 cuchillos	 volaban.	 Piratas	 con	 la	 piel	 curtida	 y	 damas.
Calaveras,	 banderas	 y	 monedas	 de	 oro.	 El	 misterio	 se	 intensificaba.	 El
silencio	 del	 aire	 estancado	 le	 envolvía.	 Lentamente,	 en	 una	 explosión
interminable,	la	tensión	le	iba	engullendo,	pero	Lyman	hundía	la	mano	en	un
cubo	 que	 se	 iba	 llenando	 automáticamente	 de	 monedas	 de	 veinticinco
centavos	y	seguía,	más	y	más,	hasta	que	sus	manos	se	quedaron	en	carne	viva,
tan	rígidas	como	la	cera	a	fuerza	de	introducir	monedas	por	la	gruesa	rendija.

En	 el	 interior	 de	 la	 máquina,	 los	 microprocesadores	 comenzaban	 a
interrogarse,	canturrear	y	gemir	bajo	el	peso	de	su	propia	importancia.	Lyman
se	 mantenía,	 después	 ganaba,	 hasta	 que	 de	 pronto	 el	 rostro	 de	 Shawnee
apareció	 con	 un	 fogonazo	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 cuadrada.	 Una	 vez.	 Dos.
Tres	veces.	Después,	Redford	surgió	a	su	lado.	Lyman	introdujo	una	moneda
de	 veinticinco	 centavos,	 luego	 otra	 y	 después	 un	 puñado	 entero,	 pero	 su
propio	 rostro	 seguía	 sin	 aparecer	 junto	 a	 los	 de	 ellos	 en	 el	 alineamiento
mágico.	A	veces,	aparecía	el	de	Zelda,	a	veces	el	de	Lipsha.	A	veces	la	cara
de	 la	 vieja	 Pillager	 surgía	 de	 ninguna	 parte,	 deslumbrante.	 Pero	 nunca
irrumpía	la	suya.

Su	propio	reflejo	permanecía	en	el	fondo	del	río	donde	su	hermano	Henry
se	había	arrojado	y	ahogado.	Su	rostro	estaba	esculpido	por	los	rasgos	de	los
Kashpaw.	Los	deseos	de	Shawnee	le	conmovían	y	sus	sentimientos	religiosos
le	 impelían	 al	 bosque.	 Hacía	 suyas	 sus	 esperanzas.	 Las	 manos	 de	 Lyman
poseían	los	hábiles	nervios	de	su	madre,	y	sus	pies	adoptaban	la	forma	de	las
huellas	 de	 su	 padre:	 ambición,	 oportunidad,	 progreso	 y	 esperanza.	 Era	 la
suma	de	todas	las	criaturas,	salvo	él	mismo.	Y	sin	embargo,	a	medida	que	las
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monedas	abandonaban	sus	dedos,	comenzó	a	percibir	un	atisbo	de	sí	mismo,
una	fotografía	de	carné	compuesta	por	sus	tribulaciones	y	éxitos	financieros,
una	imagen	íntima	y	fugaz	vislumbrada	desde	fuera.	Era	férrea	voluntad.	Era
necesidad.	 Si	 no	 fuera	 por	 él,	 no	 habría	 nadie	 capaz	 de	 diseñar	 sus	 planes,
alzar	la	voz,	desarrollar	sus	proyectos	y	dar	vida	a	todas	esas	posibilidades.

El	semblante	de	Fleur	Pillager	apareció	ante	él	y	las	paredes	se	fundieron
en	hojas	y	álamos	erguidos,	luego	en	maleza	y	después	en	una	oscuridad	tan
intensa	 que	 hubo	 de	 forzar	 la	 vista	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Sentado	 cara	 a
cara	 con	 la	 vieja	 dama,	 escuchaba,	 tal	 y	 como	 la	 había	 descrito	 Lipsha,	 su
áspera	e	incandescente	voz	de	oso.

«La	tierra	es	lo	único	que	perdura	de	vida	en	vida.	El	dinero	arde	como	la
yesca,	se	escurre	como	el	agua,	y	en	cuanto	a	las	promesas	del	Gobierno,	el
viento	es	menos	volátil».

Hablaba	 con	 él	 y	 el	 tono	 no	 mostraba	 el	 tranquilo	 beneplácito	 de	 los
demás	ancianos	que	conocía,	sino	que	era	una	voz	hambrienta,	todavía	feroz,
impaciente	y	altiva.

«Esta	 vez,	 no	 lo	 vendas	 todo	 por	 una	 barrica	 de	 harina	 infestada	 de
gorgojos	y	un	mugriento	pedazo	de	tocino».

Lyman	 pestañeó	 y	 volvió	 en	 sí,	 en	 una	 parte	 del	mundo;	 se	 apartó	 el	 pelo
sucio	de	la	cara	y	se	recostó	sobre	las	mantas	en	el	patio	trasero	de	su	casa.	El
aire	 soplaba	 liviano	 y	 fresco.	 Sobre	 él,	 formando	 un	 arco	 serpenteante	 y
musculoso,	la	madera	veteada	de	un	viejo	roble	se	aferraba	al	cielo	liberando
pequeños	jirones	celestes.	El	aire	vibrante	estaba	teñido	de	un	color	azul	tan
suave	que	no	lograba	apartar	la	vista.	Quizá	lo	había	soñado	o	quizá	ella	había
ido	 a	 verle	 de	 verdad.	Tal	 vez,	mientras	 dormía,	 ella	 se	 había	 sentado	 a	 su
lado	y	le	había	susurrado	esas	palabras	al	oído.	«Deposita	tus	ganancias	y	tus
ahorros	 en	 una	 cuenta	 para	 comprar	 terrenos.	 Embolsa	 ese	 dinero	 nuevo
ganado	 con	 facilidad.	Utilízalo	 para	 comprar	 sin	 demora	 las	 viejas	 tierras».
Casi	se	echó	a	reír	ante	tal	certeza	y	posibilidad.	Utilizar	una	parcela	de	tierra
administrada	 por	 las	 autoridades	 federales,	 donde	 fuera,	 en	 cualquier	 lugar
cercano	 a	 la	 base	 de	 sus	 empleados.	 Ampliarla,	 diversificarla	 y	 reciclar
inmediatamente	todo	el	dinero	recaudado	en	operaciones	inmobiliarias.

Se	 veía	 acumulando	 campos	 trigales,	 abriendo	 una	 fábrica	 de	 pasta	 y
cultivando	girasoles.	Hectáreas	de	girasoles	que	giraran	a	lo	largo	del	día.	Se
imaginó	 un	 complejo	 turístico	 posiblemente	 monumental.	 Un	 puerto
deportivo.	Barcos	y	veraneantes.	Vio	a	Shawnee	Ray	diseñando,	cosiendo	y
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elaborando	prendas	maravillosas	en	un	pequeño	estudio	con	un	gran	ventanal
que	 daba	 a	 la	 inmensidad	 tranquila	 y	 profunda	 y	 a	 la	 belleza	 virgen	 de	 los
bosques	y	los	lagos.	Entrevio	a	Redford,	de	vez	en	cuando,	acompañándole	a
la	 oficina	 y	 tecleando	 en	 el	 ordenador	 para	 solicitar	 información	 sobre	 las
cuentas	bancarias.	Pasara	lo	que	pasara,	sería	un	buen	padre,	es	decir,	sería	él
mismo:	en	vez	de	jugar	con	camiones,	jugarían	a	las	tiendas.	Le	enseñaría	el
valor	de	las	cosas,	el	peso	de	las	cosas.	Redford	ya	poseía	un	ojo	de	inversor,
de	eso	estaba	seguro.

El	 secreto	 de	Lyman	 en	 la	 vida	 era	 que	nunca,	 jamás,	 ni	 en	un	mínimo
recoveco	de	sí	mismo,	se	había	rendido.	Sus	botas	también	se	habían	llenado
de	agua	 la	 tarde	en	que	se	 tiró	a	 las	heladas	profundidades	 tras	su	hermano.
Lyman	no	era	un	gran	nadador,	no	sabía	cómo	mover	los	brazos	y	las	piernas,
y	en	un	momento	dado,	mientras	se	debatía	en	el	 río,	se	sintió	exhausto.	Su
cuerpo	 se	 debilitó	 de	 forma	 aterradora,	 de	 tal	 manera	 que	 cualquier
movimiento	parecía	imposible.	Y	entonces,	desde	algún	lugar,	no	sabría	decir
dónde,	 porque	 no	 estaba	 dentro	 de	 él	 sino	 fuera,	 una	 fuerza	 tiró	 de	 él,	 un
centímetro,	luego	otro	más:	un	diminuto	acto	de	fe.
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Capítulo	catorce
Lipsha

Guerras	de	religión

El	 amor	 no	 se	 deja	manipular,	 el	 amor	 no	 quiere	marcharse.	Apártalo	 a	 un
lado	y	 reaparecerá	 sigilosamente	 al	otro	 lado.	Tíralo	 a	 la	basura	y	 se	 alzará
impoluto.	Intenta	arrancarlo	de	cuajo	y	florecerá	con	más	fuerza.	El	amor	es
una	mala	 hierba,	 un	 diente	 de	 león	 que	 envenenas	 con	 el	 corazón.	 La	 raíz
principal	 aguarda.	 Las	 semillas	 salen	 volando,	 como	 si	 tuvieran	 cosquillas,
hacia	una	zona	del	patio	que	no	has	fumigado.	Y	un	buen	día,	a	pesar	de	todo
tu	 trabajo,	 aunque	hayas	 arrancado	 el	menor	brote	que	 asomara,	 levantas	 la
mirada	y	docenas	de	gruesas	flores	doradas	se	balancean	entre	la	hierba.

Después	de	alejarme	de	la	casa	de	la	vieja	dama,	ya	no	estoy	muy	seguro
de	todo	lo	que	me	ha	dicho,	puesto	que	tengo	la	 impresión	de	que	las	cosas
importantes	 han	 penetrado	 en	 mí	 desde	 el	 interior.	 Escenas	 silentes
aparecieron	 ante	mí	 esa	 noche.	 Sueños.	 Vi	 a	 Fleur	 Pillager	 de	 joven,	 la	 oí
hablar	 en	 voz	 baja,	 revelándome	 sus	 pensamientos	 de	 osa	 y	 riéndose	 en
lenguas	 desconocidas.	 Pues	 aunque	 se	 apiadara	 de	 mí	 aceptándome	 como
pariente	 suyo,	no	me	dio	nada	que	yo	pudiera	utilizar	así,	 sin	más:	ninguna
hierba	 de	 amor,	 ningún	 corazón	 de	 rana	 disecado,	 ningún	 consejo	 o
encantamiento	particular.	«Reconoce	 tu	amor»,	creo	que	me	dijo,	«asúmelo,
aunque	 te	 destroce	 por	 dentro».	 No	 tengo	 elección;	 de	 todas	 formas	 estoy
perdido.	 Todo	 lo	 que	 asimilo	 acerca	 de	 Shawnee	 Ray	 me	 confunde
terriblemente,	pero	dejo	que	ocurra.	Ella	hace	que	mi	corazón	se	gripe	como
un	motor	que	se	recalentara.	Pienso	en	ella	y	siento	que	me	derrito	como	el
acero	fundido.	A	partir	de	ese	metal	en	fusión,	todavía	mantengo	la	esperanza
de	que	ella	moldee	mi	corazón	de	acuerdo	con	sus	deseos,	como	hace	con	sus
diseños	 originales.	 Pero	 un	día	me	 llega	 el	 rumor	 de	 que	 tiene	 otra	 idea	 en
mente.
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«Esa	 chica	 tiene	 ambición»,	 decían	 todos,	 porque	 Shawnee	 Ray	 había
acudido	a	 la	powwow	de	All	Red	Road	en	Montana	para	bailar	 la	danza	del
vestido	 de	 cascabeles	 y	 vender	 sus	 propios	 diseños.	 El	 dinero	 para	 ir	 a	 la
universidad,	anuncia	a	todo	el	mundo.	Se	va	a	matricular	en	Bellas	Artes.	Por
teléfono,	me	anunció	que	pronto	me	devolvería	el	dinero	que	le	presté	para	las
telas.	 Ahora	 sé	 de	 dónde	 lo	 sacará.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 gane	 a	 sus
contrincantes	 y	 vuelva	 a	 casa	 en	 una	 semana	 con	 la	 ingente	 cantidad	 del
primer	premio.	Conociendo	a	Shawnee	Ray,	no	se	jugará	ese	dinero	al	bingo
tampoco.	Lo	invertirá	en	un	apartamento,	contratará	a	una	niñera,	se	apuntará
a	unas	clases,	elegirá	una	asignatura,	conseguirá	un	título	que	podrá	añadir	al
final	 de	 su	 nombre,	 luego	 otro	 y	 otro	más,	 lo	 que	 hará	 que	 la	 contrate	 una
galería	de	arte,	a	no	ser	que	se	dedique	a	la	política,	se	incorpore	a	un	bufete
de	 abogados,	 forme	 un	 grupo	 de	 presión,	 una	 agencia	 india	 del	 juego	 en
Washington,	donde	se	dejará	atrapar	por	el	resplandor	de	una	vida	repleta	de
éxitos,	en	la	que	yo	jamás	podré	seguirla.

Apenas	 puedo	 levantar	 la	 fregona.	 La	 lanzo	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 bar
como	si	fuera	una	jabalina	sucia,	y	vuelvo	a	mi	habitación	para	tumbarme	en
las	oscilantes	olas	de	plástico	de	mi	lecho	mientras	me	parece	que	el	corazón
me	va	a	explotar	con	espirales	de	amor,	confusión	y	miedo	por	 lo	que	va	a
suceder	 ahora.	 Creo	 sinceramente	 que	 Shawnee	 me	 quiere.	 Confío	 en	 mi
visión,	pero	por	respeto	a	la	paternidad	de	Lyman,	ella	aparta	una	vez	más	sus
ojos	de	mí.	Yo	hago	lo	que	puedo	e	intento	resultar	irresistible	mostrándome
responsable.	Me	 recomiendo	 a	mí	mismo	mantenerme	 alejado	 de	 Shawnee
Ray	y	no	intentar	cambiar	su	decisión;	pero	en	mi	cabeza	veo	una	y	otra	vez
su	pie	en	el	pedal	de	la	máquina	de	coser.	Veo	sus	pequeños	anteojos	que	se
empañan.	Vuelvo	más	atrás,	antes	de	esa	escena,	y	me	quedo	atrapado	en	el
tiempo.	De	nuevo	la	veo	emergiendo	de	la	ducha	en	la	habitación	del	hotel.

Se	tumba	a	mi	lado,	me	coge	la	mano,	se	desliza	sobre	mí	con	los	pechos
firmes	 y	 turgentes	 y	 la	 cintura	 flexible	 temblando	 de	 emoción;	 entre	 sus
muslos	 habita	 un	 dulzor	 áspero	 y	 turbador.	Con	Shawnee	Ray,	 siempre	me
adentro	 en	 un	 bosque	 inexplorado.	 No	 dormí	 nada	 durante	 toda	 esa	 lejana
noche	de	hotel.	Mientras	amanecía,	observaba	el	resplandor	azul	glacial	que
se	 filtraba	 por	 las	 delgadas	 cortinas	 de	 color	 hueso	 y	 mi	 corazón	 se
estremeció.	Sabía	que	no	faltaba	mucho	tiempo	para	que	tuviéramos	que	dejar
la	 habitación.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 pequeño	 espejo	 de	 aquella
diminuta	habitación	me	habló,	imperceptible,	y	me	llamó	directamente	desde
su	puerta	entre	sombras.	Shawnee	Ray	había	pasado	toda	la	noche	agitándose
junto	 a	 mí,	 gruñendo,	 dando	 patadas	 y	 vueltas,	 y	 tocándome	 la	 mano.	 Yo
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sabía	que	las	parejas	no	suelen	acoplarse	bien	la	primera	vez	que	están	juntas,
y	solo	ansiaba	cambiar	eso	y	crear	nuestro	hábito	amoroso.

En	vano,	como	ya	he	dicho.	 Jadeante,	mientras	oigo	a	Titus	que	abre	el
bar,	me	acurruco	contra	mi	almohada	solitaria	y	recuerdo	las	palabras	fatales
que	pronunció:	«Tienes	el	filtro,	pero	no	tienes	el	amor».

¿Lo	cree	todavía	hoy?	¿Se	disuadió	hasta	expulsarme	de	su	corazón?	Me
siento	tan	alicaído	al	cabo	de	un	momento	que	comienzo	a	abrir	el	libro	con
demasiada	 frecuencia;	 aquella	 Biblia	 plastificada	 sigue	 siendo	 mi	 único
recuerdo	de	 aquella	 noche	 lejana.	En	 las	primeras	páginas,	 hay	un	 apartado
dedicado	 a	 los	 desesperados.	 Todos	 los	 grandes	 males,	 que	 yo	 padezco
personalmente,	 aparecen	 claramente	 catalogados	 con	 nombres	 precisos:
Adulación,	 Adulterio,	 Adversidad,	 Ansiedad,	 Autoexaltación,	 Avaricia,
Blasfemia,	 Carne,	 Codicia,	 Confianza	 (falsa),	 Crimen,	 Depravación,
Divorcio,	 Duda,	 Embriaguez,	 Enemigos,	 Engaño,	 Excusas,	 Extravagancia,
Falsedad,	 Intemperancia,	 Juzgamiento,	Lujuria,	Maledicencia,	Materialismo,
Miedo,	 Muerte,	 Odio,	 Orgullo,	 Pecado,	 Sumisión,	 Tentación,	 Tribulación,
Vanidad	 y	 Venganza.	 También	 están	 Amargura,	 Depresión,	 Derrota,
Desánimo,	Problemas	(en),	Recaída	y	Soledad	(superar	la).

«Desánimo»	parece	ajustarse	perfectamente	a	mi	estado	así	que	busco	en
San	Mateo	el	capítulo	sobre	el	yugo	fácil	y	la	carga	ligera,	y	me	concentro	en
las	palabras	«manso	y	humilde	de	corazón».	Humilde	de	corazón	me	define	a
la	 perfección	 así	 como	 describe	 lo	 que	 puedo	 ser	 también:	 humilde	 y
satisfecho	 con	 lo	 que	 tengo.	 Un	 trabajo.	 Dinero.	 Gente	 que	 no	 me	 odia.
Empiezo	 a	 preguntarme	 si	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 habrá	 tenido	 apasionadas
historias	de	amor.	A	no	ser	que	las	hubiera	tenido,	jamás	podría	entender	a	los
humanos,	de	eso	estoy	seguro.

Hojeo	 el	 libro	mientras	me	 pregunto:	 ¿de	 dónde	 viene	 esta	maravillosa
enfermedad	del	corazón?	¿Por	qué	elegiría	yo	padecerla	antes	que	no	hacerlo?
¿Por	qué,	aunque	ella	no	me	corresponda	de	la	misma	manera,	siento	gratitud
hacia	Shawnee	Ray?	Con	el	tiempo	se	me	ocurre	que	una	parte	de	lo	que	yo
siento	 por	 ella	 se	 confunde	 con	 el	 amor	 que	 ella	 siente	 por	 su	 hijo.	Cuanto
más	se	me	resiste	a	favor	del	padre	de	su	hijo,	más	la	quiero.	De	algún	modo,
estoy	orgulloso	 de	 que	 quiera	 a	 su	 hijo	 lo	 suficiente	 como	para	mantenerse
alejada	de	un	temible	riesgo	como	Lipsha	Morrissey.

Cada	día	me	muestro	más	osado,	además,	como	si	algo	en	mi	cerebro	se
hubiera	 hundido	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista.	 Me	 habitan	 pensamientos
oscuros.	Pienso	en	Stan	Mahng,	un	tipo	que	conocí	y	que	se	había	enamorado
de	una	chica	de	 fuera	de	 la	 reserva	con	 la	que	escapó	a	Colorado.	Tuvimos
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noticias	de	ellos	un	par	de	veces	y,	después,	ella	regresó	sola	para	casarse	al
poco	tiempo	con	una	persona	totalmente	diferente.	Solo	que	dio	a	luz	al	hijo
de	 Stan	 al	mes	 de	 ese	 repentino	matrimonio,	 y	 cuando	 Stan	 regresó	 de	 las
montañas	y	se	enteró,	se	presentó	en	su	casa	con	la	esperanza	de	ver	a	su	hijo.
Dejaron	 entrar	 a	 Stan;	 fue	 una	 visita	muy	 educada	 y	 pudo	 sostener	 al	 bebé
entre	 sus	 brazos.	Luego,	 se	marchó	 sin	 apenas	 decir	 nada,	 pues	 era	 un	 tipo
callado,	y	 se	 fue	a	pescar	 al	helado	 lago	Matchimanito,	donde	 se	hallaba	 la
casa	de	su	primo.

Bueno,	 vieron	 entrar	 a	 Stan	 en	 la	 cabaña	 sobre	 el	 hielo,	 pero	 nunca	 le
vieron	 salir.	 Llevaba	 consigo	 un	 taladro	 para	 hielo	 y	 utilizó	 una	 sierra	 de
podar	 para	 ampliar	 el	 agujero	 previsto	 para	 pescar	 con	 el	 fin	 de	 poder
deslizarse	por	él	con	piedras	atadas	a	los	pies.	Descansó	allí,	en	el	fondo	del
lago,	hasta	que,	con	la	primavera,	llegó	el	deshielo.

Me	pongo	a	pensar	en	los	demás.	En	Stacy	Cuthbert,	que	mató	a	su	rival
con	una	pala.	En	Martha	May	Davis,	que	atracó	un	supermercado	Stamart	y
se	gastó	todo	el	dinero	al	día	siguiente	en	comprarse	un	vestido	de	novia	de
encaje	 blanco	 de	 mil	 dólares.	 Pienso	 en	 mi	 propia	 abuela	 Lulu	 con	 su
desmesurado	amor	por	 los	hombres,	o	en	cómo	Nector	Kashpaw	 le	prendió
fuego	 a	 su	 casa	 llevado	 por	 la	 incandescencia	 de	 su	 pasión.	 Por	 supuesto,
pienso	 en	 la	 mano	 congelada	 de	 Xavier	 Toose,	 y	 en	 las	 persistentes
habladurías	que	persiguieron	a	Fleur	Pillager	hasta	 su	avanzada	edad,	 en	 su
manera	 de	 amar	 a	 los	 hombres	 al	 aire	 libre,	 contra	 los	 árboles,	 en	 el	 agua,
entre	 las	mesas	peligrosamente	adornadas	con	cristalería	de	 la	 alta	 sociedad
de	Saint	Paul	en	Minnesota.	Pienso	en	el	otro	Pillager	llamado	Moses,	cuyos
aullidos	de	amor	windigo	 todavía	retumban	por	todo	el	lago	desde	la	isla	de
piedra,	donde	murió	de	deseo.	Me	pregunto	cómo	consiguió	mi	abuela	Marie
mantener	la	serenidad	en	el	amor,	o	por	qué	Zelda	dejó	de	tener	suerte	en	ello
después	de	Xavier	y	nunca	se	casó	con	un	chippewa.

Y,	después	de	 todo	esto,	vuelvo	a	pensar	en	Stan	Mahng.	Es	como	si	 le
viera	allí	durante	todo	el	invierno,	en	el	fondo	del	lago.	Por	fin	se	encontraba
en	un	lugar	tan	profundo	como	sus	propios	sentimientos.	Casi	me	alegraba	de
que	por	fin	hallara	ese	sitio.	El	frío	quizá	resultara	desagradable,	pero	apagaba
la	quemazón	de	la	zozobra.	A	veces	un	rayo	de	luz	hendería	el	hielo,	como	un
largo	trazo	de	plata	resplandeciente,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	creo,	solo
habría	una	oscuridad	reparadora.

Una	madrugada,	 antes	 de	 levantarme	 para	 atender	mi	 trabajo	 cotidiano,
decido	 que	 tengo	 un	 problema	 que	 el	 pequeño	 y	 bondadoso	 libro	 ha	 de
ayudarme	a	resolver,	así	que	hojeo	el	índice	del	principio	en	busca	de	alguna
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referencia	 al	 suicidio.	 Pero	 no	 encuentro	 nada.	 Repaso	 la	 lista	 dos	 veces.
Incluso	 una	 tercera,	 por	 si	 estuviera	 bajo	 otro	 epígrafe	 como	Consideración
(del	 suicidio)	 o	 Pensar	 (en	 el	 suicidio)	 o	 Quitarse	 (la	 vida),	 pero	 no	 hay
alusión	alguna	a	esta	cuestión.	Solo	siento	curiosidad,	no	es	que	tenga	en	las
manos	 una	 soga,	 una	 pistola,	 una	 bolsa	 de	 plástico	 o	 unas	 pastillas.
Simplemente	me	digo	que	estaría	bien	tener	a	mano	un	versículo	por	si	acaso
las	Escrituras	se	me	quedaran	cortas.

Ese	vacío	me	enfurece,	hasta	el	punto	de	arrojar	el	libro	al	otro	lado	de	la
habitación	con	todas	mis	fuerzas.	Golpea	mi	equipo	de	música,	lo	enciende	y,
por	los	altavoces,	por	el	sistema,	por	la	cacofonía	electrónica,	me	llega	en	ese
momento	la	respuesta	de	vida	o	muerte,	a	todo	volumen.

…	Life	is	but	a	joke…	La	vida	no	es	más	que	una	broma…
Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espalda	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo	 cuando	 Jimi

Hendrix	en	persona	me	habla,	me	susurra	más	allá	de	la	muerte,	me	arranca
de	 mi	 cueva	 para	 arrastrarme	 hasta	 enormes	 llanuras	 turquesas,	 donde	 los
gatos	salvajes	se	proclaman	a	sí	mismos,	las	torres	se	disuelven	en	arena	y	las
montañas	 se	 aplanan	 bajo	 golpes	 de	 kárate,	 y	 donde	 no	 tengo	 nada	 de	 qué
preocuparme.	Si	la	vida	es	tan	solo	una	broma,	entonces	me	sumergiré	en	ella.
Dejaré	 atrás	 toda	 esta	 mierda	 solemne.	 Viviré	 como	 lo	 hizo	 él,	 con	 una
enorme	 sonrisa	 de	 enloquecido	 sufrimiento	 y	 genialidad	 en	 los	 labios.	 Me
volveré	místico,	a	falta	de	algo	más	ridículo.

Porque	he	de	admitir	que	el	 libro	ha	encendido	el	 aparato.	Si	 la	vida	es
una	broma,	supongo	que	el	suicidio	es	un	final	de	chiste	sin	ninguna	gracia.
Recojo	la	Biblia	de	la	esquina	de	la	habitación,	aliso	las	páginas	arrugadas	y
me	acomodo	de	nuevo	en	la	cama	despacio	para	reflexionar.

Para	 empezar,	 no	 pedimos	 ese	 calor	 y	 ese	 silencio,	 eso	 es	 verdad.	 Ese
paquete	de	todo	incluido.	Es	como	una	carta	sin	valor	de	un	millón	de	dólares
en	 el	 correo.	 Te	 han	 elegido	 de	 la	 nada,	 pero	 no	 sabes	 para	 qué.	 Abres	 el
desconcertante	 folleto	 y	 te	 preguntas	 si	 enviarlo	 o	 simplemente	 dejar	 que
maduren	 las	 opciones.	 ¡No	 tienes	 ni	 puñetera	 idea!	 Te	 han	 abandonado
delante	de	tu	propia	puerta.	Estás	allí	en	una	cesta	hasta	que	un	día	oyes	un
golpe,	abres	la	puerta,	te	agachas	y	allí	está	tu	vida.

Me	 relajo	en	 la	cama	y,	mientras	permanezco	allí	 tumbado,	 sucede	algo
extraño.	Siento	el	paso	del	 tiempo.	O	más	bien,	ya	que	no	deja	de	 sonar	 su
sempiterno	tictac,	voy	tomando	conciencia	de	su	paso.	Noto	cómo	fluye	entre
mis	 manos,	 siento	 cómo	 mis	 dedos	 rozan	 su	 filo,	 mi	 boca	 alcanza	 a
saborearlo,	 un	 efímero	 cambio	 en	mis	 labios.	 La	música	 sigue	 sonando;	 la
guitarra	me	lame	como	un	fuego	sagrado,	quemando	el	tiempo	como	si	fuera
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papel,	como	una	cerilla	bañada	en	alcohol.	Mis	pensamientos	se	ensanchan.
Fuera,	 los	 árboles	 tamizan	 el	 aire,	 sembrando	 semillas	 y	 dando	 latigazos	 a
través	de	las	oscuras	puertas	del	reloj.	A	nuestro	alrededor,	hay	tiempo.	Sobre
nosotros,	hay	tiempo.	El	cielo	nunca	dos	veces,	el	río	una.	Jamás	lo	mismo.	El
tiempo	 percibido	 como	 un	 libro	 poderoso,	 cuyas	 veloces	 páginas	 pasan
rápidamente	 por	 nosotros	 y	 lentamente	 por	 la	 piedra.	 El	 tiempo	 se	 contrae
como	un	músculo	de	espacio	en	una	acompasada	flexión	de	oscuridad,	que	se
encorva	como	un	gato,	y	yo,	Lipsha	Morrissey,	soy	tan	solo	vello	en	su	culo.

¿Para	 qué	 luchar	 contra	 la	 broma?	 ¿Apresurar	 el	 momento?	 ¿Quién
demonios	sabe	cómo	acabará	todo?

Después	 de	 aquello,	 mi	 día	 prosigue	 como	 de	 costumbre.	 Nada	 parece
especialmente	 diferente	 y,	 sin	 embargo,	 esos	 espacios	 enormes,	 que	 chocan
unos	 con	 otros	 en	 mi	 habitación,	 me	 llevan	 a	 una	 nueva	 cadena	 de
consideraciones.	Los	pensamientos	sobre	Dios	me	mortifican	y	no	me	dejan
en	paz.	Me	pregunto	si	debería	recitar	versículos	de	la	Biblia	a	Shawnee	Ray
y	 si	 haciéndome	 testigo	 de	 algo,	 un	 mártir	 cristiano,	 conseguiría	 encender
unas	pavesas	en	su	corazón.

Lo	 cierto	 es	 que	 por	mucho	 que	 uno	 piense	 a	 lo	 grande,	 las	 verdaderas
preocupaciones	 que	 nos	 inquietan	 son	 pequeñas.	 Ardides	 y	 esperanzas.	 Yo
estaría	dispuesto	a	caer	muy	bajo	y	a	hacer	lo	que	fuese	necesario	con	tal	de
tener	 a	 Shawnee	 Ray.	 Se	 me	 ocurre	 de	 pronto	 que	 ella	 también	 estará
involucrada	 en	 algunas	de	nuestras	 tradiciones	 religiosas	y	que	quizá	pueda
llegar	hasta	ella	a	través	de	su	tío,	Xavier	Toose.	Sé	que	Lyman	también	se	ha
comprometido	con	estas	creencias,	y	ahora	me	pregunto	si	no	ayudaría	a	mi
causa	iniciarme	en	nuestra	antigua	religión.

Con	 la	 religión,	 siempre	 tengo	 ese	 bloqueo	 personal,	 una	 barrera	 que	 me
detiene	y	me	impide	creer	en	un	dios	para	empezar.	¿Dónde	y	quién?	Jamás
se	me	ha	revelado	ningún	espíritu,	nunca	recibí	mensaje	alguno	mediante	una
zarza	ardiendo.	Nunca	he	oído	palabras	en	mi	cabeza,	a	no	ser	que	me	hubiera
tragado	 una	 tapa	 de	 basura	 llena	 de	 drogas.	 Comienzo	 por	 pensar	 en	 los
católicos,	quizá	pueda	apuntarme	con	ellos	de	una	manera	u	otra.	Me	atraen
sus	 rituales,	 aunque	 cuando	 la	monja	 te	 dice	 directamente	 a	 la	 cara	 que	 te
estás	 comiendo	 y	 bebiendo	 los	 auténticos	 y	 valiosos	 cuerpo	 y	 sangre	 de
Cristo,	no	puedes	evitar	hacerte	algunas	preguntas.	¿Cómo	es	posible	que	los
católicos	 den	 tanta	 importancia	 a	 convertir	 caníbales?	 Beber	 sangre,	 comer
carne	humana,	es	lo	que	sucede	en	cada	misa.	La	confesión	es	otra	cosa	más
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con	 la	que	no	puedo	estar	de	acuerdo.	A	mí	me	parece	demasiado	 fácil.	Te
arrodillas	 en	 ese	 habitáculo	 y	 cuentas	 lo	 que	 has	 hecho.	 Y	 después,
básicamente,	sales	de	rositas,	solo	tienes	que	recitar	un	par	de	avemarías	y	de
padrenuestros.	No	se	exige	ninguna	restitución,	ningún	servicio	social	para	la
comunidad.

Supongo	 que	 es	 natural,	 después	 de	 tanta	 reflexión	 y	 de	mi	 experiencia
con	la	vieja	dama	Pillager,	que	me	interese	también	por	la	religión	chippewa.
No	es	que	tenga	la	intención	de	arrastrarme	detrás	de	ilusiones.	No,	mi	motivo
principal	para	volver	a	las	tradiciones	es	la	esperanza	de	que	Shawnee	Ray	se
fije	en	mi	empeño.

Por	 lo	 tanto,	parto	en	busca	de	un	 lugar	en	el	corazón	de	Shawnee	Ray.
Deseo	hallar	un	sitio	al	que	pueda	pertenecer,	pero	acabo	formando	parte	de
una	 sorprendente	 configuración.	Parto	 en	busca	de	un	dios	 al	 que	no	pueda
resistirme	e	intento	alcanzar	el	cielo	a	través	del	agujero	en	la	capa	de	ozono
para	aterrizar	en	cualquiera	vieja	estrella.	Busco	la	paz,	busco	el	amor.	Acabo
envuelto	en	una	guerra	de	religión.

Voy	 a	 ver	 a	 Lyman	 para	 examinar	 las	 posibilidades,	 hallar	 el	 ángulo	 y
analizar	 su	 técnica	 religiosa	 así	 como	 sus	 estrategias	 amorosas.	 Es	 un
agradable	día	laborable	de	verano	en	su	vivienda	construida	por	el	gobierno	y
lo	encuentro	en	casa	con	el	teléfono	en	la	mano,	volutas	de	humo	alrededor	de
su	cabeza,	las	risas	enlatadas	de	la	televisión	tronando	a	todo	volumen	y	una
radio	sonando	en	la	habitación	de	al	lado.	Tiene	un	gesto	de	preocupación	y	la
manera	 en	 que	 articula	 las	 palabras	 denota	 cierta	 excitación.	Con	 señas	me
indica	una	silla	situada	en	medio	de	sus	aparatos	de	gimnasia:	poleas,	pesas	y
discos.	 Me	 pongo	 cómodo	 y	 escucho	 la	 conversación	 de	 negocios	 que
mantiene	 al	 teléfono.	 Sobre	 casinos,	 acuerdos	 con	 el	 Estado,	 equipos	 de
blackjack,	una	conversación	que	se	eterniza	hasta	que	me	sirvo	un	café,	me
siento	 y	 le	 observo	 tan	 detenidamente	 que	 nuestras	 miradas	 acaban	 por
cruzarse	una	y	dos	veces,	y	Lyman	termina	por	colgar.

—Tu	madre	es	mi	abuela,	eres	medio	 tío	mío,	mi	hermanastro	y	mi	 jefe
—suelto	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 el	 teléfono	 vuelva	 a	 sonar—.	 Así	 que
tengo	que	pedirte	un	favor.

—Adelante.
—Se	 trata	de	un	favor	 religioso	—continúo—.	Nunca	he	emprendido	en

serio	ninguna	búsqueda	espiritual,	 solo	algún	 trompicón	obligado	y	 forzoso,
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ya	sabes	de	qué	tipo.	Así	que	estoy	en	el	mercado	en	busca	de	una	visión	más
elevada,	y	no	sé	adonde	dirigirme	para	encontrarla,	ni	a	quién	preguntar.

Tras	oír	aquello,	Lyman	descuelga	el	 teléfono,	un	gesto	que	nunca	 le	he
visto	hacer	antes.	Se	dirige	a	la	pequeña	sala	de	estar	y	apaga	el	televisor.	Los
personajes	de	la	serie	se	esfuman,	aspirados	por	el	vacío,	y	Lyman	se	sienta
frente	a	mí	en	una	silla	baja	de	cuadros.	Reparo	en	su	traje	de	la	danza	de	la
hierba	 con	 todos	 los	 accesorios	—flecos,	 plumones	 y	 plumas,	 campanillas
tobilleras	y	mocasines—,	que	ocupan	toda	la	habitación	y	descansan	sobre	la
mesa	 de	 centro	 y	 las	 mesas	 auxiliares	 de	 plástico.	 Observo	 que	 ha	 estado
masticando	cuero	para	fabricar	los	mocasines,	para	ablandar	las	pieles	según
el	 método	 ancestral	 y	 tradicional.	 Me	 resulta	 conmovedor	 y	 espantoso	 al
mismo	 tiempo.	 Lyman	 arreglando	 el	 traje	 de	 la	 danza	 de	 la	 hierba	 de	 su
hermano,	un	gesto	absolutamente	inusual	para	un	tipo	importante	como	él.	Sé
que	 lo	 hace	para	 impresionar	 a	Shawnee	Ray.	Siento	 celos	 al	 constatar	 que
ambos	 tienen	 en	 común	 el	 uso	 del	 hilo	 y	 la	 aguja.	 Esta	 nueva	 prueba	 de
profundidad	de	las	intenciones	amorosas	de	Lyman	me	incomoda.

—Da	la	casualidad	de	que	voy	a	ver	a	Xavier	Toose.	Para	llevarle	un	poco
de	tabaco.	¿Sabes	por	qué?

Por	supuesto	que	no.
Lyman	coge	una	muñequera,	entrecierra	 los	ojos	con	gran	concentración

para	enhebrar	la	aguja	con	un	poco	de	hilo	encerado.	Me	explica	que	necesita
discutir	un	par	de	cosas	con	él	y	pedirle	consejo.	Intenta	decidir	si	incluirme	o
no	en	algún	plan	que	está	urdiendo.	Me	doy	cuenta	de	que	está	viviendo	una
lucha	interior.	Al	final,	gana	lo	mejor	de	sí	mismo.

—Me	 diste	 la	 pipa.	No	 puedo	 negarme	—suspira—.	Le	 pediré	 a	 Toose
que	te	organice	un	ayuno	y	un	retiro	al	mismo	tiempo	que	a	mí.

—¿Contigo?
—No	 estaremos	 juntos	 ni	 nada,	 simplemente	 estaremos	 esperando	 una

visión	al	mismo	tiempo.
Las	 cosas	 van	 más	 rápido	 de	 lo	 esperado,	 quizá	 incluso	 de	 lo	 que	 yo

deseaba.	 Tenía	 en	mente	 algo	menos	 radical	 que	 cuatro	 o	 incluso	 seis	 días
aislado	en	medio	del	monte	sin	nada	que	comer.

—¿Seguro	que	nunca	has	tenido	una	visión?	—me	pregunta	Lyman.
Hago	 memoria.	 Un	 viejo	 veterinario	 me	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 una

botella	de	vino.	Fue	un	accidente,	pero	en	ese	momento	tomé	la	decisión	de
no	alistarme	en	el	ejército.	Recibí	la	visita	de	la	silueta	de	mi	madre	bajo	los
efectos	 del	 cannabis.	 Hablé	 con	 ella,	 sentado	 en	 un	 bar,	 tan	 cerca	 que
podríamos	habernos	entrelazado	los	dedos.	Me	he	visto	a	mí	mismo	cogiendo
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dientes	de	 león	a	puñados	entre	 la	hierba,	apilando	el	polen	amarillo	en	una
zanja	y	llevándome	a	la	cara	esas	flores	chillonas	cuando	pensaba	en	Shawnee
Ray.	Tenía	ese	tipo	de	visiones.	Veía	páginas	en	blanco	de	mi	propio	pasado,
como	cuando	Zelda	juró	que	me	había	encontrado	en	la	ciénaga	o	cuando	me
habló	Jimi.	Veía	cosas	por	aquí	y	por	allá,	por	todas	partes,	pero	el	poder	de
mis	manos	había	desaparecido	a	pesar	de	todo.

—Por	 supuesto	que	 sí	—respondo—.	He	 tenido	un	montón	de	visiones,
pero	no	me	satisface	ninguna.

Admiro	sinceramente	la	facilidad	y	seguridad	con	que	Lyman	se	maneja	en	el
ancho	mundo,	y	agradezco	que	se	haga	cargo	de	mí	con	el	dinero,	y	ahora	con
la	religión,	debido	a	su	buen	fondo.	Por	supuesto,	no	conoce	toda	la	verdad,
no	sabe	que,	por	mucho	que	yo	refute	los	rumores,	tengo	toda	la	intención	de
dirigir	mi	atención	hacia	Shawnee	Ray.	No	sabe	que	soy	un	espía,	un	ladrón
al	acecho	de	sus	filtros	de	amor.	Sigo	procurando	convencerme	a	mí	mismo
de	que	siente	un	amor	sincero	por	Shawnee	Ray	y	que	éste	está	tan	anclado	en
lo	más	hondo	de	 su	corazón	que	 la	punta	ha	desaparecido	de	 la	vista	 como
una	aguja	muy	afilada.	Pero	al	verle	tan	entregado	en	la	labor	de	su	traje	para
la	danza	de	la	hierba,	me	detengo	antes	de	imaginarme	los	flecos	y	las	cintas
en	movimiento,	ante	lo	cual	me	estremezco	y	tiemblo	de	deseo	al	recordar	el
vaivén	del	cabello	de	Shawnee.

Ahí	 están,	 unos	 principios	 morales	 laxos,	 pero	 ¿cómo	 reprochar	 nada?
Lyman	 intenta	 cumplir	 con	 su	deber.	Shawnee	Ray	 rebosa	nobleza.	Yo	 soy
una	criatura	adepta	a	 las	viejas	artimañas	de	siempre.	No	solo	eso,	sino	que
además	me	 rebelo	 contra	 el	mismísimo	 cielo.	El	mundo	 sobrenatural.	 Si	 de
verdad	existe	en	el	funcionamiento	del	Universo	un	creador	original,	un	dios
que	 se	 interese	 personalmente	 por	 todos	 nuestros	 actos,	 mi	 plan	 para
conseguir	un	poco	de	poder	espiritual	con	el	mero	 fin	de	 impresionar	a	una
mujer	podría	considerarse	como	algo	ruin,	al	contrario	de	las	grandes	obras	de
otros,	como	Lyman	Lamartine.

Pero	 hasta	 ese	 extremo	 amo	 yo	 a	 Shawnee	 Ray.	 El	 cielo	 es	 un	 lugar
peligroso;	lo	sé	por	haber	yacido	en	sus	brazos.	¿Resultaría	mucho	peor	vivir
en	el	infierno	que	vivir	sin	ella?	Por	algún	motivo,	como	si	Dios	estuviera	allí
arriba,	 miro	 por	 la	 ventana	 de	 Lyman.	 Es	 uno	 de	 esos	 días	 infinitos	 e
invariables	en	que	el	cielo	semeja	el	interior	de	una	gran	concha	de	un	blanco
opalino.	Vetas	de	 tenues	y	pálidos	 reflejos	cuelgan	suspendidas	e	 inmóviles
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en	un	 lado	del	 horizonte.	En	 el	 otro	 extremo,	unas	 tonalidades	más	oscuras
proyectan	amenazantes	sombras.

No,	 no	 odio	 a	Lyman	Lamartine	 como	quizá	 debiera	 hacerlo,	 ya	 que	 es	mi
rival	por	la	mujer	a	la	que	adoro	sin	remisión.	No	consigo	inventarle	defectos,
es	 solo	 un	 tipo	 más.	 Ni	 siquiera	 me	 cae	 mal,	 y	 de	 hecho,	 disfruto	 con	 la
compañía	 de	mi	 tío,	 cuando	 le	 gano	 al	 billar,	 tomo	 unas	 cervezas	 con	 él	 o
hablamos	 de	 negocios.	Aquella	mañana,	 le	 informo	 de	mis	 ganancias	 en	 el
bingo	y	 le	muestro	el	 extracto	de	mi	cuenta	bancaria,	que	va	creciendo	con
una	 estimulante	 regularidad.	 Las	 cifras	 ponen	 a	 Lyman	 de	 tan	 excelente
humor	 que	 prepara	 café	 y	 añade	 unas	 cucharadas	 de	 leche	 en	mi	 taza,	 una
pequeña	 ambrosía	 que	 compró	 en	 su	 propia	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Solo	 le
falta	invitarme	a	instalarme	en	su	casa.	Por	ello	decido	echarle	una	mano,	ya
que	me	está	ayudando,	para	coser	perlas	o	lo	que	sea.	Me	ofrece	un	trozo	de
cuero	 para	 masticar,	 pero	 lo	 rechazo	 educadamente.	 El	 sabor	 ahumado	 le
ayuda	 a	 fumar	menos,	 explica,	 y	 entonces	 se	 pone	 a	mordisquear	 el	 cuero,
masticándolo	de	un	modo	triste,	hambriento,	hasta	que	comienzo	a	notar	una
especie	de	bostezo	en	mi	interior.

Comenzamos	a	hablar.	Ya	que	ese	tema	es	totalmente	inevitable,	y	dado
que	 somos	 familia	 al	 fin	y	 al	 cabo,	me	muestro	nervioso	y	no	puedo	 evitar
preguntarle	 acerca	 de	 su	 hermano	 Henry,	 el	 que	murió,	 un	 pariente	 al	 que
nunca	conocí.	Lyman	se	 recuesta	en	el	 sofá	durante	un	minuto,	 tan	 relajado
como	jamás	le	había	visto,	hasta	que	de	pronto	esboza	una	sonrisa.	Ni	siquiera
es	una	sonrisa	 triste.	Tiene	 los	ojos	puestos	en	el	 tejido	oscuro	de	 la	camisa
con	flecos	que	llevó	Henry	antaño.

—Le	 veo	 todavía	 —dice—,	 la	 vez	 en	 que	 recorrimos	 la	 senda	 de	 las
powwows.	Llevábamos	nuestras	cosas	en	una	maleta	y,	de	vez	en	cuando,	nos
sentábamos	bajo	una	pérgola	con	aquel	calor	seco	y	escuchábamos	el	susurro
de	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 que	 se	mecían,	 cuando	 el	 tambor	 callaba.	 Entre
canción	 y	 canción,	 se	 producía	 un	 silencio,	 cuando	 toda	 palabrería	 parecía
lejana,	 cuando	 el	 presentador	 comenzaba	 a	 llamar	 a	 los	 bailarines	 para	 que
volviesen	a	la	pista;	como	si	el	corazón	dejase	de	latir.	Respirábamos	hondo
una	y	otra	vez	y,	de	pronto,	algo	nos	hacía	reír	o	teníamos	hambre	de	nuevo,
estábamos	listos	para	ir	a	por	todas	y	pasar	junto	a	ese	campamento	repleto	de
chicas	guapas.

»De	 vez	 en	 cuando	 los	 dos	 bailábamos,	 cuando	 teníamos	 ganas,	 y	 en
aquellas	ocasiones,	vaya,	mi	hermano	Henry	era	el	mejor;	 todo	el	mundo	lo
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decía.	 El	 que	 más	 prometía	 con	 la	 danza	 de	 la	 hierba,	 aunque	 no	 siempre
ganaba	porque	ése	no	era	el	objetivo	de	Henry:	él	bailaba	para	fluir	dentro	de
sus	 propios	 pensamientos.	Éramos	 diferentes.	Yo	 lo	 hacía	 por	 el	 dinero	 del
premio.

Lyman	se	inclina	hacia	delante	y	se	ríe	de	sí	mismo	con	voz	baja	y	grave;
después,	se	relaja,	bebe	un	sorbo	de	café	y,	al	cabo	de	un	momento,	prosigue
sin	mirarme	siquiera:

—Una	 vez,	 estábamos	 sentados	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 en	 agosto,
cuando	la	hierba	estaba	muy	alta,	toda	borlas	y	plumas,	en	un	verano	lluvioso
y	exuberante.	Contemplábamos	la	ladera	opuesta	de	una	colina	sin	pastoreo,
donde	la	hierba	se	mecía	y	avanzaba	estremeciéndose,	como	si	una	mano	la
moviera	 por	 debajo.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 eso,	 cómo	 te	 obliga	 a	 intentar
entenderlo:	 esa	 hierba	 cambiaba	 constantemente.	 A	 veces,	 parecía	 que	 una
mano	diferente	la	presionara	desde	lo	alto,	con	los	dedos	abiertos,	dejando	al
descubierto	la	piel	tupida	de	un	animal.	Aquella	hierba	ondeaba	y	fluía	como
un	 río	 esquivo.	 Y	 entonces	 cambiaba	 de	 sentido.	 Y	 cuando	 la	 corriente
amainaba,	se	alzaba	como	una	humareda	verde.

»Entonces	me	dice	Henry,	en	absoluto	ebrio,	sino	hablando	desde	el	fondo
del	corazón:	“Hermanito,	siento	la	respiración	de	la	tierra	dirigiéndose	hacia
mí,	como	si	casi	estuviera	jugando	conmigo”.

»A	punto	estuve	de	contestarle	con	una	broma.	Pero	entonces	advertí	que
tenía	razón	en	lo	que	decía	y	abrí	la	boca.	Ambos	estábamos	bajo	el	dominio
de	algo.	Una	fuerza	modesta,	aunque	implacable.	La	hierba	le	cubrirá,	pensé.
Pues	la	hierba	llenaba	las	ciénagas	resecas	y	las	zanjas.	El	viento,	la	tierra	y	el
agua,	 todo	 fluía	 junto	 como	 un	 inmenso	 fuego	 de	 llamas	 verdes,	 como	 la
hierba.

»Y	repuse:	“Henry,	no	vayas”.
»Fue	lo	único	que	le	dije.	Se	había	alistado	en	los	Marines.	Aun	así,	creo

que	 no	 me	 oyó.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 lejos	 en	 sus	 pensamientos,	 ya	 se
había	marchado.

»Igual	 que	 tú,	 hermanito	—añade	Lyman,	mirándome	 detenidamente—.
Como	lo	has	estado	siempre.	Como	siempre	lo	estarás.

Tengo	que	apartar	 los	ojos;	casi	me	da	miedo	pensar,	 sentir	 la	 forma	en
que	me	ha	 llamado	«hermanito».	Ya	que	 estoy	 enamorado	de	 su	 chica,	 soy
incapaz	de	sostenerle	la	mirada.	Podríamos	haber	sintonizado	mejor,	quizá,	en
ese	 momento,	 en	 la	 paz	 de	 su	 casa,	 pero	 la	 imagen	 de	 Shawnee	 Ray	 en
nuestras	mentes	nos	aboca	al	fracaso.	Shawnee	Ray	en	el	poste	central,	detrás
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del	 asta	 coronada	 con	 el	 águila,	 delante	 de	 los	 altavoces,	 bailando	 bajo	 la
pérgola,	puro	fogonazo	de	perlas	y	conchas.

Respiro	 hondo.	 Otra	 vez.	 Me	 lacera	 y	 colma	 de	 dolor.	 Estamos	 tan
emparentados	 que	 apenas	 encuentro	 el	 nudo.	 Estas	 emociones	 perdidas	me
azoran	 y	 me	 impiden	 abrir	 el	 corazón,	 salvo	 para	 acabar	 haciendo	 un
comentario	patético	y	sugerir	que	vayamos	a	comer	algo	a	algún	sitio.

—Comer	—repite	Lyman.
Baja	la	mirada	hacia	la	camisa	para	la	danza	de	la	hierba	que	ha	escogido

y	 que	 sujeta	 en	 las	 manos.	Me	 doy	 cuenta,	 mientras	 observamos	 juntos	 la
prenda,	cómo	la	traspasa	la	luz	en	las	zonas	desgastadas	donde	la	tela	es	más
fina	 y	 raída.	 La	 camisa	 parece	 vieja	 y	 frágil,	 delicada	 como	 un	 pañuelo	 de
papel,	y	descolorida;	por	todas	partes	los	hilos	parecen	a	punto	de	romperse.

Casi	 inmediatamente,	 mientras	 enfilamos	 la	 carretera,	 no	 puedo	 evitar
cambiar	de	 tema.	Y	con	voz	despreocupada,	 pregunto	 cómo	están	 las	 cosas
entre	Lyman	y	Shawnee.

—Bien	—responde,	distraído.
Seguimos	avanzando	un	poco	más	y,	de	nuevo,	no	puedo	contenerme.
—¿Cómo	que	«bien»?	—pregunto.
—Más	o	menos	bien	—añade—.	Bueno,	no	tan	bien.
El	 corazón	me	 sube	 por	 la	 garganta,	 pero	 se	 niega	 a	 entrar	 en	 detalles

sobre	sus	problemas.
—Es	 que	 Shawnee	 Ray	 es	 tan	 lista	—exclamo	 con	 un	 suspiro,	 con	 la

esperanza	de	tirarle	un	poco	más	de	la	lengua.
—Tiene	 la	 cabeza	 bien	 amueblada	 —contesta,	 casi	 receloso,	 cuando

abandonamos	el	polvoriento	camino	de	grava	para	coger	la	carretera	principal
hasta	el	pueblo—.	Podría	llegar	lejos,	pero	tiene	dos	talones	de	Aquiles,	que
se	llaman	Mary	Fred	y	Tammy.

—Sus	hermanas.
—Una	es	el	lastre	y	la	otra	la	cadena.	No	sería	tan	malo	si	no	fuera	porque

dejó	a	Redford	con	ellas.
—¿Por	qué	no	se	quedó	contigo?	—pregunto.
Lyman	se	encoge	de	hombros.
—No	 está	 pensando	 con	 la	 cabeza,	 o	 yo	 la	 he	 llevado	 a	 ello.	Dice	 que

estoy	 demasiado	 de	 acuerdo	 con	 Zelda,	 que	 intento	 cerrarle	 el	 paso	 y
mantenerla	 encerrada	 en	 la	 granja,	 de	 algún	 modo.	 Dice	 que	 no	 tiene
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intención	de	pasarse	toda	la	vida	cantando	números	de	bingo;	pero,	vamos	a
ver,	¿quién	ha	dicho	eso?	Yo	solo	la	estoy	formando.

—Ah.
Lyman	vuelve	a	ser	el	hombre	de	negocios,	se	acabaron	los	recuerdos	y	el

lado	espiritual	de	la	vida;	y	yo	intento	seguirle	sin	demora.
—Ella	va	a	ser	mi	relaciones	públicas	—prosigue—.	A	Shawnee	se	le	da

muy	bien	tratar	con	el	público.
—Eso	es	cierto.
—Salvo	por	 ese	 asunto	 con	Redford.	 ¡Vaya	despropósito!	Por	 supuesto,

estoy	 pendiente	 de	 una	 orden	 judicial	 y	 debería	 poder	 recuperarle	 mañana
mismo.

Aquello	 me	 resulta	 extraño,	 que	 de	 repente	 acuda	 a	 la	 justicia,	 y	 me
consume	una	ardiente	desazón.

—No	puedes	llevarte	a	Redford.	Quiero	decir,	que	ni	siquiera	apareces	en
el	registro	como	su	padre.

—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	—Lyman	 sacude	 la	 cabeza—.	Eres	 increíble.	Zelda
trabaja	 en	 esa	 oficina,	 ¿te	 acuerdas?,	 y	 tengo	 ciertos	 derechos,	 aunque
Shawnee	Ray	no	quiera	casarse	conmigo.

—Lyman,	es	una	buena	madre	—insisto	ahora.
—¿Buena?	Sí,	desde	luego,	una	madre	demasiado	buena,	hasta	ahora.
Por	 la	 forma	en	que	 lo	dice,	con	 la	boca	 torcida	hacia	abajo,	con	 ironía,

me	parece	que	está	encantado	de	que	por	fin	haya	cometido	un	error,	si	es	que
lo	es.	Habla	como	si	no	diera	un	valor	especial	a	sus	edificantes	maneras	o	las
convirtiera	en	algo	negativo,	como	si	quisiera	vencerla.	No	digo	nada	durante
un	minuto,	porque	caigo	en	la	cuenta	de	que	ser	una	mujer	lista	y	una	buena
madre	 son	 dos	 virtudes	 que	 no	 he	 sabido	 valorar	 lo	 suficiente	 en	 Shawnee
Ray.	Yo	pienso	en	el	sexo	más	que	en	cualquier	otra	cosa:	día	tras	día,	esos
pensamientos	 ocupan	 mi	 mente.	 Pero	 ahora,	 me	 centro	 en	 sus	 otras
cualidades:	 visualizo	 la	manera	 en	 que	 estrecha	 a	Redford	 entre	 sus	 fuertes
brazos,	cómo	le	acompaña	por	el	bosque	para	enseñarle	una	hoja	o	un	pájaro.
La	 he	 observado	 a	 escondidas,	 la	 he	 visto,	 abrazada	 con	 fuerza	 a	 su	 hijo,
mientras	 recorrían	 el	 pasillo	 del	 supermercado	 para	 comprar	 una	 botella	 de
leche.	Se	pone	hecha	una	fiera	cuando	su	hijo	se	ve	amenazado,	así	que	ahora
comprendo	 lo	 desconcertada	 que	 debió	 de	 quedarse	 con	 nuestros	 escarceos
amorosos	por	el	suelo,	ansiosa	por	huir	y	medio	enloquecida	por	dejarle	con
sus	hermanas.

Siento	una	lacerante	punzada	de	dolor	en	el	hueco	de	mi	corazón.	La	veo
acunando	a	Redford,	dándole	besos,	acariciándole	el	rostro	con	el	dedo,	y	me
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invade	una	estremecedora	angustia.	Primero,	me	resulta	totalmente	imposible
imaginar	 a	 June	Morrissey	 haciendo	 algo	 así	 conmigo,	 y	mis	 pensamientos
cambian	 de	 rumbo	 con	 nostalgia.	 El	 mero	 asunto	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta	de	envidia.	Intento	tragar	saliva.	Aunque	me	dejaran	una	semana	con
Tammy	y	Mary	Fred,	desearía	ser	Redford.

Hago	un	esfuerzo	por	recomponerme,	porque	ahora	me	doy	cuenta	de	que
Lyman	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 como	 el	 padre	 de	Redford	 y	 yo	me	 percibo	 a	mí
mismo	 como	 el	 rival	 de	 Redford.	 Eso	 no	 está	 bien.	 Yo	 quiero	 todo	 de
Shawnee	Ray,	 incluida	 su	maternidad.	Solo	que	yo	quiero	que	me	arrulle	y
me	cure.	Me	he	interpuesto	en	su	camino	tanto	como	Lyman.	Entre	los	tres,
incluido	 Redford,	 la	 hemos	 desgarrado	 a	 partes	 iguales.	 Me	 arranco	 estos
pensamientos,	nuevos	para	mí,	de	cosas	que	no	puedo	contar	a	Lyman.	No	me
fío	de	él	y	estoy	furioso	por	la	forma	en	que	la	ha	obligado	a	someterse	a	su
voluntad.	Estamos	llegando	al	Dairy	Queen.	Intento	sacudirme	para	liberarme
los	hombros,	pero	me	aplasta	la	pesada	carga	del	resentimiento.	No	me	gusta
conocer	 al	 Lyman	más	 profundo,	 a	 la	 parte	 suya	 que	 adoró	 a	 su	 hermano.
Resulta	muchísimo	más	difícil	hacerle	una	jugarreta.	Nos	bajamos	del	coche	y
caminamos	despacio	hasta	la	zona	con	aire	acondicionado	donde	los	clientes
comen	una	papilla	pringosa	a	grandes	cucharadas.

—¿Qué	quieres?	—pregunto	a	Lyman.	Saco	 la	cartera,	 repleta	de	dinero
ganado	al	bingo	que	estoy	decidido	a	gastar.

—Un	perrito	caliente.	Una	Pepsi	light	grande.	Yo	pago.
—No	—contesto—.	Tengo	el	dinero	en	la	mano.	Pago	yo.
Acostumbrado	a	pagar	siempre	la	cuenta,	Lyman	se	queda	casi	atónito.
Recogemos	 nuestro	 pedido	 y	 nos	 sentamos	 a	 una	 pequeña	 mesa	 de

plástico.	Quitamos	el	envoltorio	de	nuestros	perritos	calientes	e	intento	dar	un
mordisco	al	mío,	para	llenarme	la	boca	antes	de	hablar,	pero	es	como	si	ya	no
pudiera	poner	freno	a	mi	ira.

—¡No	la	conoces!	—Tiro	el	perrito	caliente	de	repente	sobre	la	mesa—.
No	 la	 comprendes.	 ¡No	 sabes	 quién	 es!	 ¡Y	 aquí	 estás,	 intentando
desacreditarla!

—¿A	quién?
Lyman	no	entiende	nada	de	lo	que	digo,	solo	me	mira	con	perplejidad	y,

después,	 tras	 observarme	 un	 tiempo,	 al	 ver	 que	 no	 respondo	 y	 que	 solo	 le
miro	 enfurecido,	 reflexiona.	 Ladea	 la	 cabeza,	 abre	 la	 boca,	 la	 cierra,	 se
recuesta	con	el	refresco	e	introduce	la	pajita	entre	los	dientes.

—Shawnee	Ray	—murmura,	para	asegurarse.
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Por	 poco	 derramo	 mi	 refresco	 encima	 de	 la	 mesa,	 al	 inclinarme
bruscamente	hacia	él.

—Yo	la	conozco	—digo—.	La	conozco	mejor	que	tú.
—¿De	veras?
Ni	siquiera	se	siente	amenazado	aún.	Resulta	frustrante,	porque	no	quiero

excederme.	Me	descorazona	tanto	ver	los	robustos	brazos	y	la	estructura	ósea
de	ganador	de	Lyman	Lamartine	que	mis	dientes	se	enfurecen	con	la	pajita	de
plástico.	Levanto	la	paja	y	soplo	un	poco	de	refresco	al	mayor	pez	gordo	de
toda	la	reserva.	Su	rostro	se	transforma.	Baja	la	vista	a	su	camisa.

—Imbécil	mocoso.
—¡Cabrón!
Eso	ya	le	saca	de	quicio	y,	como	si	se	tirara	desde	lo	alto	de	un	trampolín,

se	 abalanza	 por	 encima	 de	 la	 pequeña	mesa	 sobre	mí,	 que	 estoy	 esperando
con	toda	la	ira	contenida	en	mi	corazón.	Nuestra	pelea	es	la	mayor	bronca	que
he	 desencadenado	 jamás,	 pues	 suele	 suceder	 cuando	 dos	 amigos
emparentados	 se	 convierten	 de	 pronto	 en	 enemigos:	 se	 odian	 con	 más
virulencia	que	si	fueran	desconocidos.	Hay	que	extirpar	el	antiguo	cariño	a	la
vez	que	toda	la	nueva	rabia.	Pero,	por	desgracia,	intervienen	más	personas.	Al
saltar	 rápidamente	 con	 las	 dos	 piernas	 extendidas	 propinándole	 una	 patada
voladora,	 golpeo	 a	 una	 familia	 numerosa	 al	 completo,	 que	 se	 acercaba
despacio	 desde	 el	mostrador	 de	 los	 helados	 sujetando	 en	 equilibrio	 grandes
copas	 cubiertas	 de	 nata	 montada,	 cinco	 tipos	 de	 salsas	 e	 ingredientes	 y
guindas.	Estas	últimas	salen	volando	por	los	aires,	los	trozos	de	nueces	pasan
silbando	por	los	lados	y	las	bolas	de	helado	chocan	entre	sí	a	gran	velocidad.

El	 padre	 pone	 perdido	 de	 piña	 y	 chocolate	 la	 pechera	 de	 una	 señora	 y
comienza	enseguida	una	discusión	a	muerte	para	saber	quién	pagará	la	factura
de	 la	 tintorería.	Mientras	 tanto,	 el	 brazo	 de	 Lyman	 se	mueve	 sin	 control	 a
medida	que	se	tambalea	hacia	atrás	buscando	a	tientas	algo	a	lo	que	agarrarse.
Acabo	de	propinarle	un	puñetazo	que	casi	le	tumba.	Su	mano	cae	en	un	plato
enorme	 de	 nachos.	 Enfadado,	 el	 cliente	 anónimo	 me	 lanza	 el	 resto	 de	 la
comida	a	la	cara,	pero	lo	veo	venir	y	me	agacho,	de	manera	que	impacta	en
otro	cliente	que	acaba	de	llegar	procedente	de	una	obra	de	construcción	y	se
está	quitando	el	casco.	Desde	ese	momento	y	hasta	que	arranco	a	Lyman	de
las	manos	de	un	tipo	corpulento	que	le	restriega	un	helado	con	plátano	en	su
corte	de	pelo	tradicional,	soy	incapaz	de	describir	o	explicar	lo	sucedido.	No
es	más	que	una	enorme	explosión.

A	continuación,	nos	encontramos	otra	vez	en	el	coche.	Avanzamos	por	la
carretera.	 Nos	 lamemos	 todos	 los	 sabores	 imaginables	 de	 helados	 de	 los
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brazos	y	las	manos.
—Nunca	me	había	peleado	contigo	—declara	Lyman,	emocionado	y	casi

alegre.
—Yo	 tampoco	 me	 había	 peleado	 contigo	 antes	 —admito,	 pero	 no	 me

siento	feliz.
—Venga	—dice,	extendiéndome	la	mano	que	chorrea	sirope	de	fresa.
—Venga	—le	estrecho	la	mano—.	Sin	resentimiento.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 mantengo	 un	 perfil	 bajo	 durante	 los	 dos	 días

posteriores	al	incidente.	Tengo	que	reconocer	que	estoy	mucho	más	resentido
con	él	de	lo	que	yo	creía.	Porque	entonces	mantenemos	una	conversación	en
la	que	Lyman	dice	cosas	que	complican	mi	odio	por	lo	que	está	haciendo.

—Lipsha,	tengo	que	confesarte	algo	—anuncia	Lyman—.	Es	probable	que
estos	días	ande	hecho	un	lío	por	culpa	de	Shawnee.	Algo	le	pasa,	y	no	sé	lo
que	es.	No	se	trata	solo	de	este	viaje,	es	algo	mucho	más	profundo.

Mi	 corazón	 canta	 tan	 alto	 de	 repente	 que	 me	 cuesta	 acallarlo.	 Respiro
hondo.

—Tienes	 que	 saberlo	—suelta	 con	un	grito	 contenido—.	Estoy	 tan	 loco
por	ella	que	moriría,	en	serio,	y	además	Redford	es	mi	hijo.	¿Tú	 lo	dejarías
con	 esas	 dos	 hermanas	 suyas	 tan	 desequilibradas,	 dime?	 Piensa	 en	 ello.
Shawnee	Ray…	Pienso	en	ella	cada	minuto	de	mi	vida,	y	sé	que	ella	no	siente
lo	mismo	por	mí.	Nunca	me	perdonó	después	de	todo	lo	que	hice…	Una	vez,
corté	con	ella	cuando	estaba	embarazada,	pero	eso	es	agua	pasada.	La	quiero
tanto	 que	 creo	 que	 acabará	 por	 ceder	 y	 dejar	 que	 afloren	 sus	 sentimientos,
¿sabes?	Pero	no	sé	cómo	seguir	avanzando	y	pensé…	Verás,	me	preguntaba	si
tú	 podrías	 darme	 algún	 consejo.	Me	 estoy	 tragando	mi	 orgullo.	 Tú	 eres	 un
chico	joven,	puede	que	tengas	algún	truco	con	las	chicas,	Lipsha.	Cosas	que
puedas	contarme.	Tal	vez	puedas	compartir	tus	secretos	conmigo.

Tras	esas	palabras,	se	ruboriza,	avergonzado,	como	si	estuviera	a	punto	de
venirse	abajo	y	romper	a	llorar.	Me	siento	despreciable.	¿Qué	se	supone	que
le	 tengo	 que	 decir?	 Me	 devano	 los	 sesos	 y	 no	 encuentro	 más	 que	 un
sentimiento	de	culpa.	Y	yo	que	creía	que	se	le	daba	bien	el	amor	y	que	poseía
los	 trucos	 adecuados	 para	 poder	 imitarle;	 pero	 resulta	 que	 se	 encuentra	 tan
perdido	y	angustiado	por	el	amor	como	yo.	Lyman	es	un	tipo	tan	complicado
que	 hay	 algo	 misterioso	 e	 inquietante	 en	 él,	 como	 una	 enfermedad	 del
espíritu,	una	especie	de	santidad	fuera	de	control.

Estoy	tentado	de	confesarle	todo.	Pero	debo	ser	cauto.	Por	alguna	razón,
me	viene	a	la	cabeza	un	refrán	que	no	conocía:	«Quien	con	perros	se	acuesta,
con	pulgas	se	levanta.	Quien	con	santos	se	acuesta,	con	agujeros	en	manos	y
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pies	se	levanta».	Farfullo	algunas	palabras	impotentes	sobre	mi	torpeza	y	mis
miedos,	 que	 ojalá	 le	 tranquilicen,	 y	 después	 pongo	 la	 mano	 en	 su	 hombro
robusto,	apenas	un	instante,	para	que	sepa	que	comprendo	la	profundidad	del
asunto.

Curiosamente,	mi	desencuentro	con	Lyman	no	empaña	mi	amistad	hacia
él	ni	altera	mi	amor	por	Shawnee	Ray,	que	se	intensifica	más	que	nunca,	tanto
que	 me	 despierto	 por	 la	 mañana,	 desazonado	 y	 lloroso,	 hasta	 que	 logro
levantarme	de	la	cama	con	torpeza.	Sé	que	debería	renunciar	a	pensar	en	ella,
pero	realmente	no	tengo	elección,	porque	ella	está	allí	donde	mire,	en	cuanto
bajo	 la	 guardia,	 cuando	 la	 deseo	 y	 cuando	 no	 la	 deseo.	Cada	 día	 que	 pasa,
intento	 sacármela	 de	 la	 cabeza.	 Lucho	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 hablo	 y
discuto,	 peleo	 durante	 un	 rato,	 resistiéndome	 a	 tener	 cualquier	 pensamiento
acerca	 de	 Shawnee	 Ray	 Toose.	 Pero	 enseguida	 me	 agoto.	 Me	 aburre	 mi
propia	 resistencia.	 Pienso	 en	 su	 mano	 acariciándome	 justo	 ahí,	 donde	 me
gustaría,	o	en	su	sonrisa	resplandeciente,	tan	tierna,	por	encima	de	su	hombro
izquierdo.	 No	 puedo	 vencerme	 a	 mí	 mismo.	 Termino	 por	 tirar	 la	 toalla
diciéndome:	«Soy	malo,	tengo	inclinaciones	perversas».	Lo	acepto,	me	acepto
a	 mí	 mismo,	 y	 saboreo	 su	 pezón	 en	 mi	 boca.	 Por	 supuesto,	 no	 es	 que
considere	 mi	 amor	 por	 Shawnee	 Ray	 como	 algo	 malo.	 Lo	 que	 me	 cuesta
defender	 ante	mi	 conciencia	 es	 el	 deseo	 de	 robársela	 a	mi	 tío	 Lyman	 para
alejarla	de	él.

Trabajo	 hasta	 tarde	 y	 me	 acuesto	 todavía	 más	 tarde;	 finjo	 que	 tengo
motivos	 para	 dormir.	 Intento	 apartarme,	 conociendo	 la	 naturaleza	 de	 los
sentimientos	 de	 Lyman.	 Pero	 Shawnee	 se	 interpone	 en	 el	 camino	 de	 mi
resolución	con	tal	facilidad	que	mi	corazón	no	es	más	que	puertas	destrozadas
y	 ventanas	 reventadas	 cuando	 se	 trata	 de	 ella.	No	 dejo	 de	 recordar	 nuestro
primer	 beso	 tan	 explosivo.	 Como	 algo,	 pero	 solo	 cosas	 extrañas,	 los
tentempiés	que	Shawnee	Ray	y	yo	compartimos	durante	nuestra	única	comida
juntos	 en	 la	máquina	 expendedora:	 un	 bocadillo	 de	 salchicha	 polaca	 y	 una
galleta	 de	 chocolate.	 Comienzo	 a	 lamentar	 que	 no	 incluyéramos	 una	 o	 dos
piezas	de	fruta,	o	al	menos	algo	fresco.	Bebo	té,	que	le	gusta,	en	lugar	de	mi
habitual	café	cargado,	y	me	imagino	su	contacto	suave	y	terso	cada	vez	que
mi	 mente	 se	 encuentra	 temporalmente	 ociosa.	 Es	 como	 si	 mis	 encuentros
sexuales	 estratosféricos	 con	 Shawnee	 en	 aquellas	 dos	 únicas	 ocasiones
hubieran	 aumentado	 mi	 deseo	 hasta	 un	 nivel	 insoportable.	 No	 puedo
calmarlo.	No	puedo	vivir	con	ello.	Este	deseo	crudo	e	inútil,	que	vive	dentro
de	mí	sin	 la	menor	esperanza,	parece	una	especie	de	maldición.	Una	 red	de
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hilos	ardientes.	Una	soga	flácida	que	me	comprime	el	cuello,	a	 la	espera	de
que	su	mano	me	sacuda	hasta	la	muerte.

Por	ello	supone	un	alivio	que	Lyman	entre	en	el	bar	un	par	de	noches	más
tarde.	 Pide	 su	 habitual	 refresco	 bajo	 en	 calorías	 y	 sugiere	 que	 vayamos
mañana	 a	 visitar	 a	 Xavier	 Toose.	 Me	 cuenta	 que	 Redford	 y	 Shawnee	 han
vuelto	 con	 Zelda,	 al	 lugar	 donde	 pertenecen.	 Dice	 que	 está	 arreglando	 las
cosas	y	que	 todo	está	bajo	 control.	Que	debería	 tomarme	una	 semana	 libre.
Estoy	más	que	preparado.	Le	abrazo	tan	fraternalmente	contra	mi	pecho	que
se	sobresalta,	sorprendido.	Mi	gesto	sincero	y	puro	resplandece	como	el	sol,	y
estoy	listo	para	tener	una	visión	que	me	eleve	la	mente	más	alto,	por	encima
del	cinturón.
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Capítulo	quince

La	suerte	de	Redford

Redford	 permanecía	 despierto,	 atento	 al	 regreso	 de	 su	 madre.	 Pronto
vendría	 a	 buscarle	 con	 el	 dinero	 ganado	 con	 la	 danza	 del	 vestido	 de
cascabeles	 en	 la	gran	powwow.	 Primer	premio,	 no	 se	 conformaría	 con	nada
menos	 que	 eso,	 le	 había	 dicho.	 El	 sabía	 que	 debía	 esperarla	 y	 portarse	 lo
mejor	posible,	pero	era	muy	difícil	dormir	con	Mary	Fred.	Sus	pies,	inertes	y
pardos	como	dos	truchas,	colgaban	al	final	de	la	cama	en	la	cabaña.	Extendía
sus	 robustos	 brazos	 para	 abofetear	 cosas	 que	 veía	 en	 sueños.	A	Redford	 le
había	 despertado	 el	 sobresalto	 de	 su	 propio	 sueño	 en	 el	 que	 se	 escondía	 en
una	lavadora.

—Shh…	—farfulló	la	tía,	medio	despierta—.	No	ha	sido	nada.
Pero	Redford	se	incorporó	en	cuanto	la	respiración	de	Mary	Fred	volvió	a

ser	profunda,	muy	alerta.
Algo	se	acercaba	y	lo	sabía.
Llegaba	 desde	 muy	 lejos,	 pero	 en	 su	 cabeza	 se	 dibujaba	 una	 imagen

bastante	nítida	de	ello.	Era	un	objeto	enorme,	hecho	de	metal	con	numerosos
ganchos	y	puntas	de	alambre,	con	cadenas,	algo	similar	al	pelador	de	patatas
de	 la	 abuela	 Zelda,	 solo	 que	 gigante	 y	 que	 descendía	 del	 cielo,	 rasgando
nubes,	taladrando	y	aplastando	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.

Redford	 observó	 detenidamente	 a	 Mary	 Fred,	 mientras	 cavilaba.	 Si	 la
despertaba,	 quizá	 ella	 supiera	 qué	 hacer	 con	 esa	 cosa,	 pero	 pensó	que	 sería
mejor	esperar	a	verlo	de	verdad	antes	de	sacudir	a	su	tía.	Le	gustaba	la	idea	de
poder	 contemplar	 a	 una	mujer	 adulta	 de	 cerca	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera,
pero	 había	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 Mary	 Fred	 que	 le	 daba	 miedo.	 Cogió	 un
mechón	de	su	pelo	quebradizo	y	 rizado	y	 lo	sujetó	entre	 las	manos	como	si
fueran	las	riendas	de	un	caballo.	La	mujer	desprendía	un	olor	salado,	un	tanto
agrio,	 casi	 a	 cachorro,	 que	 no	 le	 suponía	 ningún	 consuelo.	Quería	 tocar	 las
rosas	 de	 raso	 cosidas	 en	 su	 jersey	 rosa,	 pero	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo	 ni
siquiera	 mientras	 ella	 estaba	 durmiendo.	 Si	 se	 despertaba	 y	 le	 descubría
tocando	las	rosas,	le	mandaría	estarse	quieto.
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Se	 sentía	 somnoliento	 y	 decaído,	 así	 que	metió	 las	 piernas	 debajo	 de	 la
sábana.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 soñó	 que	 la	 cama	 se	 elevaba	 bajo	 su	 cuerpo,
arqueando	 el	 lomo	 de	 lona,	 y	 después	 salía	 disparado	 en	 la	 dirección
equivocada	ya	que,	cuando	levantó	los	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	se	acercaban
a	toda	velocidad	hacia	el	enorme	objeto	metálico	repleto	de	ganchos,	púas	y
todo	tipo	de	artefactos	cortantes	para	enganchar	sus	cuerpos	y	sangrarles	hasta
la	última	gota.	Oyó	el	ruido	que	provocaban	las	entrañas	del	objeto	conforme
se	 precipitaba	 hacia	 ellos,	 un	 suave	 ronquido	 como	 el	 de	 un	 motor,	 y	 de
pronto	se	hallaron	bajo	su	sombra.	Tiró	de	las	riendas	con	todas	sus	fuerzas	y
el	caballo	relinchó,	alzándole	en	el	aire.	Su	tía	le	tapó	la	boca	con	la	mano.

—Está	bien	—dijo—.	No	 te	muevas.	Están	ahí	 fuera	y	se	van	a	poner	a
cazar.

Habló	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 aguda	 y	 débil,	 infantil.	 Le	 tocó	 el	 hombro	 y
Redford	se	inclinó	junto	a	ella	para	mirar	por	una	rendija	entre	las	tablas	de
madera.

Sí,	estaban	allí	fuera.	Mary	Fred	los	veía.	Un	agente	de	la	policía	tribal,	una
trabajadora	social	y	Zelda	Kashpaw.	No	había	habido	ningún	silbido,	ningún
sueño,	ninguna	voz	que	le	avisara	de	su	llegada.	Solo	el	crujido	de	la	tierra	en
el	patio,	el	rugido	del	motor	y	el	polvo	que	levantaba	el	coche	formando	una
fina	neblina	ocre	que	los	envolvía.

—Vamos	a	esperar,	a	ver	qué	hacen.	—Copió	a	Redford	en	su	regazo	y	lo
abrazó	 con	 sus	mullidos	 brazos—.	No	 te	 preocupes	—le	 susurró	 al	 oído—
Mary	Fred	sabe	cómo	hay	que	hablar	con	ellos.

Redford	no	quería	mirar	al	coche	ni	a	la	policía.	Si	veía	a	la	abuela	Zelda,	le
entrarían	ganas	de	 llamarla,	por	mucho	que	Mary	Fred	 le	hubiera	explicado
que	la	mujer	pretendía	llevárselo.	Había	oído	a	las	dos	hermanas	discutir	con
preocupación	a	altas	horas	de	la	noche	acerca	del	asunto	de	Lyman.	Todo	el
pescado	estaba	vendido.	Él	pensaba	que	se	referían	a	comida.	El	corazón	de
su	tía	latía	desbocado	en	su	oído,	tanto	que	las	rosas	de	satén	parecían	entrar	y
salir	 de	 su	 oreja.	 Apoyó	 la	 cara	 despacio	 en	 ellas	 y	 respiró	 el	 profundo	 y
polvoriento	 aroma	 de	 su	 tía,	 así	 como	 los	 soterrados	 efluvios	 a	 levadura	 y
fermentos,	 a	 cerveza.	 Fragancias	 florales	 llenaban	 sus	 pequeños	 tarros	 de
cremas	faciales,	sus	cepillos	y	el	lavabo	después	de	que	lo	usara.	Los	pétalos
eran	 tan	 suaves	 contra	 su	mejilla	 que	 Redford	 se	 arrimó	más.	 La	mujer	 lo
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abrazó	con	más	fuerza	todavía.	En	medio	de	los	perfumes	de	la	piel	suave	y
las	rosas,	el	chico	cerró	los	ojos	y	acompasó	su	respiración	y	los	latidos	de	su
corazón	con	los	de	su	tía.

Ninguno	 de	 los	 tres	 se	 atrevía	 a	 bajar	 del	 coche	 todavía	 por	 culpa	 de	 los
enormes	y	sucios	perros	de	Mary	Fred,	que	avanzaban	a	grandes	zancadas	por
el	camino	de	entrada.	Delgados	y	con	patas	largas,	los	canes	saltaban,	alertas,
sobre	 sus	 mullidas	 garras,	 como	 lobos,	 como	 si	 bailaran	 sobre	 el	 asfalto
ardiente.	 No	 malgastaban	 su	 energía	 en	 ladridos,	 sino	 que,	 pausadamente,
tomaron	posiciones	a	cada	lado	del	vehículo	y	delante	de	la	abombada	puerta
mosquitera	de	la	casa	de	las	Toose.	Eran	las	seis	de	la	mañana,	pero	el	viento
ya	se	había	levantado,	arrastrando	el	polvo	y	alborotando	su	grueso	pelaje	de
coyote.	 El	 imponente	 perro	 pardo	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 Zelda	 poseía	 unas
manchas	blancas	y	negras	poco	habituales,	casi	eran	rayas,	como	si	fuera	una
hiena,	y	torció	las	fauces,	sacando	la	lengua	y	enseñando	los	dientes.

—¡Fuera!	—Zelda	abrió	la	puerta	con	un	movimiento	brusco.
El	perro	pardo	se	apartó	de	 la	puerta	y	de	un	salto	 se	puso	ante	ella,	de

puntillas.	 Frunció	 el	 sucio	 y	 blanco	 hocico	 y	 sus	 ojos	 se	 encendieron	 de
pronto	como	si	apuntara	con	su	mirada	peluda	hacia	el	lugar	exacto	donde	la
iba	a	morder.	La	mujer	retrocedió	en	el	asiento	y	cerró	la	puerta	de	golpe.

—Es	 malo	 —comentó	 al	 agente	 Leo	 Pukwan,	 un	 hombre	 un	 tanto
parsimonioso.	Hijo	 de	 un	hijo	 de	 un	policía	 tribal,	 continuaba	 con	 el	 oficio
familiar.	Estaba	sentado	firmemente	y,	sin	inmutarse,	bajó	la	ventanilla,	abrió
la	pistolera,	sacó	el	arma	y	apuntó	a	la	cabeza	del	perro.	El	animal	se	tiró	al
suelo,	se	metió	debajo	del	coche	y	desapareció	detrás	de	la	casa	antes	de	que
Pukwan	tuviera	tiempo	de	enfundar	de	nuevo	la	pistola.	Los	demás	perros	se
dispersaron	y,	desde	el	lugar	al	que	se	habían	esfumado,	se	pusieron	a	aullar;
la	puerta	de	la	pequeña	casa	con	forma	de	caja	de	zapatos	se	abrió	de	golpe.

—Aquí	no	pintáis	nada.	—Tammy	estaba	lista,	despeinada	pero	tranquila,
una	mujer	corpulenta	y	bajita	con	un	corte	de	pelo	masculino,	una	sudadera
de	hombre	y	unos	pantalones	vaqueros	raídos—.	No	tenéis	una	orden	judicial.

—Traemos	una	orden	judicial	—repuso	Pukwan	sin	alzar	la	voz.
—¿Y	los	papeles	del	tribunal?
—También	los	tenemos	—contestó	Zelda.
Los	 rasgos	 rudos	 y	 toscos	 de	 Tammy	 desprendían	 amargura	 y

beligerancia.	 Sus	 ojos	 hinchados	 escrutaron	 a	 Zelda	 y	 dio	 la	 impresión	 de
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estar	 a	 punto	 de	 escupir	 de	 asco.	 De	 pie	 junto	 al	 coche,	 el	 agente	 Pukwan
aguardaba	impertérrito,	si	bien	la	observaba	con	cierto	recelo.

—Booshoo,	Tammy.
—¡Largo	de	aquí!
—Tenemos	los	papeles	—insistió	Zelda.
—Lo	estamos	haciendo	para	proteger	a	su	sobrino	—apuntó	Vicki	Koob,

la	trabajadora	social,	mientras	blandía	en	alto	un	sobre	manila.
—¿Protegerle	de	quién?	¿Dónde	está	Lyman?	¿Tiene	miedo	de	dar	la	cara

gorda	esa	que	tiene?
—Deja	 que	 nos	 llevemos	 a	 Redford	 y	 nos	 marcharemos.	 —Zelda	 se

mantenía	firme,	autoritaria.
—Redford	me	quiere,	nos	quiere	—dijo	Tammy—.	Su	madre	es	nuestra

hermana,	joder.

Con	un	solo	vistazo,	Vicki	Koob	se	dio	cuenta	de	que	Redford	y	Mary	Fred
no	estaban	en	casa;	aun	así	apartó	a	Tammy	y	sacó	la	libreta	para	describir	de
todas	 maneras	 la	 vivienda,	 para	 el	 expediente,	 para	 respaldar	 esta	 dudosa
operación.	La	casa	constaba	 tan	solo	de	una	única	habitación	rectangular	de
paredes	 encaladas	 con	 una	 pequeña	 cocina	 de	 gas	 en	 el	 centro.	 Ya	 había
pasado	por	delante	de	la	encimera	así	como	de	la	otra	estufa,	el	fregadero	y	el
oxidado	frigorífico.	La	nevera	no	contenía	nada	salvo	un	par	de	viejas	patatas
arrugadas	y	un	paquete	de	cuellos	de	pavo.	Vicki	Koob	anotó	ese	detalle	en	la
libreta	 encuadernada.	 Las	 camas,	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la
amplia	 estancia,	 estaban	cubiertas	 con	colchas	 andrajosas	y	mantas	de	mala
calidad,	 llenas	de	pelotillas,	que	mostraban	desgastados	dibujos	geométricos
indios.	 No	 había	 nadie	 escondido	 debajo	 de	 las	 camas.	 Palpó	 las	 sillas	 de
madera,	 marrones	 y	 ajadas.	 Tocó	 la	 encimera	 de	 la	 diminuta	 mesa	 de
aluminio	 cubierta	 con	 un	 hule	 amarillo.	 Una	 pared	 estaba	 repleta	 de	 cajas
apiladas	ordenadamente	—viejas	herramientas,	muelles	y	aparatos	eléctricos	a
medio	desmontar—.	Cinco	o	seis	 televisores	 se	amontonaban	 formando	una
especie	de	pirámide.	Los	paneles	de	mandos	arrojaban	cables	multicolores	y
al	menos	una	de	las	pantallas	se	hallaba	rajada	de	un	lado	a	otro.	Solamente	el
aparato	de	arriba	del	todo,	con	una	antena	en	forma	de	percha	inclinada	para
poder	 sintonizar	 las	 señales	 intermitentes	 a	 través	 de	 la	 reserva,	 daba	 la
impresión	de	poder	funcionar	con	un	poco	de	suerte.

Ni	un	solo	detalle	escapó	a	 la	mirada	competente	y	profesional	de	Vicki
Koob.	 Reparó	 en	 el	 armario,	 que	 solo	 contenía	 harina	 corriente	 y	 café.	 El
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viejo	e	 insalubre	bidón	de	aceite	de	hojalata	bajo	 la	ventana	de	 la	cocina,	 a
rebosar	 de	 latas	 vacías	 de	 carne	 de	 cerdo	 y	 botellines	 de	 cerveza,	 llamó	 su
atención,	así	como	el	grave	deterioro	 físico	y	mental	de	Tammy.	Enseguida
anotó	 estas	 «marcas	 de	 dependencia	 alcohólica	 en	 la	 familia	 de	 Redford
Toose»	en	la	descripción	que	hizo	del	lugar.

«El	 doble	 del	 espacio	 máximo	 permitido	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 umbral»,
escribió.	 «Seguramente	 carezca	 de	 aislamiento.	 Grietas	 de	 cinco	 a	 ocho
centímetros	 en	 las	 paredes	 mal	 selladas	 con	 barro	 y	 adobe».	 Tomó	 nota
mentalmente,	sin	tener	la	necesidad	de	describirlos,	del	sillón	reclinable	roto	y
de	la	lámpara	sin	pantalla	con	una	orquídea	de	plástico	en	el	pie	de	cristal	con
forma	 de	 bola	 y	 la	 imagen	 en	 tres	 dimensiones	 de	 Jesucristo.	 Cuando	 se
enchufaba	la	lámpara,	unas	luces	oscilaban	detrás	del	agua	bajo	el	Señor	que
de	este	modo	parecía	caminar,	aunque	en	realidad	no	avanzaba,	por	supuesto,
sino	 que	 proyectaba	 las	 olas	 luminosas	 detrás	 de	 Él	 eternamente,	 como	 un
ratoncito	domesticado	en	una	rueda.

Cuando	Mary	 Fred	 divisó	 a	 Pukwan,	 cruzando	 el	 patio	 con	 sus	 gruesos	 y
morenos	 dedos	 pulgares	 metidos	 en	 el	 cinturón,	 su	 plácida	 sonrisa	 y	 sus
diminutos	 y	 fisgones	 ojos	 negros,	 empujó	 a	 Redford	 debajo	 de	 la	 cama.
Pukwan	se	detuvo	delante	de	 la	cabaña	y	aguardó	tranquilamente.	Abrió	 los
brazos	de	par	en	par	para	mostrarle	que	no	había	sacado	la	pistola.

—Mon	petite	 sobrina	—empezó	en	 la	 lengua	mestiza	del	viajero,	con	el
tono	suave	que	emplea	la	gente	con	sus	parientes	o	cuando	necesita	gasolina	o
un	par	de	dólares—.	¿Por	qué	no	sales	de	allí	y	te	dejas	de	tonterías?

—¡No	soy	tu	maldita	sobrina!	—vociferó	Mary	Fred.
Se	mordió	 el	 labio,	 se	 apartó	 de	 la	 cara	 el	 cabello	 quemado	 por	 tantas

permanentes	y	le	observó	a	través	de	las	rendijas,	mientras	éste	daba	vueltas,
como	un	muñeco	de	entrenamiento	con	las	botas	llenas	de	arena,	de	modo	que
nunca	permanecía	 en	 el	 suelo	 cuando	 se	 caía.	Su	 interior	 estaba	vacío,	 solo
aire	rancio.	Pero	el	hombre	sabía	cómo	manejarla.	Ahora	se	movía	en	círculos
porque	no	estaba	muy	seguro	de	si	la	mujer	llevaba	encima	algún	arma,	quizá
un	cuchillo.	Pukwan	sabía	que	Mary	Fred	era	corpulenta	y	fuerte,	y	que	sería
difícil	 doblegarla	 si	 la	 hacía	 enfurecer.	 La	mujer	 tenía	 una	 espalda	 ancha	 y
conocía	numerosos	ardides,	y	era	recia	como	su	padre,	el	viejo	Toose,	al	que
mataron	mientras	trillaba	el	trigo	en	Belle	Prairie.

—No	me	 gusta	 tener	 que	 hacer	 esto	—espetó	 Pukwan	 a	Mary	 Fred—.
Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 nadie	 salga	 malherido	 de	 aquí.	 Sal	 con	 el
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muchacho,	¿quieres?	Sé	que	está	contigo.
Mary	Fred	no	se	delató	esta	vez,	sino	que	le	dejó	dubitativo.	Despacio	y

sin	hacer	ruido,	deslizó	el	cinturón	por	las	presillas	y	lo	envolvió	alrededor	de
la	 mano	 hasta	 que	 solo	 la	 enorme	 hebilla	 oval	 con	 los	 falsos	 trozos	 de
turquesa	 en	 forma	 de	 mariposa	 sobresalía	 de	 sus	 nudillos.	 Pukwan	 seguía
hablando,	pero	ella	no	prestaba	atención	a	sus	palabras.	Escuchaba	el	tono	de
su	 voz,	 que	 se	 tensaría	 o	 temblaría	 en	 un	momento	 dado,	 cuando	 decidiera
atacar	 la	 cabaña.	El	 agente	 seguía	 hablando	despacio	 en	 un	 tono	 razonable,
empleando	a	veces	el	dialecto	y	mencionando	incluso	al	padre	de	Mary	Fred.

—Era	 un	 jodido	 buen	 hombre.	Me	 da	 igual	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	Mary
Fred.	Yo	le	conocía.

Mary	Fred	miró	la	mariposa	de	piedra	que	desplegaba	sus	alas	a	lo	ancho
de	su	puño.	Las	alas	eran	livianas	y	delgadas,	en	absoluto	pesadas.	Listas	para
salir	 volando.	 Pukwan	 quería	 llegar	 hasta	Mary	 Fred	 a	 través	 de	 su	 padre,
pero	la	mujer	se	negaba	a	pensar	en	él.	En	cambio,	se	concentró	en	la	piedra
celeste.

—Era	un	jodido	buen	hombre	—dijo	Pukwan	otra	vez.
Mary	Fred	oyó	el	frufrú	de	su	uniforme	almidonado	antes	siquiera	de	que

sus	 botas	 tocaran	 el	 suelo.	 Una,	 dos	 y	 tres	 veces.	 Necesitó	 cuatro	 grandes
saltos	para	situarse	justo	donde	ella	deseaba.	De	una	patada,	la	mujer	abrió	la
puerta	 de	 madera	 justo	 cuando	 él	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 el	 picaporte,	 de
modo	que	la	esquina	de	la	puerta	le	golpeó	la	mandíbula.	Se	tambaleó	y	Mary
Fred	le	propinó	un	puñetazo	en	la	barbilla	con	la	hebilla	de	mariposa.	Le	pegó
con	 tanta	 fuerza	 que	 notó	 cómo	 el	 impacto	 le	 recorría	 el	 brazo,	 como	 una
cuerda	tensada	de	un	tirón.	Abrió	el	puño	entumecido	y	dejó	que	el	cinturón
se	desenrollara	antes	de	cerrar	la	mano	en	el	otro	extremo	y	hacer	girar	sobre
ella	 la	mariposa	 de	 piedra,	 veloz,	 como	 si	 estuviera	 al	 final	 de	 una	 correa.
Pukwan	retrocedió,	 tambaleante,	a	medida	que	ella	avanzaba	hacia	él	con	el
oscilante	 cinturón	 en	 la	mano.	Mary	 Fred	 esperaba	 que	 el	 agente	 cayera	 al
suelo,	 pero	 solo	 dio	 un	 traspié.	 Y	 entonces,	 desenfundó	 el	 arma	 de	 la
cartuchera.

Mary	Fred	relajó	la	mano	con	el	cinturón.	Pukwan	y	ella	se	encontraban	a
un	paso	el	uno	del	otro,	 jadeantes.	Cada	uno	percibía	el	 sonido	humano	del
aire	que	entraba	y	salía	del	pecho	del	otro.	Cada	uno	escrutaba	el	 rostro	del
otro.	Mary	Fred	vio	 las	marcas	de	 los	minúsculos	capilares	que	 los	años,	el
alcohol	y	una	vida	dura	habían	reventado	en	el	perfil	de	sus	ojos.	Observó	las
ruedas	dentadas	del	iris	y	las	arterias,	como	una	maraña	de	hilos.
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Mary	Fred	 inspiró	 brevemente	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	Vislumbró	 senderos
negros,	 carreteras	 en	 un	 mapa,	 como	 si	 les	 hubieran	 prendido	 fuego,	 y
después	 se	 encontró	 en	 algún	 lugar	 en	 la	 red	 de	 venas	 y	 nervios	 que
conformaba	 la	 complejidad	 de	 su	mundo,	 por	 lo	 que	 no	 vio	 a	Zelda,	Vicki
Koob	y	su	hermana	Tammy	que	corrían	hacia	ella,	sino	que,	en	cambio,	 las
sintió	como	moscas	atrapadas	en	la	misma	telaraña,	agitándola.

—¡Mary	 Fred!	—Zelda	 se	 había	 detenido	 en	 el	 césped.	 Su	 voz	 sonaba
tensa	como	una	cuerda—.	Es	mejor	así,	Mary	Fred.	Vamos	a	ayudarte.

Mary	Fred	se	enderezó,	echó	los	hombros	hacia	atrás,	y	luego	se	lanzó	por
el	aire	y	voló	hacia	ellos.	Le	embargó	un	sentimiento	de	ligereza	y	poder.	Se
elevó	 más	 alto,	 divisando	 la	 hierba	 bajo	 su	 cuerpo.	 Abrió	 los	 brazos	 para
recibir	las	balas,	pero	no	le	alcanzó	ninguna.	Pukwan	no	disparó.	En	cambio,
levantó	el	puño	y	la	golpeó	con	fuerza	en	la	cabeza	con	la	pistola.

Mary	Fred	no	cayó	inmediatamente,	sino	que	permaneció	en	los	brazos	de
Pukwan	 un	 instante.	 Tal	 vez	 estuviera	 mirando	 más	 allá	 aun	 de	 lo	 que	 le
cubría	 la	 cabeza.	Quizá	 estuviera	 totalmente	 aturdida	 y	 no	 pensara	 en	 nada
mientras	se	desplomaba	en	el	suelo.	La	cabeza	giró	hacia	delante	y	el	pelo	le
cubrió	 el	 rostro,	 de	modo	que	Pukwan	no	pudo	ver	 con	qué	gesto	 la	mujer
recibía	el	punzante	chorro	de	luz,	o	de	oscuridad,	que	la	engulló.

Pukwan	dio	media	vuelta	con	el	coche	por	el	camino	de	grava	que	conducía	al
pueblo.	Redford	se	hallaba	sentado	entre	Zelda	y	la	trabajadora	social.	Vicki
Koob	se	acordó	de	la	chocolatina	para	emergencias	que	guardaba	en	el	bolso,
la	 sacó	y	 se	 la	 ofreció	 a	Redford.	El	muchacho	no	 reaccionó,	 por	 lo	que	 la
mujer	le	cerró	los	dedos	sobre	la	barrita	y	abrió	un	extremo	del	envoltorio.

El	coche	aceleró.	Redford	sentía	las	ruedas	aporreando	la	calzada	y	oía	el
ruido	del	motor	rugiendo	a	toda	velocidad.	Sabía	que	lo	que	había	visto	en	su
mente	esa	mañana,	aquella	máquina	emergiendo	del	cielo	con	púas	y	cadenas,
le	había	enganchado.	De	algún	modo	se	encontraba	atrapado	y	retenido	en	el
olor	 sombrío	 y	 metálico	 de	 las	 axilas	 de	 aquella	 pálida	 mujer.	 De	 alguna
manera	se	hallaba	inmovilizado	entre	los	kilos	de	sus	carnes	desprovistos	de
aliento.	Miró	la	chocolatina	en	su	mano.	Apretaba	la	barrita	con	tal	fuerza	que
un	 fino	 hilo	 marrón	 se	 había	 derretido	 y	 se	 derramaba	 por	 su	 brazo.
Automáticamente,	introdujo	la	golosina	en	la	boca.

Al	mordisquearla,	vio	a	su	tía	con	gran	nitidez,	tal	y	como	estaba	cuando
le	 sacaron	 a	 él	 de	 la	 cabaña.	 Tirada	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos
doblados	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 durmiendo.	 Con	 una	 pierna
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flexionada,	 daba	 verdaderamente	 la	 impresión	 de	 estar	 corriendo	 a	 toda
velocidad	para	precipitarse	en	las	entrañas	de	la	tierra	y	enterrarse.

No	 había	 rastro	 de	 sangre	 en	 el	 cuerpo	 de	 Mary	 Fred,	 pero	 Redford
percibía	ahora	un	sabor	a	sangre	al	verla,	porque	se	había	mordido	la	lengua
al	 dar	 un	 bocado	 demasiado	 fuerte.	 Comió	 la	 chocolatina,	 hasta	 la	 última
onza,	 saboreando	 la	 sangre	 de	 su	 tía.	 Y	 cuando	 ya	 había	 engullido	 todo	 el
chocolate	y	se	había	lamido	los	dedos,	abrió	la	boca	para	dar	las	gracias	a	la
mujer,	 como	 le	 había	 enseñado	 su	 madre.	 Pero	 en	 lugar	 de	 palabras	 de
agradecimiento,	se	quedó	estupefacto	al	oír	un	enorme	bramido	saliendo	de	su
boca,	 y	 luego	 otro,	 surgiendo	 como	 fragmentos	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y
abalanzándose	sobre	todas	las	cosas	puntiagudas	que	había	a	su	alrededor.
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Capítulo	dieciséis

La	danza	de	Shawnee

Una	 lluvia	 temprana	 había	 refrescado	 la	 hierba	 y	 una	 fuerte	 brisa	 había
despejado	 las	 nubes;	 sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 ese	 día	 el	 polvo	 se
espesaba,	 una	 indolente	 bruma	 que	 ahogaba	 a	 los	 bailarines.	 Un	 camión
cisterna	recorría	lentamente	la	pista	dando	botes	y	un	muchacho	repantigado
en	la	parte	de	atrás	regaba	el	suelo	con	laxitud.	Un	arcoíris	se	formaba	de	un
lado	a	otro	a	medida	que	el	chico	rociaba	el	agua,	y	Shawnee	se	concentró	en
los	cambiantes	colores,	 apaciguó	 los	 latidos	de	 su	corazón	e	 intentó	 serenar
sus	pensamientos	durante	el	interminable	concurso	conmemorativo.

¡Tantas	 ramas	 de	 álamos	 envueltas	 en	 dinero!	 Tantas	 mantas,	 tantos
chales,	 tantas	 almohadas	 y	 pañuelos,	 turbantes	 y	 toallitas	 pasaron	 ante	 ella
que	 comenzó	 a	 cansarse	 de	 tantos	 objetos	 y	 cosas.	 Tantos	 chismes	 en	 el
mundo.	Empezó	a	tener	hambre,	contó	mentalmente	las	monedas	que	tenía	y
esperanzada,	se	mantuvo	atenta	por	si	anunciaban	una	nueva	fiesta.	Hasta	el
momento,	había	estado	en	todas	las	filas	de	invitados	obsequiados	en	honor	a
los	parientes	fallecidos	durante	el	año.

Sopa	 de	maíz,	 pan	 frito,	 tarta	 de	 guillomo	y	 salchichas	 con	mermelada.
Sopa	de	callos,	 carne	hervida,	 fuentes	de	 rajas	de	melón	y	 sandía.	Shawnee
Ray	recordó	un	pesado	bollo	blanco	que	había	guardado	en	la	bolsa	de	lona.
Hundió	la	mano	en	ella	y	sacó	el	pan,	agradecida,	y	lo	comió	de	pie	para	no
aplastar	los	cascabeles	de	ese	tipo	de	vestido,	que	su	padre	llamaba	«vestido
del	 snus[9]»,	 porque	 los	 adornos	 brillantes	 estaban	 confeccionados	 con	 las
tapas	de	latas	de	cerveza	Copenhague.	Se	limpió	suavemente	las	migas	de	las
caderas,	alisó	los	flecos	de	las	mangas	y	pensó	en	la	espesa	mata	de	pelo	de
Redford.	 El	 vestido	 de	 cascabeles	 era	 característico	 de	 los	 chippewas,
entregado	a	un	hombre	de	Miles	Lacs	por	mujeres	que	se	le	habían	aparecido
en	un	sueño	bailando	al	son	de	su	propia	música.	A	Shawnee	le	gustaba	bailar
la	danza	del	vestido	de	cascabeles	más	que	ninguna	otra	porque	su	padre	 le
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había	ayudado	a	menudo	con	los	pasos	—difíciles	de	ejecutar	porque	la	falda
era	 estrecha	y	 ceñida—,	pero	 cuando	bailaba	 bien,	 era	 como	 si	 descendiera
sobre	un	mullido	cojín	de	aire.

Había	bailado	con	todas	sus	fuerzas	en	cada	Gran	Entrada[10],	ganándose	a
pulso	hasta	 el	 último	punto,	y	había	 sido	 llevada	de	 la	mano	por	 los	 jueces
hasta	formar	parte	de	las	cuatro	finalistas	en	la	danza	tradicional	femenina	y
la	 danza	 del	 chal.	 Tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 obtener	 la	 victoria	 en	 la
última	danza,	la	del	vestido	de	cascabeles,	y	la	noche	anterior	había	dormido
con	 un	 sueño	 sereno	 y	 profundo	 en	 el	 saco	 de	 dormir.	 Tenía	 los	 pies
prácticamente	desollados	en	algunas	zonas,	pero	había	traído	consigo	un	rollo
de	esparadrapo	y	unas	pequeñas	tijeras.	De	vuelta	a	su	tienda,	cortó	pequeños
trozos	 que	 pegó	 allí	 donde	 había	 pisado	 guijarros	 con	 demasiada	 fuerza	 o
donde	tenía	ampollas.	Ya	nada	le	dolía	ni	le	hacía	sufrir.

En	 cuanto	 acabó	 el	 último	 pan	 de	 maíz,	 observó	 a	 la	 mujer	 que
patrocinaba	esta	danza	conmemorativa	especial	dedicada	a	su	hija.	El	retrato
de	esa	joven,	cabizbaja,	con	una	bonita	y	soñadora	sonrisa,	dio	una	vuelta	por
la	pista	junto	con	una	fotografía	de	su	hermano	con	uniforme	militar,	también
fallecido.	La	mujer,	que	llevaba	ambas	fotografías,	era	robusta	y	musculosa;
sin	 embargo	 sus	 pies	 se	 movían	 bajo	 su	 vigoroso	 cuerpo	 con	 la	 delicada
gracia	de	una	cierva.	Shawnee	la	contempló	—como	miembro	del	 jurado	de
estas	danzas,	 la	mujer	había	puesto	una	mano	pesada	 como	una	garra	 en	 el
hombro	 de	 Shawnee,	 eligiéndola	 y	 conduciéndola	 hasta	 la	 fila,	 y	 Shawnee
había	sonreído—.	Pero	Ida,	la	mujer,	no	reparó	en	ello	y	se	alejó	lentamente,
contoneándose,	casi	con	grosería,	implacable	en	su	largo	duelo.

Shawnee	 se	 avergonzó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 casi	 le	 reprochaba	 tal
parsimonia,	cuando	en	realidad	le	estaba	agradecida	de	patrocinar	el	premio	y
se	hallaba	ansiosa	por	ganarlo.	La	anciana	poseía	sus	propios	tiempos,	como
todo	 el	mundo:	 a	 veces,	 cuando	 el	 sol	 apretaba,	 abría	 una	 sombrilla	 blanca
con	 la	 efigie	 del	 Pato	 Lucas.	 Otras,	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 una	 toallita
promocional.	Solo	hablaba	con	unos	pocos	parientes	y	parecía	satisfecha	de
presidir	todo	lo	que	veía	como	un	monumento	o	un	elemento	más	del	paisaje.

Soplaba	 un	 viento	 fresco,	 procedente	 de	 las	 sombras	 del	 bajo	 cinturón	 que
formaban	 al	 norte	 las	montañas	 de	 un	 verde	 oliva.	El	 crepúsculo	 descendía
durante	 horas,	 en	 franjas	 violetas.	 Sobre	 el	 campamento	 se	 extendía	 una
enorme	 nube	 nocturna	 y	 azul,	 desplegándose	 como	 una	 capa,	 y	 después,
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desde	abajo,	cuando	el	presentador	 llamaba	a	 las	participantes,	una	barca	de
fuego	rojizo	comenzó	a	moverse.

Una	 luz	 negra	 atravesó	 la	 quietud.	 El	 aire	 cobró	 vida	 con	 fuerza.	 Las
bailarinas	del	vestido	de	cascabeles	avanzaron	hasta	el	centro	de	 la	pista	de
hierba	mientras	 sus	 trajes	 se	mecían	 suavemente.	 Las	mujeres	 formaron	 un
círculo	y	permanecieron	quietas,	con	los	codos	pegados	al	cuerpo,	la	barbilla
firme,	 los	 abanicos	 adornados	 con	 águilas,	 las	 plumas	 de	 guacamayo,	 los
bolsos	 bordados	 de	 perlas	 y	 los	 atrapasueños	 inmóviles.	 Shawnee	 Ray	 se
hallaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 este,	mirando	 al	 oeste,	 tierra	 de	 los	 espíritus.	Al
alzar	la	mirada	hacia	la	franja	de	luz	rojiza	y	la	nube,	mientras	aguardaba	el
primer	redoble	de	tambor,	la	señal	de	partida,	que	el	verborreico	presentador
acabara,	a	su	última	oportunidad,	su	mirada	se	centró	de	pronto	en	un	suceso
de	 su	 infancia,	 con	 la	 nitidez	 de	 una	 fotografía:	 vio	 a	 su	 padre	 en	 su
imaginación,	inclinado	sobre	la	calandra	curva	de	su	viejo	coche	gris.

Unas	alas	de	sudor,	de	color	azul	marino,	se	desplegaban	por	la	espalda	de
su	camisa;	siempre	llevaba	camisas	de	un	azul	desvaído,	el	color	de	la	sombra
de	las	nubes.	Su	cabello	azabache	había	crecido	y	le	cubría	la	frente.	Cuando
el	 hombre	 se	 levantó	 y	 se	 apartó	 del	 coche,	 Shawnee	 Ray	 descubrió	 que
llevaba	una	mariposa	en	la	mano.

Debía	 de	 tener	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años	 y	 llevaba	 puesta	 una	 de	 esas
camisetas	 de	 los	 chicos	 que	 su	 madre	 lavaba	 con	 lejía	 Hilex.	 Su	 padre
sujetaba	 la	 mariposa	 en	 sus	 curtidas	 manos,	 muerta	 y	 reseca	 desde	 hacía
mucho	 tiempo,	 aunque	 en	 perfecto	 estado	 todavía.	 Era	 negra	 y	 anaranjada,
toda	 líneas	 carbonizadas	 y	 fuego.	 Su	 padre	 extendió	 las	 manos,	 le	 dijo	 a
Shawnee	Ray	que	no	se	moviera	y,	hundiendo	la	mirada	en	los	ojos	serios	de
su	 hija,	 sonrió	 y	 le	 frotó	 las	 alas	 de	 la	 mariposa	 en	 la	 clavícula	 y	 por	 los
hombros	y	los	brazos,	hasta	que	el	color	y	el	polvo	del	insecto	impregnaron	su
piel.

—Pídele	a	la	mariposa	—susurró—	ayuda	y	bendición.
Shawnee	había	notado	una	extraña	sensación	de	liviandad	en	los	brazos	y

en	el	pecho	cuando	hizo	aquello.	Por	el	modo	en	que	su	padre	pronunció	esas
palabras,	ella	lo	había	comprendido	todo	acerca	de	la	mariposa.	Las	afiladas	y
delicadas	 alas,	 la	 forma	 de	 volar	 sobre	 la	 hierba,	 la	manera	 en	 que	 parecía
respirar	aleteando	bajo	el	sol,	la	sabiduría	con	la	que	se	fundía	con	las	flores	o
se	 transformaba	 en	 una	 hoja.	 En	 su	 fuero	 interno,	 Shawnee	 reconocía	 el
mismo	tipo	de	posibilidades	y	cerró	 los	ojos,	casi	conmocionada,	al	sentirse
tan	 ligera	 y	 poderosa	 en	 ese	 instante.	Después,	 su	 padre	 la	 aupó	 y	 la	 lanzó
muy	 alto	 en	 el	 aire.	 No	 recordaba	 haber	 caído	 en	 sus	 brazos	 ni	 haber
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aterrizado	 siquiera.	 Solo	 se	 acordaba	 de	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 que	 le
inundaban	 los	 ojos	 y	 el	 mundo	 que	 basculaba	 hasta	 desaparecer
frenéticamente	a	sus	espaldas.
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Capítulo	diecisiete

El	fulminante	ayuno	a	ninguna	parte

Yo	creo	en	el	hijo	errante,	en	el	padre	desaparecido	y	en	el	espíritu	desnudo
de	Dios.	Creo	en	el	descenso	de	la	noche,	en	los	agujeros	desgarrados	en	los
pies	 del	 Jesús	 de	 yeso,	 a	 través	 de	 los	 que	 se	 ven	 los	 alambres	 que	 se
entrecruzan.	Creo	en	el	whisky	de	malta	si	eres	rico	y	en	la	botella	de	oporto
blanco	si	eres	pobre.	Creo	en	la	paz	de	los	gusanos,	en	la	escalera	extensible	y
en	el	ángel	con	la	boca	 torcida	hacia	abajo,	aguardando	la	pelea.	Creo	en	el
mareaje	 uno	 a	 uno,	 en	 las	manos	 y	 la	 voz	 de	 Jimi	Hendrix,	 y	 que	 siempre
amaré	 a	 Shawnee	 Ray,	 aunque	 acabo	 de	 descubrir	 un	 aspecto	 suyo	 muy
alarmante.

Antes	de	emprender	con	Lyman	el	ayuno	para	conseguir	una	visión,	me
parece	 importante	 tener	 unas	 palabras,	 una	 conversación	 normal,	 con
Shawnee	 Ray	 Toose.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 ella	 espero	 encontrarme	 a	 mi
regreso	para	la	comida	de	celebración.

Ella	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	me	marcho	 a	 lo	 que	 parece	 ser,	 cuanto	más
pienso	 en	 ello,	 una	 misión	 desesperada	 y	 ridícula.	 Y	 también	 estoy
preocupado	 por	 la	 manera	 en	 que	 Zelda	 Kashpaw	 y	 Lyman	 han	 logrado
controlar	a	Shawnee	Ray,	aunque	ella	cumplió	con	lo	que	dijo,	ganó	algo	de
dinero	y	se	buscó	una	universidad.

Zelda	se	llevó	a	Redford	de	la	casa	de	las	Toose	valiéndose	del	sistema,	y
ahora	que	Shawnee	Ray	está	de	vuelta,	después	de	haber	estado	a	punto	de
ganar	y	de	acabar	segunda	en	la	final	de	la	danza	del	vestido	de	cascabeles,	no
se	sabe	nada	de	ella.	Vive	de	nuevo	con	Zelda.	Pero	nadie	la	ha	visto,	nadie
ha	oído	hablar	de	lo	que	hace,	nadie	comenta	nada	sobre	ella	como	solía	pasar
antes.	Ha	desaparecido	de	mi	campo	visual,	o	tal	vez	esté	prisionera	en	la	casa
de	 Zelda,	 alimentada	 con	 sobras	 de	 comida.	 En	 compañía	 de	 Lyman,	 sin
embargo,	se	me	consentirá	una	visita.
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Cogemos	 el	 desvío	 hasta	 la	 casa	 de	 Zelda,	 bajamos	 del	 coche	 y,	 acto
seguido,	 con	 un	 gesto	 ansioso	 y	 tenso	 que	me	 encoge	 el	 corazón,	 Shawnee
Ray	baja	las	escaleras	lentamente	con	Redford	en	brazos,	la	cara	manchada	de
galletas.	Vacila	un	momento.	Hay	cierta	 tristeza	 en	 su	 forma	de	mirarnos	y
sus	 movimientos	 resultan	 apagados,	 como	 si	 estuviera	 conmocionada.	 Con
gesto	aturdido,	entrega	a	Redford	a	su	padre,	que	lo	abraza	con	una	especie	de
distinguida	 autoridad	 y	 se	 pone	 a	mimarle	 y	 a	 limpiarlo.	 Se	me	 antoja	 que
tienen	 un	 aspecto	muy	 natural	 juntos,	 Lyman	 y	 su	 hijo,	 y	me	 conmueve	 el
corazón.

—Hola	—saludo	a	Shawnee	Ray.
Asiente	con	la	cabeza.	Me	muestro	muy	serio	y	escruto	las	incógnitas	de

su	rostro	con	detenimiento.
De	 pronto,	 Redford	 lanza	 un	 gran	 alarido	 sin	 motivo	 concreto.	 Para

demostrar	 sus	 aptitudes	 como	 padre,	 Lyman	 se	 ve	 obligado	 entonces	 a
resistirse	 a	 las	 ganas	 de	 devolverle	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre	 y	 se	 dedica	 a
hacer	 todo	 tipo	 de	 maniobras	 para	 distraer	 al	 niño.	 Se	 contorsiona,	 se
contonea,	 da	 saltitos,	 habla	 con	 voz	 aguda	 y	 extraña	 y	 se	 pone	 incluso	 a
arrullar,	pero	nada	funciona.	Termina	por	darnos	la	espalda	a	Shawnee	Ray	y
a	mí	para	dirigirse	detrás	de	la	casa,	donde	hay	un	pequeño	arenero	y	un	par
de	camiones	de	plástico.

Aprovecho	la	oportunidad	y	me	vuelvo	otra	vez	hacia	Shawnee	Ray	con
gran	apremio.	Leo	en	su	mirada	el	deseo	que	le	inspiro,	estoy	seguro	de	ello.
Me	parece	que	está	a	punto	de	abrirse	hacia	mí	como	las	flores	de	mis	sueños.
Por	mucho	que	sepa	que	Lyman	se	encuentra	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	mis
labios	se	separan	y	todo	mi	rostro	suspira	por	el	suyo,	y	tengo	que	sujetarme
las	manos	a	la	espalda	para	impedir	que	le	estrechen	la	cintura,	se	deslicen	por
los	manantiales	de	su	espeso	y	sedoso	cabello,	le	sujeten	la	delicada	barbilla
con	 forma	de	 concha,	 las	mejillas,	 y	 le	 acaricien	 los	 párpados	 y	 las	 finas	 y
suaves	cejas.	Me	quedó	así,	boquiabierto,	esperando	la	inspiración.

—¿Quieres	casarte	conmigo?
Shawnee	 Ray	 retrocede	 como	 si	 mi	 pregunta	 la	 ofendiera,	 como	 si	 le

pareciera	 tal	 vez	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se
hunden	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 despacio,	 y	 entonces,	 lanzando	 una	 fugaz	mirada,
descubre	 algo	 en	mi	 rostro.	 Algo	 devastado.	 La	 dieta	 a	 base	 de	 salchichas
polacas	y	galletas	 rancias,	 los	 sueños,	 la	 angustia	 y	 el	 té,	 el	 sacrificio	de	 la
mitad	de	mi	salud	mental	y	la	religión.	Me	escruta	con	dureza,	y	yo	me	abro
camino	 cariñosamente	 hacia	 el	 mismo	 deseo	 ardiente	 que	 anticipo	 en	 su
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mirada.	Extiendo	los	brazos,	pero	ella	golpea	el	aire	con	la	mano	y	da	un	paso
atrás,	el	semblante	demudado,	alterado.

—Sé	 realista	 —habla	 con	 voz	 aguda	 y	 tensa,	 y	 sus	 ojos	 brillan	 con
demasiada	luz.

—Lo	soy.
Pronuncio	 estas	 palabras	 con	 tanta	 desesperación	 que	 me	 flaquean	 las

piernas.	Me	arrodillo	 ante	 ella,	 y	 entonces	 extiendo	 los	brazos	y	me	 abrazo
dulcemente	a	las	raídas	manchas	azules	en	las	rodillas	de	su	pantalón	vaquero.
Como	 si	 jamás	 hubiera	 visto	 nada	 tan	 bello	 como	 esas	 dos	 piezas	 de	 tela
desgastada.	 Intenta	apartarse,	pero	sin	pretenderlo	mis	brazos	se	aferran	aún
más	 a	 ella	 y	 la	 obstaculizan.	 Casi	 pierde	 el	 equilibrio.	 Se	 queda	 quieta	 un
momento	y,	después,	se	inclina	y	me	empuja,	presa	del	pánico.

Sorprendido,	suelto	los	brazos	de	sus	rodillas	y,	entonces,	ella	me	coloca
el	pie	debajo	de	la	barbilla	con	tal	fuerza	que	me	caigo	de	espaldas.

—Apártate	de	mi	camino…
Su	voz	suena	demasiado	monocorde,	demasiado	baja,	trémula,	como	una

especie	 de	 amenaza	 en	 un	 tono	 que	 no	 le	 había	 oído	 nunca.	 Retrocedo	 a
cuatro	patas	como	un	cangrejo,	 fuera	del	alcance	de	esos	crueles	zapatos	de
cuero	y	de	esa	voz	hiriente.

—¿Qué	he	hecho?
—¿Qué	ha	hecho?
Es	Lyman,	que	aparece	por	la	esquina	con	Redford,	cuya	cara	ahora	está

embadurnada	de	arena	y	galletas.	Ambos	se	acercan	despacio	hacia	nosotros,
pero	Shawnee	se	abalanza	bruscamente	hacia	Lyman	y	le	arranca	a	Redford
de	los	brazos.	Demasiado	desconcertado	para	llorar,	Redford	nos	observa	uno
a	uno	con	los	ojos	como	platos.

—¿Que	qué	ha	hecho?
La	voz	de	Shawnee	es	una	pantalla	rajada.	No	es	mi	dulce	Shawnee,	mi

tierna	 imagen	 pintada.	 De	 pronto,	muestra	 el	 trasfondo	 y	 los	 rasgos	 que	 la
configuran.	Su	cabello	ondea	como	serpientes	sinuosas	y,	en	su	ira	contenida,
sacude	a	Redford	con	tal	virulencia	que	se	le	mueven	los	mofletes.

—¡Me	ha	pedido	que	me	case	con	él!	—articula	estas	hermosas	palabras
con	una	vehemente	y	espantosa	voz	llena	de	desprecio.

—Y	 hablo	 en	 serio	 —puntualizo	 humildemente,	 cayendo	 de	 rodillas,
atónito	y	confundido	como	una	oveja.

—Anda,	cállate	—replica	Shawnee	Ray—.	Y	tú	—se	dirige	a	Lyman,	que
se	abalanza	hacia	mí—,	déjale	en	paz.	No	pienso	casarme	contigo	 tampoco.
Sácate	esa	idea	de	tu	cabecita	llena	de	bolas	de	bingo.
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Estupefacto,	 Lyman	 se	 queda	 paralizado,	 como	 si	 le	 hubieran
inmovilizado	con	una	pistola	láser.

—Shawnee	Ray	—comienza	dulcemente—.	No	sabes	lo	que	dices.
Se	 produce	 un	 silencio	 y,	 después,	 tras	 una	 honda	 respiración,	 lanza	 un

fuerte	chillido	—un	extraño	e	 incoherente	grito,	semejante	al	de	un	babuino
en	el	 desierto—.	El	 aire	vibra.	Me	 tapo	 las	orejas	 con	 las	manos.	Suelta	de
nuevo	 ese	 alarido	 desnudo	 y	 despojado,	 un	 sonido	 que	 me	 produce	 un
escalofrío	en	la	nuca.

Su	 rostro	 se	 contrae,	 como	 una	 bruja,	 tan	 estremecedor	 que	 Redford
esconde	 la	 cabeza	 en	 la	 camisa	 de	 su	 madre,	 agarrándose	 a	 ella	 como	 un
pequeño	mono	mientras	ella	da	media	vuelta.	La	mujer	parece	ensancharse,	su
camisa	se	hincha	y	su	pelo	semeja	la	sombría	hojarasca	en	una	tormenta.

—¡Fuera	de	aquí!	No	me	casaré	con	ninguno	de	 los	dos.	Y	sanseacabó.
Tú…	—Me	fulmina	con	la	mirada	y	la	boca	torcida—.	Se	te	llena	la	boca	con
tus	sentimientos	pero	ni	siquiera	eres	capaz	de	volver	a	la	escuela.

Lyman	da	un	paso	hacia	ella.
—No	te	me	acerques,	ni	se	te	ocurra	intentarlo	siquiera.	Como	vuelvas	a

acudir	a	los	tribunales,	como	te	interpongas	en	mi	camino…
—Soy	el	padre	de	Redford	—dice	Lyman	suavemente.
Shawnee	da	media	vuelta.	Vuelve	a	la	casa	con	Redford,	hablándole	con

voz	 serena	 y	 cariñosa.	 Abre	 la	 puerta,	 entran	 y	 oímos	 el	 portazo	 de	 un
armario.	Un	breve	 llanto	y	más	palabras	 tranquilizadoras.	Lyman	da	vueltas
arrastrando	 los	 pies	 y	 yo	 retrocedo	 hasta	 el	 coche,	 ambos	 inseguros,
esperando	que	la	escena	haya	terminado.	Pero	no,	justo	cuando	comenzamos
a	pensar	que	nos	podemos	marchar,	Shawnee	Ray	baja	de	nuevo	las	escaleras
y	 se	detiene	 ante	Lyman.	Se	 lleva	 las	manos	 a	 las	 caderas.	Se	parece	 a	 esa
mujer	de	armas	 tomar	en	Valle	de	pasiones,	sacando	cadera	y	enfundada	en
un	pantalón	ceñido,	con	zapatos	de	tacón	y	una	mueca	de	sarcástico	desdén.

—¿Que	 tú	eres	el	padre	de	Redford?	¿Quién	 lo	dice?	Tú	no	estabas	allí
cuando	 más	 falta	 hacías.	 Llegas	 demasiado	 tarde.	 Yo	 soy	 la	 madre	 de
Redford.	—Su	 voz	 se	 torna	 melódica	 y	 terrible,	 ya	 que	 resulta	 falsamente
encantadora,	con	una	corriente	maliciosa	por	debajo—.	Acuérdate,	Lyman	—
masculla—.	Tú	no	eras	mi	único	novio,	¿lo	recuerdas?	Había	otros	tres	y	solo
cometí	un	 fallo	anticonceptivo	con	uno	de	ellos.	—Se	 inclina	hacia	Lyman,
con	 la	barbilla	prominente,	y	acerca	 su	 rostro	al	de	él—.	¿Quieres	hacer	un
análisis	de	sangre?

Lyman	sonríe	ahora	como	un	lerdo,	con	un	gesto	de	asombro	maravillado.
Le	cojo	por	los	hombros	y	lo	acompaño	caminando	hacia	atrás,	abro	la	puerta
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del	 coche	 y	 lo	 empujo	 dentro,	 todavía	 con	 esa	 expresión	 de	 divertida	 y
socarrona	indulgencia.	Parece	un	gesto	de	porcelana,	que	podría	romperse	con
facilidad,	y	comprendo	que	es	hora	de	que	nos	larguemos	de	allí.

Lo	más	curioso	es	que,	mientras	avanzamos	con	el	coche,	no	dejamos	que
se	instale	el	silencio	entre	nosotros	y	no	mostramos	la	menor	reacción	ante	lo
que	 acaba	 de	 suceder.	 No	 hemos	 recorrido	 ni	 tres	 kilómetros	 cuando	 nos
ponemos	a	hablar	de	trivialidades.	Discutimos	sobre	el	cielo,	de	si	lloverá	o	si
el	tiempo	aguantará.	Decidimos	la	carretera	que	vamos	a	tomar	y	la	siguiente.
Tenemos	mucho	en	qué	pensar,	pero	no	podemos	hablar.	Somos	incapaces	de
asumir	la	realidad	de	esta	última	media	hora.	Es	como	si	ninguno	de	los	dos
pudiéramos	 asimilar	 el	 talante	 de	 Shawnee	 Ray	 que	 ambos	 acabamos	 de
presenciar.	 Somos	 incapaces	 de	 entenderlo,	 asumirlo,	 aceptarlo,	 y	 nos
negamos	a	que	esa	mujer	sea	ella	en	realidad.

Recorremos	 pequeñas	 carreteras	 secundarias,	 que	 conducen	 lenta	 e
inexorablemente	hasta	la	casa	que	pertenece	a	Xavier	Toose.	Vive	en	el	límite
de	 una	 parcela	 que	 se	 funde	 con	 la	 tierra	 que	 bordea	 el	 Matchimanito,	 el
terreno	 que	 pertenece	 a	 Fleur	 Pillager.	No	me	 imagino	 a	 Lyman	 aquí.	Nos
estamos	acercando	a	 las	mismas	colinas	preciosas,	suaves	y	boscosas	donde
tiene	 previsto	 montar	 su	 gran	 casino,	 el	 palacio	 de	 la	 fortuna,	 el	 lucrativo
proyecto	que	permitirá	construir	guarderías,	conceder	becas	y	curar	los	males
de	la	adicción	de	los	que	él	será	una	de	las	causas.	Sé	que	Lyman	ha	pensado
en	las	consecuencias	y	en	los	ingentes	beneficios,	pero	ahora	creo	que	no	se
ha	 detenido	 a	 analizar	 los	 aspectos	 personales.	 Quizá	 trate	 de	 eso	 su
búsqueda:	 lograr	 una	 perspectiva	más	 amplia	 de	 un	 genio	 en	marcha.	O	 tal
vez,	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	Lyman	Lamartine	sea	una	persona	religiosa.
Pero	por	otra	parte,	 teniendo	en	cuenta	lo	que	acabamos	de	vivir,	es	posible
que	tengamos	mucho	en	qué	pensar	respecto	a	Shawnee	Ray.

Tomamos	un	desvío	y	 la	vegetación	se	vuelve	más	espesa.	Todavía	sigo
aturdido	 por	 la	 cercanía	 de	 las	 rodillas	 de	 Shawnee	 y	 de	 sus	 tobillos	 tan
perfectos	que	invitan	a	acariciarlos.	Por	suerte,	Lyman	está	concentrado	ahora
en	 el	 mundo	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 éste,	 y	 ha	 abandonado	 aquella
escena	final.	Mientras	avanzamos	dando	tumbos	por	el	último	y	largo	tramo
hasta	 la	 casa	de	Xavier,	 un	 camino	de	 tierra	 lleno	de	baches,	 intenta	darme
instrucciones	acerca	de	 la	cabaña	de	sudación:	 la	 forma	correcta	de	entrar	y
moverse	a	gatas	en	el	interior;	pero	yo	me	siento	mareado.	Hubo	un	momento,
allá	atrás,	en	que	tuve	la	sensación	de	que	Shawnee	Ray	no	estaba	realmente
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furiosa	y	que	gritaba	tan	fuerte	para	disimular	los	verdaderos	sentimientos	que
alberga	hacia	mí.	 Intento	repasar	de	nuevo	toda	 la	escena	en	mi	cabeza.	Me
pregunto	 si	 no	 habrá	 fingido	 su	 ataque	 de	 ira	 a	 causa	 de	 Lyman,	 con	 la
intención	de	guiñarme	un	ojo	cuando	nos	marcháramos.	¡Y	yo	ni	siquiera	me
he	dado	la	vuelta!	¡Ni	miré	por	el	retrovisor!	De	haberlo	hecho,	¿qué	habría
visto?	Ojalá	me	hubiese	quedado,	pienso	ahora,	ojalá	hubiese	dejado	tirado	a
Lyman	y	 permitido	que	 ella	 desahogara	 su	 furia	 entre	mis	 brazos;	 entonces
quizá	se	habría	plegado	a	mi	vida.	Me	temo	que	lo	he	echado	todo	a	perder	y
que	he	perdido	mi	minúscula	oportunidad.	Sigo	sin	poder	aceptar	que	quizá
estuviese	furiosa	de	verdad.	Para	empezar,	no	había	ninguna	razón	para	ello,
¿no?	¿Cómo	podría	estarlo?	No	he	hecho	más	que	adorarla.

Nos	 detenemos	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 Xavier	 Toose	 y	 bajamos	 del
coche.	 Xavier	 se	 acerca	 hacia	 nosotros	 con	 paso	 liviano	 y	 ágil,	 como	 si
acabara	de	engrasarse	las	articulaciones.	Lleva	una	camisa	verde	claro	y	unos
pantalones	 vaqueros.	Es	 un	 hombre	 de	 aspecto	 corriente.	 Jamás	 lo	 elegirías
entre	la	multitud	como	hombre	santo,	eso	está	claro.	No	tiene	en	absoluto	un
aire	 sagrado,	 no	 se	 parece	 a	 un	 sacerdote,	 ni	 tampoco	 resulta	 espeluznante
como	Fleur.	No	tiene	nada	del	tipo	«Tócame	y	caerás	muerto».	Más	bien	es
rechoncho,	de	estatura	escasa,	con	una	cara	ni	gorda	ni	flaca,	y	jovial.	No	se
parece	a	Russell	Kashpaw,	que	 trabaja	con	él	y	que	 tiene	auténtica	pinta	de
indio	del	monte	Rushmore.	No,	Xavier	posee	una	prominente	nariz	aguileña,
unos	ojos	extremadamente	negros	y	brillantes,	unas	finas	cejas	con	aspecto	de
estar	siempre	sorprendido	y	una	boca	guasona.	Lo	único	diferente,	además	de
su	 mano	 sin	 dedos,	 es	 que	 lleva	 un	 pendiente,	 una	 diminuta	 concha.	 Le
tocamos	 los	 brazos	 y,	 enseguida,	 al	 percibir	 la	 cálida	 corriente	 de	 su
presencia,	 me	 quedo	más	 tranquilo.	 No	 es	 un	 hombre	 que	 fuera	 a	 dejarme
consumir	ni	morir	ni	ser	devorado	por	animales	salvajes,	tanto	en	el	reino	de
los	 espíritus	 como	 en	 el	mundo	 terrenal.	Me	 siento	 animado	 por	 la	mirada
amable	y	llena	de	divertida	indulgencia	que	me	dirige.

—He	estado	a	punto	de	rajarme	—confieso.
—Algunos	lo	hacen.
Nos	 hace	 señas	 para	 que	 nos	 dirijamos	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 pequeña

casa	marrón	y	sigamos	después	por	un	sendero.	Respiro	hondo	varias	veces,
porque	espero	ver,	en	cualquier	momento,	algún	rayo,	alguna	fuerza	eléctrica
que	me	sacuda	 repentinamente,	algún	mensaje	que	me	penetre	en	 los	pies	a
través	de	esta	tierra	sagrada	que	se	extiende	desde	el	patio	trasero	de	Xavier
hasta	la	orilla	en	la	que	prefiero	no	pensar	y	las	aguas	del	lago	Matchimanito.
Cuento	con	que	retumbe	a	cada	paso	alguna	voz	sobrenatural	y	me	angustia
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pensar	que	quizás	yo	esté	sufriendo	algún	castigo	desde	tiempos	remotos.	Lo
que	sucede,	no	obstante,	es	que	Xavier	nos	pone	a	trabajar.

—El	trabajo	duro	es	bueno	para	modelar	el	cuerpo	—manifiesta	Lyman,
al	cabo	de	una	hora	de	actividad.

—Yo	creía	que	habíamos	venido	aquí	para	ver	la	luz	—me	quejo.
El	día	se	ha	vuelto	caluroso,	pesado	y	desagradable,	y	nos	encontramos	en

medio	 de	 unos	 tupidos	matorrales,	 sin	 que	 corra	 nada	 de	 aire,	 en	 busca	 de
unas	 ramas	 de	 sauce	 de	 buen	 tamaño	 y	 flexibles,	 caminando	 con	 dificultad
entre	las	altas	hierbas,	húmedas	y	esponjosas,	cerca	de	un	cenagal.	Provisto	de
una	pequeña	hacha,	en	absoluto	suficientemente	afilada,	voy	cortando	la	base
de	un	árbol	joven,	que	se	me	resiste.	Con	su	suerte	habitual,	Lyman	tiene	una
cortante	sierra	sueca	con	forma	de	arco	con	la	que	consigue	talar	el	triple	de
árboles.

Una	vez	que	tenemos	bastantes	troncos	pelados,	los	arrastramos	de	vuelta
y,	 allí,	 debemos	 entretejerlos	 con	 esmero,	 con	 fuertes	 nudos	 de	 cabaña	 de
sudación,	 cavar	 agujeros	 para	 los	 postes	 y	 recoger	 piedras	 que	 superen	 la
inspección.	 Y	 por	 último,	 a	 orillas	 del	 lago	 en	 el	 que	 no	 quiero	 pensar,
debatimos	 largo	y	 tendido	 sobre	 qué	piedras	 calientan	mejor.	No	 es	 que	yo
sea	lo	bastante	entendido	como	para	discutir	nada;	es	solo	que	para	entonces
estoy	hasta	las	narices,	en	todos	los	aspectos,	de	Lyman.

—¿Qué	más	da?	—Cojo	una	piedra	que	ojalá	Fleur	haya	maldecido—.	A
ver,	coge	esta	piedra	negra	y	pulida.	Caliente	es	caliente.

—Caliente	no	significa	simplemente	caliente	—responde—.	Hay	distintas
cualidades	de	calor.	Coge	esa	moteada.

—Parece	un	huevo,	como	si	estuviera	a	punto	de	explotar.
—Las	piedras	no	explotan.
—Si	 se	calientan	mucho	y	no	 tienen	agua	en	 las	grietas,	 sí	—improviso

sobre	la	marcha.
Lyman	se	muerde	los	labios	e	intenta	dominarse.
—Me	preocupa	esa	idea	de	calentar	las	piedras	de	más	—prosigo,	molesto

de	 que	 no	 se	 crea	 mis	 teorías	 científicas—.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
física,	me	parece	peligroso.

—Estoy	harto	de	cuidarte	como	a	un	niño	pequeño.
—¿Quién	te	lo	ha	pedido?
Lyman	suspira	y	levanta	otra	piedra	maciza	con	sus	brazos	de	levantador

de	pesas.	Para	él,	cuanto	más	pesen,	más	calentarán.
—¿A	que	nos	sabría	de	miedo	ahora	mismo	un	helado	con	plátano?
Lyman	se	ríe	a	medias.
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—¿Hasta	 cómo	 de	 caliente	 puede	 llegar	 a	 estar?	—pregunto	 al	 cabo	 de
unos	minutos.

—Muy	caliente	—contesta	Lyman	con	voz	eufórica.
Más	tarde,	lo	compruebo.	La	cabaña	parece	demasiado	pequeña	para	que

quepamos	 todos	 en	 ella,	 y	 desearía	 haber	 construido	 una	 tres	 veces	mayor.
Hay	 un	 sujeto	 que	 cuida	 la	 hoguera,	 un	 hombre	musculoso	 con	 aspecto	 de
presidiario,	 tipo	 Terminator,	 cubierto	 de	 tatuajes	—seguramente	 gratis,	 por
cortesía	de	Russell	Kashpaw—.	El	blanco	de	sus	ojos	destaca	mucho	y	sonríe
demasiado.	Lleva	atado	en	la	cabeza	un	pañuelo	rojo	y	él	también	recibe	las
instrucciones,	incluso	mientras	prepara	la	hoguera	para	nosotros	y	calienta	las
piedras	 hasta	 que	 están	 incandescentes.	 Estas	 forman	 un	 pequeño	 medio
círculo	 junto	 a	 un	 altar	 de	 tierra	 al	 que	 se	 le	 ha	 espolvoreado	 una	 línea	 de
cedro.	A	un	lado,	se	ha	colocado	un	cuenco	con	tabaco,	un	pequeño	recipiente
de	madera.	Cuando	Xavier	anuncia	que	está	preparado,	el	tipo,	Joe,	echa	las
piedras	 en	 el	 hogar	 con	 una	 pala.	 Xavier	 entra	 en	 la	 cabaña	 de	 sudación.
Lyman	 y	 yo	 nos	 desnudamos	 y	 entramos	 también.	 El	 tipo	 fornido	 cierra	 la
portezuela.	Xavier	vierte	un	cazo	lleno	de	agua	sobre	las	piedras,	y	entonces
empieza	a	hacer	calor	de	verdad.

Xavier	 reza,	 nos	 habla	 y	 nos	 da	 instrucciones.	 De	 buenas	 a	 primeras,
Lyman	se	lanza	a	una	larguísima	oración,	muy	profunda	y	trascendental,	del
tipo	que	podría	emplearse	en	la	apertura	de	un	congreso.	Me	agobio	pensando
en	lo	que	puedo	decir	yo,	dado	que	no	creo	realmente	en	el	ser	o	lo	que	sea	a
quien	me	estoy	dirigiendo,	pero	cuando	llega	mi	turno,	descubro	que	el	calor
aumenta	 mi	 talento	 para	 la	 oración.	 Me	 fluyen	 las	 palabras,	 como	 si	 las
sílabas	 se	 volviesen	 miel	 líquida.	 Hace	 un	 calor	 asombroso,	 sorprendente.
Tanto	calor	que	no	lo	aguanto.	Pero	lo	soporto	después	de	todo	y	comienzo	a
tener	 todavía	más	 calor.	 Intento	 refrescarme	hablando	cada	vez	más	 rápido,
rezando	cada	vez	más	alto,	como	si	mi	lengua	fuese	un	pequeño	abanico,	pero
acabo	 por	 rendirme	 y	 callarme.	 Xavier	 nos	 ha	 enseñado	 que	 la	 cabaña	 de
sudación	 es	 hembra,	 como	 una	 matriz,	 como	 nuestra	 madre,	 donde	 solo
podemos	 volver	 a	 entrar	 reptando	 por	 la	 tierra.	 Nos	 ha	 animado	 a	 que	 nos
dejemos	llevar	para	sentir	esa	conexión	que	debemos	de	haber	olvidado,	y	me
parece	que	la	noto	sin	siquiera	intentarlo,	porque	a	medida	que	voy	teniendo
más	y	más	 calor	y	 según	voy	 rezando,	me	descubro	deslizándome	 lejos	del
presente	en	un	sueño	oscuro	que	no	tiene	ni	antes	ni	después.	Dejo	de	hablar,
o	de	pensar,	o	incluso	de	sentir	el	calor	abrasador	que	mana	de	las	piedras	con
un	 chisporroteo	 cada	 vez	 que	Xavier	 las	 rocía	 con	 agua.	 Solo	 existo,	 floto,
con	 los	 oídos	 cerrados	 y	 la	mente	 apagada.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 calor	 se

www.lectulandia.com	-	Página	169



vuelve	soportable	y,	después,	parece	el	abrazo	más	perfecto	que	haya	existido
jamás.	Entonces	Lyman	dice	que	desea	tener	más	calor	y	vierte	más	agua	en
las	piedras.

Podría	matar	a	Lyman.	Soy	un	filete	muy	hecho.	Mi	aliento	parece	frío	en
mis	manos	 y	 sé	 que	 no	 saldré	 de	 aquí	 con	 vida.	Me	 invade	 el	 pánico.	Me
pongo	a	 rezar	 con	voz	obsesiva,	pura	y	desesperada,	hasta	que	abandono	el
presente,	 donde	 la	 voz	 de	 Xavier	 Toose	 resuena	 amplia	 y	 tranquilizadora
como	 el	 cielo.	 No	 entiendo	 lo	 esencial	 de	 sus	 instrucciones,	 pero	 siento	 el
consuelo.	 De	 nuevo,	 quiero	 quedarme	 allí	 para	 siempre,	 pero	 todo	 ha
terminado.	 Emergemos	 a	 la	 luz	 normal	 del	 sol,	 al	 día	 que	 antes	 había	 sido
sofocante	y	húmedo	y	ahora	resulta	frágil,	fresco	y	suave.	Yo	debería	ser	un
niño	recién	nacido,	pero	en	cambio	me	siento	raro,	sin	brazos	que	me	acunen.
Un	rugido	de	desilusión	va	creciendo	en	mi	cabeza.

Busco	a	June	con	la	mirada,	entre	los	árboles,	hacia	la	carretera,	como	si
hubiera	 vislumbrado	 un	 fogonazo	 del	 coche	 azul	 atravesando	 este	 día
perfumado	de	menta.	Pero	no	hay	la	menor	señal	de	ella,	no	ha	vuelto.

Estoy	desanimado	y	presto	atención	a	medias	a	Xavier,	que	nos	explica	lo
que	debemos	hacer;	solo	estoy	presente	en	cuerpo.	Caminamos	hasta	el	lago,
nos	 zambullimos	 para	 purificarnos	 completamente.	 El	 agua	 no	 me
entusiasma,	no	me	quiere.	Cierro	los	ojos	para	huir	de	la	oscuridad	y	salgo	lo
más	 rápido	 que	 puedo	 sin	 mirar	 la	 exasperante	 perfección	 muscular	 del
cuerpo	 de	 campeón	 de	 lucha	 de	 Lyman,	 ni	 la	 recia	maraña	 de	 cicatrices	 y
tatuajes	 de	 serpientes	 y	 mujeres	 en	 memorables	 posturas	 que	 rodean	 los
muslos	de	tan	servicial	presidiario.	Xavier	también	se	moja	y	le	toma	el	pelo	a
Joe	 con	 las	 serpientes	 y	 las	 mujeres.	 Pero	 no	 consigo	 integrarme	 en	 el
ambiente	de	ese	día,	pues	me	habita	la	tristeza.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 susurra	 Lyman	 en	 un	 momento	 dado,	 con
impaciencia,	sin	duda	convencido	de	que	estoy	dolido	por	Shawnee	Ray.

Reflexiono.	¿Qué	me	ocurre?	¿Cuál	es	el	problema?
—Echo	de	menos	a	mi	madre	—respondo.
Lyman	 suelta	una	 risotada,	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	 cara,	 y	 en	 ese	 instante

comprendo	que	se	arrepiente	de	haberme	invitado	a	acompañarle	en	este	viaje
espiritual.	Intento	recobrar	mi	estado	mental.	A	duras	penas	consigo	hacer	lo
mínimo	 imprescindible,	es	decir	 seguir	 los	acontecimientos	y	adentrarme	en
el	 bosque	 detrás	 de	 la	 casa	 de	Xavier.	Me	 encuentro	 deambulando	 solo	 en
medio	de	las	alargadas	sombras	de	aquella	tarde,	en	busca	de	un	lugar	donde
poder	esperar	el	tiempo	que	sea	necesario	hasta	que	me	llegue	una	visión.	Las
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opciones	 son	 innumerables,	 pero	 he	 de	 elegir	 un	 sitio	 personal	 para	 poder
acumular	la	energía.

Lo	 intento,	 pero	 no	 hago	más	 que	 dar	 tumbos	 durante	 horas,	 hasta	 que
dejo	de	saber	dónde	estoy,	pero	ya	nada	importa.	Para	entonces,	estar	perdido
no	es	más	que	una	trivialidad.

Me	siento	en	una	roca	dura	y	fría	y	me	hundo	todavía	más	en	la	miseria
cuando	 levanto	 la	mirada	y	descubro	que	me	encuentro	en	el	punto	de	mira
del	maldito	y	viejo	lago,	donde	suceden	cosas	malas,	donde	fui	a	ver	a	la	vieja
dama	 y	 donde,	 muerto	 de	 miedo,	 escuché	 sus	 palabras	 de	 osa.	 En	 el
Matchimanito,	Fleur	Pillager	se	ahogó	y	volvió	a	la	vida,	y	el	fantasma	de	su
primo	Moses	 ronda	 la	 isla	con	aullidos	de	gato.	Pero	no	me	 importa.	Si	esa
cosa	cornuda,	esa	cosa	negra	con	garfios	que	vive	allá	abajo,	se	hincha	y	me
persigue,	 no	 echaré	 a	 correr.	 ¿Para	 qué?	 No	 hay	 ningún	 libro	 sagrado	 que
pueda	ayudarme	y,	de	nuevo,	no	 tengo	motivos	ni	 razón	alguna	para	 seguir
vivo.

—Esto	 es	 genial	—vocifero,	 mientras	me	 fabrico	 un	 pequeño	 nido	 con
agujas	 de	 pino,	 musgo	 y	 hojas—.	 Si	 me	 sintiera	 yo	 mismo,	 estaría	 tan
acojonado	que	no	pegaría	ojo.

Solo	 tengo	 tres	pertenencias	por	 todo	equipaje:	el	 saco	de	dormir	con	el
dibujo	de	alces	azules	en	celo	en	el	 forro	de	franela,	una	botella	de	agua	de
plástico	y	una	bolsa	de	basura,	que	supuestamente	ha	de	servirme	de	lona	para
protegerme	 de	 la	 lluvia.	 La	 relleno	 de	 hojas	 para	 formar	 un	 jergón.	 Eso
probablemente	sea	hacer	trampas.	Ah,	sí,	también	tengo	algo	de	tabaco	y	un
poco	 de	 cedro,	 que	 Xavier	me	 puso	 en	 la	mano.	 Salvo	 eso,	 nada	 de	 nada.
Aunque	todavía	es	de	día	y	la	luz	se	filtra	moteada	por	las	hojas	y	las	ramas,
me	meto	en	el	saco	de	dormir.

No	 sé	 la	 hora	 que	 es	 cuando	me	 despierto.	 Tras	 el	 sueño,	 la	 sensación	 de
abatimiento	ha	desaparecido	y	ha	sido	 remplazada	por	el	 instinto	normal	de
supervivencia,	pero	enardecido	más	allá	de	la	cordura.	No	me	puedo	creer	que
me	 haya	metido	 en	 esta	 situación.	 El	 viento	 se	 levanta,	 hay	 una	 oscuridad
absoluta	 e	 intensa,	 y	 oigo	 terribles	 crujidos	 de	 animales	 a	 mi	 alrededor,	 e
incluso	el	ulular	de	Ko	ko	ko,	el	búho,	que	retumba	en	mis	oídos.

El	miedo	 se	apodera	de	mí	por	 todas	partes	y	me	estremezco.	Hundo	 la
cabeza	en	las	manos,	me	balanceo	hacia	atrás	y	hacia	delante	y	desearía	haber
construido	al	menos	un	pequeño	refugio	en	los	árboles.	Algún	ciervo	podría
aplastarme	 aquí	 en	 el	 suelo.	 Pienso	 en	 sus	 pezuñas	 puntiagudas.	 A
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continuación,	 en	 dientes.	 En	 colmillos,	 astas,	 incisivos	 de	 conejos.	 Fauces
diseñadas	 para	 desgarrar.	Tiburones.	Olvida	 los	 tiburones.	Osos.	Mapaches.
En	 esta	 oscuridad	 inquietante,	 no	 lo	 veré	 venir.	 Moriré	 degollado.	 Por
supuesto,	sé	que	no	se	han	producido	ataques	de	osos,	ni	se	han	abalanzado
jaurías	 de	 lobos	 contra	 campistas	 solitarios,	 ni	 se	 han	 denunciado	 casos	 de
bandadas	 de	 búhos	 o	 de	 ardillas	 descuartizando	 a	 algún	 ser	 humano,	 pero
siempre	tiene	que	haber	una	primera	vez	para	cualquier	suceso	anormal.	Eso
es	lo	que	lo	convierte	en	noticia.

Suelto	un	sonoro	gruñido	y	me	acurruco,	y	durante	el	 resto	de	 la	noche,
cada	vez	que	un	ruido	me	sobresalta,	me	levanto	de	golpe,	grito	y,	después,
vuelvo	a	tumbarme	a	la	espera	del	siguiente	embate	de	la	naturaleza.	De	este
modo,	con	frecuentes	alaridos,	ahuyento	a	los	invisibles	intrusos.	No	dejo	de
escrutar	fijamente	la	oscuridad	sin	rostro,	que	ni	siquiera	está	iluminada	por	el
brillo	de	unos	ojos	salvajes.

Mañana.	Mañana.	Noche.	Noche.	Mañana.	Atravieso	dos	 ciclos	 y	 luego
pierdo	la	cuenta.	El	primer	día,	tengo	hambre	y	todas	mis	visiones	consisten
en	hamburguesas	Big	Mac.	Al	día	siguiente,	ya	nada	importa.	Bebo	agua	del
lago	y	 aguardo	 la	muerte	por	 alguna	antigua	maldición	paralizante,	 pero	no
sucede	 nada.	 Al	 despertar	 algún	 tiempo	 más	 tarde,	 comienzo	 a	 prestar
atención	 a	 lo	 que	me	 rodea.	 Observo	 una	 hormiga	 que	mata	 algún	 tipo	 de
bicho	y	lo	despedaza	para	llevárselo.	Un	pequeño	pájaro	marrón	salta	de	una
rama	 a	 otra.	 Después,	 vuelve	 a	 la	 primera	 otra	 vez.	 Una	 comadreja	 pasa
delante	de	mí	 a	 toda	velocidad,	mirándome	 fijamente,	 con	curiosidad,	 antes
de	 esfumarse.	 Un	 arrendajo	 azul	 se	 posa,	 grazna	 y	 desaparece.	 Intento
interpretar	todo	esto	como	señales	de	algo	más	grande,	pero	no	logro	descifrar
el	sentido.

Duermo,	 me	 debilito	 y,	 cuando	 despierto,	 tengo	 la	 cabeza	 liviana	 e
hinchada	como	un	globo.	Caigo	en	un	estado	de	ensoñación	desagradable	y,
de	 pronto,	 siento	 rabia	 por	 haber	 nacido	 indio.	 Si	 fuera	 otra	 cosa,	 quizá
francés,	 quizá	 nada,	 o	 digamos	 noruego,	 estaría	 sentado	 cómodamente
comiendo	 crépes.	 O	 chino.	 Con	 nostalgia,	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 imagino	 el
bocado	 de	 un	 crujiente	wan	 tun	 frito	 en	 el	 restaurante	Ho	Wun.	El	 sabor	 a
buñuelos	 agridulces.	 Fideos	 curruscantes	 y	 muy	 calientes.	 No	 es	 justo.
Abomino	los	extremos	a	los	que	me	obliga	la	sangre.	Me	vengo	mentalmente,
entonces,	 imaginándome	 lo	 que	 pasaría	 si	 todos	 los	 indios	 del	 país
desaparecieran	de	golpe	y	regresaran	al	lugar	de	donde	han	salido.

En	mi	 cabeza,	 nos	 veo	 a	 los	 chippewas	volviendo	de	 un	 salto	 a	 la	 gran
concha	que	nos	ha	engendrado,	a	los	mandans	deslizándose	por	su	calabacera

www.lectulandia.com	-	Página	172



trepadora,	 a	 los	 navajos	 metiéndose	 bajo	 tierra	 y	 borrando	 sus	 huellas,	 al
Creador	 de	 la	 Tierra	 aceptando	 la	 vuelta	 de	 los	 winnebagos	 a	 la	 arcilla
primigenia,	 a	 los	 sénecas	 alzándose	 en	 el	 cielo	 y	 a	 los	 hopis	 siguiendo	 su
flauta	hasta	el	inframundo.

Y	¿después	qué?	Reflexiono	sobre	ello	solo	un	instante	antes	de	saber	la
respuesta.	 Lyman	 Lamartine	 conseguiría	 arreglárselas	 de	 algún	 modo	 para
escapar	del	apocalipsis	indio.	Lyman	acabaría,	al	final,	al	mando	de	todo.	Las
políticas	y	los	programas	saldrían	de	su	despacho,	analizando	este	problema.
Emitiría	 directrices	 con	 una	 calma	 surgida	 del	 desastre	 y	 reuniría	 todas	 sus
fuerzas.	Aunque	 no	 regresara	 ni	 un	 solo	 indio	 a	 este	mundo,	 el	 papeleo	 de
Lyman	Lamartine	perduraría,	incluso	crecería,	porque	los	tipos	como	él	están
tan	 imbricados	 en	 el	 sistema	 que	 resulta	 imposible	 expulsarlos	 sin
descuartizar	 huesos	 y	 entrañas.	 Los	 armarios	 repletos	 de	 expedientes
cambiarían	las	prioridades	hasta	regenerarse	en	informes	el	doble	de	gruesos.

Sin	embargo,	en	esa	misma	ensoñación,	también	me	desquito	con	Lyman.
Queda	despojado	de	sus	anillos	turquesas	con	incrustaciones,	de	sus	zapatos
Hush	Puppies,	de	su	traje	de	doscientos	dólares	para	sus	citas	en	Washington
y	de	su	corbata	de	bolos;	al	 final	se	mezcla	con	 todos	 los	demás.	Hago	que
Lyman	 eche	 a	 correr	 hacia	 la	 concha	 junto	 a	 los	 demás	 chippewas,	 pero	 es
demasiado	tarde.	La	concha	se	cierra	sobre	Shawnee	Ray,	Redford	y	yo,	y	se
aleja	 por	 las	 aguas,	 dejando	 a	 Lyman	 en	 tierra.	 Se	 queda	 ahí	 observándola
hasta	no	ser	más	que	una	perla	en	el	horizonte	que	bascula	al	final	del	mundo.

Por	supuesto,	no	es	más	que	un	sueño.	No	será	tan	fácil	deshacerse	de	él.
Al	 vincular	mi	 sino	 al	 de	 Lyman,	 tengo	 que	 formar	 parte	 de	 algo	muy

grande,	muy	fangoso	y	muy	lento.	Un	megalito	de	mediocridad,	dijo	alguien,
pero	 era	 un	 renegado	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios,	 al	 que	 habían
despedido,	 y	 Lyman	 y	 yo	 tenemos	 nuestros	 destinos	 entrelazados,
enmarañados	 como	 las	 raíces	 de	 dos	 plantas.	 No	 dejo	 de	 aferrarme
mentalmente	 a	 esa	 gratificante	 sensación	que	 compartimos	una	 vez,	 cuando
Lyman	 me	 contó	 que	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 su	 hermano	 Henry	 y	 él
dormitaban	 apaciblemente	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 en	 una	 powwow,	 en
medio	 de	 un	 bosque	 de	 pinos,	 mientras	 oían	 los	 pesados	 pasos	 de	 quienes
danzaban	en	el	suelo	de	tierra.

Hoy	día,	 extienden	una	alfombra	de	 césped	artificial	 en	 la	pista	y	no	 se
levanta	polvo	ni	arenilla	por	los	que	preocuparse.	Aun	así,	me	quedo	dormido
imaginándome	 esos	 días	 felices,	 donde	 no	 faltaba	 comida,	 y	 más	 días	 así,
aguardándonos	con	el	dinero	que	he	ganado	al	bingo.	Me	despierto,	deseando
tener	algún	libro	que	leer,	o	mi	walkman.	Escucho	todo	Hendrix	de	memoria,
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después	 heavy	 metal	 y,	 para	 cuando	 el	 sol	 comienza	 a	 ponerse,	 hago	 el
sorprendente	descubrimiento	de	que	no	necesito	ningún	equipo	estéreo.	Estoy
enganchado	 a	mi	 propio	 cerebro.	No	 se	 trata	 de	 una	 visión	 de	 gran	 calado,
pero	me	ayuda	a	matar	el	tiempo.	Me	vuelven	a	la	memoria	películas.	Libros.
Veo	de	nuevo	la	serie	de	El	Padrino;	después,	releo	la	trilogía	Dune	y	Moby
Dick,	 el	 libro	 favorito	 de	 mi	 padre	 Kashpaw.	 Continúo	 y	 avanzo	 bajo	 la
superficie	de	mi	mente.	Por	supuesto,	Shawnee	Ray	aparece	en	cada	esquina.
Pensar	en	ella	resulta	tan	turbador	que,	sobre	todo	cada	vez	que	miro	hacia	el
lago,	tengo	que	intentar	apartarla	de	mi	mente.	Visualizo	una	pequeña	caja	de
cartón	 y	 entonces	 la	 envuelvo	 con	 cariño,	 aunque	 forcejea	 conmigo,	 y	 la
guardo	en	el	 interior.	Me	la	envío	a	mí	mismo	por	correo.	La	abriré	cuando
llegue.	 Me	 siento	 mejor	 una	 vez	 que	 Shawnee	 está	 a	 buen	 recaudo
temporalmente.

Para	 entonces,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 los	 susurros,	 crujidos	 y	 demás
gritos.	 He	 renunciado	 a	 asustarme.	 Solo	 estoy	 aburrido,	 y	 ahora	 me	 doy
cuenta	de	que	nunca	me	he	sentido	así	antes.	Siempre	sucedía	algo	en	mi	vida
real,	a	cada	minuto,	si	 lo	comparo	con	 lo	que	pasa	aquí	en	el	bosque.	¿Qué
tiene	 el	 bosque	 de	 estupendo,	 maravilloso	 e	 increíblemente	 fantástico?	Me
hago	 esa	 pregunta	 mientras	 permanezco	 sentado.	 No	 se	 puede	 hacer	 otra
puñetera	cosa	que	pensar.	De	vez	en	cuando,	me	indigno.	Me	pongo	a	hablar
solo	y	maldigo	entre	dientes	todo	lo	que	veo.

—Deja	 que	 Lyman	 construya	 aquí	 su	 viejo	 casino,	 ¿qué	más	 da?	 ¿Que
importa	 dónde	 lo	 haga?	 Al	 menos	 habría	 otras	 voces	 humanas.	 No	 me
disgustaría	una	pequeña	máquina	tragaperras	aquí	mismo,	al	lado	de	esta	roca,
con	un	sustancioso	desayuno	por	un	dólar	y	Pepsi	gratis.	Por	mí,	perfecto.

Para	su	proyecto,	el	lugar	es	inmejorable:	con	vistas	al	lago,	perfecto	para
un	complejo	de	ocio	a	gran	escala.	Y	mientras	permanezco	aquí	sentado,	con
la	mente	en	blanco	durante	interminables	horas,	tengo	que	reconocerlo.

Mañana.	Noche.	Noche.	Mañana.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pasa,	ni	del
tiempo	 o	 el	 espacio.	 Todavía	 me	 sumerjo	 y	 emerjo	 de	 brotes	 de	 profunda
desesperación,	 y	 encima	 sigo	 sin	 tener	 lo	 que	 yo	 llamo	una	visión.	 ¿Dónde
está?	Creo	que,	en	cuanto	haya	superado	el	hambre,	que	a	veces	se	torna	tan
feroz	que	me	lleno	la	boca	de	hojas	que	mastico	hasta	escupirlas,	me	surgirá
alguna	imagen	luminosa.	Caigo	en	ese	estado	de	ánimo	en	que	nada	me	asusta
ni	 me	 sorprende,	 y	 en	 que	 agradecería	 la	 visita	 de	 un	 oso	 a	 mi	 pequeño
campamento	para	poder	charlar	con	él.

Ése	es	otro	tema:	cada	vez	me	siento	más	solo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	hay
empate	entre	el	hambre	y	la	soledad.	Shawnee	llega	en	uno	de	mis	periodos
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de	vigilia,	y	no	puedo	evitar	abrir	el	paquete	y	liberar	su	recuerdo.	A	partir	de
ese	momento,	su	rostro	justo	antes	de	estallar	en	cólera	se	halla	en	el	mismo
plano	 que	 la	 imagen	 del	 perrito	 caliente	 que	me	 arrepiento	 tantísimo	 de	 no
haber	 comido	 en	 el	 Dairy	 Queen.	 Percibo	 el	 sabor	 a	 mostaza,	 salsa	 sweet
relish[11],	y	lo	más	doloroso	de	todo,	al	sudor	salado	en	el	cuello	de	Shawnee.
Cómo	 me	 arrepiento	 del	 desperdicio	 de	 todos	 esos	 helados	 que	 acabaron
tirados	en	el	suelo	y	sobre	la	gente.	Unas	creaciones	altísimas	se	alzan	en	mi
cabeza.	Coronadas	 con	 nueces.	 Shawnee	 vierte	 en	mi	 boca	 abierta	 enormes
cucharadas	 de	 crema	 helada,	 o	 deja	 caer	 en	 ella	 nachos,	 de	 uno	 en	 uno.
Intento	enfocar	esa	imagen,	para	convertirla	en	algo	parecido	a	una	visión	que
me	ilumine	el	camino,	pero	sé	que	no	es	la	cosa	de	verdad.	Me	obstino.	Estoy
convencido	de	que	Lyman	está	teniendo	visiones	ejemplares	a	montones	y	de
que	 yo	 quedaré	 totalmente	 fuera	 de	 juego	 si	 no	 consigo	 algo	 profundo	 y
asombroso	 con	 qué	 contrarrestarle.	 Pero	 no	 sucede	 nada,	 nada	 de	 nada,	 y
todavía	nada,	hasta	que	comienzo	a	llamar	a	esto	mi	«ayuno	a	ninguna	parte».

Después,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 algo	 sucede.	 No	 lo	 esperado,	 por
supuesto.	 Una	 luz	 grisácea	 se	 filtra	 entre	 los	 árboles	 cuando	me	 despierto,
como	 plata	 vieja,	 y	 el	 saco	 de	 dormir	 parece	más	mullido	 y	 cálido	 que	 de
costumbre.	Doy	dos	cabezadas	más	antes	de	despabilarme	y	comprender	que
hay	algo	más	que	me	da	calor.	De	pronto,	percibo	el	peso,	la	otra	presencia,	y,
cuando	asomo	 la	 cabeza	para	 echar	un	vistazo	 fuera	del	 saco,	me	golpea	 el
olor	 antes	que	 la	vista	de	 la	peluda	bola	que	 anida	 junto	 a	mis	 caderas.	Un
pelaje	negro	con	rayas	blancas.	La	madre	de	todas	las	mofetas.	No	sé	por	qué,
pero	 se	 me	 ocurre	 que	 es	 una	 hembra.	 Tal	 vez	 sea	 por	 la	 seguridad	 en	 sí
misma	 que	 desprende,	 la	 forma	 en	 que	 sigue	 profundamente	 dormida	 en	 la
parte	más	incómoda	de	mi	cuerpo.	Poco	a	poco	me	aparto	de	ella,	con	mucho
cuidado	 para	 no	 dejarla	 caer	 o	 hacerle	 daño	 e	 incluso	 despertarla	 con	 mis
movimientos,	 pero,	 por	 supuesto,	 eso	 es	 algo	 altamente	 improbable.	 De
repente,	abre	los	ojos	negros	con	un	destello	y	bosteza,	con	una	boca	repleta
de	dientes	puntiagudos.

Esto	no	es	un	bien	inmueble.
Oigo	una	voz	somnolienta	y	malhumorada	en	mi	cabeza.	Ahora	bien,	¿ha

dicho	eso	la	mofeta	o	se	trata	de	mi	mente	que	ha	terminado	por	tener	fugas?
Siento	pánico	al	pensar	que	estoy	perdiendo	el	juicio	y	retrocedo	de	espaldas,
tirándola	al	suelo	bruscamente	y	de	mala	manera.	La	mofeta	se	incorpora	y	se
pone	de	puntillas.	Se	pone	tensa.	Y	después,	juro	que,	petrificado	como	estoy,
el	 animal	 da	 pequeños	 golpes	 en	 el	 suelo	 con	 las	 patas	 delanteras,
componiendo	una	pequeña	melodía.	A	 continuación,	 justo	 antes	 de	 levantar
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su	 tupida	 cola,	me	mira	 de	 reojo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	me	 dedica	 una
sonrisa	de	satisfacción.

No	es	un	bien	inmueble,	me	repito,	y	entonces	me	veo	rodeado	y	habitado
por	algo	tan	potente	que	ni	siquiera	lo	identifico	como	un	olor.

No	hay	un	antes	ni	un	después;	me	resulta	imposible	respirar	o	sortear	el
drástico	momento	que	prácticamente	me	hace	despegar	del	suelo.	Me	levanto,
empapado,	pero	no	estoy	solo,	ya	que	el	olor	de	la	mofeta	es	una	especie	de
presencia	en	sí	mismo.

Es	una	nube	viva	en	la	que	me	muevo.	Es	algo	que	puedo	sentir	y	tocar;	y
entonces	 llega	Xavier	 Toose.	Aparece	 tan	 repentinamente	 y	 resulta	 tan	 real
que	 me	 quedo	 anonadado.	 En	 un	 principio,	 creo	 que	 le	 han	 disparado,	 ha
sufrido	 un	 infarto	 o	 ha	 terminado	 por	 comprarlo,	 ya	 que	 se	 desploma	 en	 el
suelo	 y	 empieza	 a	 girar	 hacia	 mí	 y	 a	 dar	 vueltas	 con	 frenesí,	 como	 si	 se
estuviera	 retorciendo	de	dolor.	Pero	 ahora,	mientras	me	precipito	hacia	 él	 e
intento	ayudarle,	agita	 los	brazos	con	desenfreno	y	 tiene	el	 rostro	contraído,
pero	no	de	dolor.	Se	está	riendo	y	lo	hace	a	carcajadas,	de	modo	que	es	inútil
hablar	con	él,	totalmente	inútil.

Camino	 en	 silencio,	 sin	 mi	 guía	 espiritual.	 Llego	 a	 la	 zona	 destinada	 a
nosotros	bajo	una	lona	cerca	de	la	casa	de	Xavier.	A	cierta	distancia	delante
de	mí,	Joe	el	reo	se	abalanza	bajo	el	abrigo.	Observo	que	hay	comida	debajo
de	unos	paños	de	cocina	limpios,	blancos	y	azules,	dispuestos	en	el	centro	de
una	mesa	de	picnic.	Pero	la	mofeta	ha	apagado	todos	mis	sentidos	y	tengo	que
imaginármelo	 desde	 lejos.	 Arroz	 salvaje	 con	 setas,	mermelada	 de	 guillomo
untada	 en	 panecillos	 bannock	 recién	 horneados	 y	 salchichas.	 Tengo	 que
imaginarme	 el	 sabor	 del	 refresco	 Kool	 Aid	 y	 del	 té	 helado	 y	 visualizar	 el
vapor	 que	 mana	 de	 los	 termos	 cerrados	 de	 café.	 Rajas	 de	 melón	 y	 tarta.
Bizcocho.	Hinco	el	diente	y	nadie	me	detiene.	El	olor	a	mofeta	retumba	en	mi
cabeza	 con	 tanta	 fuerza	que	no	puedo	oírlos	ni	 hacerles	 frente.	Solo	 sé	que
están	 en	 otra	 parte,	 a	mi	 alrededor,	 riéndose	 a	 carcajadas.	Engullo	 un	 plato
caliente	 lleno	 de	 hamburguesa	 y	 tomates.	 Mastico	 con	 gesto	 entrecortado
carne	de	ternera	y	de	búfalo.

Nadie	se	atreve	a	acercarse	a	mí.	Forman	un	círculo	y	me	reclaman	desde
la	 linde	del	patio	de	Xavier.	Pero	están	demasiado	 lejos	y	no	contesto;	 solo
sigo	comiendo,	aunque	me	sacio	antes	de	lo	que	pensaba.	Diviso	el	humo	que
se	 eleva	 de	 la	 pequeña	 hoguera,	 pero	 no	 voy	 a	 sentarme	 allí.	 Ahora	 todos
lloran	de	risa,	embriagados	con	mi	historia.
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Quedo	totalmente	humillado	por	Lyman.
Al	final,	me	acerco	sigilosamente	al	círculo	alrededor	de	las	llamas	bajas.
—Estaba	rezando	para	tener	una	visión	—comienza	Lyman	despacio,	con

voz	baja,	pero	muy	complacido	con	lo	que	sigue—.	Estaba	rezando	para	tener
una	visión	—repite	su	introducción.	¡Cuánto	teatro!	Miro	a	un	lado	y	a	otro
con	disgusto	y	compruebo	que	 todos	 los	ojos	están	clavados	en	Lyman	con
solemne	 satisfacción,	 aunque	 se	 tapan	 la	 nariz	 por	 mí	 discretamente.	 Solo
existe	Lyman,	y	siempre	será	así.	Nunca	Lipsha.	Me	instalo	en	las	ruinas	de
mi	derrota	y	me	quedo	sentado	en	silencio	con	las	manos	sobre	el	regazo.	En
lo	más	hondo	de	mi	corazón,	odio	a	Lyman,	pero	en	mi	rostro	dibujo	un	gesto
de	anhelante	amor.
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Capítulo	dieciocho

La	danza	de	Lyman

Al	tercer	día	se	levantó	y,	en	el	claro	del	bosque,	allí	donde	el	sol	alumbraba,
en	 la	 orilla	 del	 cenagal	 seco,	 en	 medio	 de	 las	 altas	 matas	 de	 hierba	 verde
amarillenta,	Lyman	comenzó	a	bailar.	Era	la	primera	vez	desde	la	muerte	de
Henry	que	no	bailaba	 con	 el	 traje	de	 su	hermano.	Era	 la	primera	vez	 en	 su
vida	que	no	bailaba	por	dinero.	El	aire	estaba	 fresco	y	el	 sol	 irradiaba	unos
rayos	 suaves.	 En	 algunas	 zonas,	 el	 barro	 reseco	 parecía	 cocido	 y	 se	 había
convertido	 en	 una	 superficie	 nivelada	 con	 grietas	 esquistosas,	 y	 si	 bien	 sus
pies	descalzos	no	dejaban	ninguna	huella,	la	tierra	fangosa	era	polvorienta	y
suave.	 Se	 movía	 con	 el	 viento,	 codo	 con	 codo,	 entre	 las	 matas	 de	 hierba,
balanceándose	 al	 antiguo	 estilo	 norteño.	 Temblaba	 con	 la	 hierba,	 mientras
realizaba	 la	 danza	 de	 la	 sacudida,	 relajando	 los	 hombros	 como	 si	 fueran
harapos.	No	sintió	hambre	ni	sed,	y	no	estaba	cansado,	aunque	apenas	había
dormido.	Así	que	se	levantó	el	viento,	sin	dejar	de	moverse	y	girar,	comenzó
a	 oír	 el	 canto	 que	 había	 empezado	 al	 alba	 como	 un	 simple	 murmullo,	 un
lamento	en	su	cabeza,	y	que	ahora	cobraba	cuerpo	y	forma.

La	 canción	 avanzaba,	más	 redonda,	más	 y	más	 cerca,	 siempre	 a	 cuatro
voces,	decayendo	antes	de	retomar	hasta	que,	justo	al	otro	lado	de	la	pantalla
de	matorrales,	supo	que	alguien	—no	le	reconoció—	había	dejado	un	tambor.
A	 esa	 persona	 se	 unieron	 las	 demás	 voces:	 una	 grave	 como	 el	 croar	 de	 un
sapo,	otra	hueca,	la	súplica	de	una	lechuza,	una	mujer	con	graznido	de	águila,
una	especie	de	antiguo	trino	de	la	victoria,	agudo	y	vibrante;	y	después	ya	no
pudo	distinguir	una	de	otra:	cantando	allí	fuera	había	toda	una	muchedumbre.

Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que,	 cuando	 Lyman	 bailaba,	 bailaba	 para
Shawnee.	Pero	no	era	así:	siempre	bailaba	para	Henry.	En	su	juventud,	hubo
veces	en	que	le	molestaba	bailar	a	la	sombra	de	su	hermano,	escuchando	las
mismas	palabras	del	presentador:	«Tenemos	aquí	al	más	prometedor	bailarín
de	 la	 danza	 de	 la	 hierba,	Henry	Lamartine	 Júnior.	Y	 a	 su	 hermano	Lyman,
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allí,	que	también	es	muy	bueno».	En	alguna	ocasión	pensó	en	negarle	la	mano
a	su	hermano,	cuando	hacía	cola	para	felicitar	a	los	ganadores,	solo	que	nunca
lo	 lograba	 porque	Henry	 siempre	 se	 lanzaba	 con	 entusiasmo	 para	 abrazarle
con	fuerza.

A	 medida	 que	 el	 sol	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo,	 calentando	 el	 suelo,	 y
conforme	 siguió	 bailando,	 Lyman	 empezó	 a	 anhelar	 esa	 sombra.	 Y	 es	 que
Henry	no	solo	bailaba	delante	de	él	y	le	tapaba	la	luz	del	sol,	sino	que	también
le	protegía	del	resplandor.	Lo	absorbía	y	cubría	a	su	hermano	con	su	sombra
amistosa.

Cuando	bailas,	Lyman	Júnior,	bailas	con	mi	fantasma.
Ese	 día,	 mientras	 la	 luz	 declinaba	 entre	 las	 colinas	 y	 se	 levantaba	 una

suave	brisa,	Lyman	notó	cómo	de	nuevo	descendía	la	sombra	de	su	hermano.
Continuó	 bailando	 mientras	 la	 sombra	 se	 alargaba	 y	 se	 extendía	 hasta	 el
crepúsculo.	El	sol	desapareció	y	entonces,	con	gran	nitidez,	justo	al	otro	lado
de	los	árboles,	oyó	a	Henry	que	le	decía	que	debía	jubilar	esos	viejos	trajes	de
danza.

Están	hechos	polvo,	tío,	y	tú	también.
Después,	ambos	se	echaron	a	reír,	porque	cuando	Lyman	bailaba	con	esa

ropa,	 lo	 hacía	 para	 mantener	 vivo	 a	 Henry,	 para	 darle	 corazón,	 ya	 que	 su
fantasma	ahogado	no	hallaba	la	paz	ni	la	serenidad.	La	canción	surgía	ahora
con	las	palabras	fortalecidas,	y	Lyman	se	 inclinó	con	los	 juncos	de	adelante
hacia	atrás	y	de	un	lado	a	otro.	La	danza	evocaba	aquel	ocaso	cuando	Henry
se	 había	 tirado	 al	 río,	 hundiéndose	 con	 las	 botas	 llenas	 de	 agua	 fría
primaveral,	y	se	había	ahogado.	Lyman	bailó	el	agua	que	se	cerraba	sobre	él,
que	 corría	 y	 corría	 y	 corría,	 y	 bailó	 a	 su	 hermano	 perdiendo	 fuerzas,
desplomándose,	 y	 a	 su	 cuerpo	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Después,	 Lyman
bailó	su	propia	y	dura	pugna	contra	el	abrazo	helado	y	musculoso	del	río,	al
que	 había	 saltado	 en	 vano	 para	 intentar	 salvar	 a	 Henry.	 Al	 salir	 del	 agua,
Lyman	se	limpió	los	pies	en	el	lecho	del	cenagal	y	en	la	hierba,	y	se	quitó	el
barro	del	fondo	del	río	una	y	otra	vez,	sin	descanso,	despacio,	con	delicadeza,
completamente,	hora	tras	hora,	hasta	que	al	final,	desde	el	tambor	y	las	voces
al	otro	lado	del	claro,	oyó	la	voz	de	Henry	volando	en	el	cielo:

Está	todo	tranquilo,	tan	tranquilo,
en	este	lugar	en	que	me	hallo,
hermanito	mío
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Capítulo	diecinueve

La	suerte	de	Albertine

Albertine	 se	 despertó	 algo	 embotada	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 su
madre	siempre	tenía	preparada	para	las	visitas	y	se	dio	media	vuelta	de	nuevo,
hundiendo	el	rostro	como	un	animal	en	las	cálidas	almohadas.	El	aroma	a	pan
tostado,	 café,	mantequilla	 chisporroteando	 y	mermelada	 de	 bayas	 hirviendo
en	el	 fogón	hasta	espesarse	 la	 sacudió	de	 su	 sueño.	Se	 llevó	 las	manos	a	 la
cara,	apartó	de	una	patada	el	edredón	de	su	madre	hasta	las	rodillas,	dio	unos
pasos	 titubeantes	 sobre	 el	 frío	 linóleo	 y	 se	 enfundó	 torpemente	 calcetines,
vaqueros	y	una	sudadera.	Disfrutaba	de	unos	pocos	días	de	vacaciones	y	su
coche	la	había	dejado	tirada	dos	veces	de	camino	a	casa.	Mucho	más	tarde	de
lo	esperado,	casi	a	mitad	de	la	noche,	aparcó	el	coche	delante	de	la	casa	de	su
madre.	 Ahora,	 le	 invadía	 el	 zumbido	 del	 agotamiento	 y	 de	 la	 adrenalina
derrochada.	 Le	 ardían	 los	 oídos	 del	 viento	 gélido	 y	 las	 sienes	 le	 latían	 con
fuerza	como	si	fueran	a	estallar.

—¿Quieres?
Era	Shawnee,	con	una	taza	en	las	manos,	en	la	que	se	leía	en	letras	rojas

«¡Sí,	 el	 Kalamazoo	 existe!».	 Albertine	 cogió	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos	 y
sorbió	lentamente	el	café	humeante.	El	líquido	amargo	cayó	por	su	garganta,
dibujándole	una	línea	ardiente	en	el	pecho.

—¿Dónde	está	mamá?
—Ha	ido	a	la	iglesia.
—¿Dónde	está	Redford?
—Con	ella.
Las	dos	jóvenes	podrían	haber	sido	hermanas,	aunque	Albertine	era	mayor

y	mostraba	un	aspecto	cansado,	con	oscuras	ojeras.	Su	larga	cabellera,	de	un
tono	más	claro,	caía	con	majestuosidad	y	el	sol	que	se	filtraba	por	la	ventana
hacía	resaltar	mechones	de	un	rubio	rojizo.	Miró	a	Shawnee	y	bajó	los	ojos,
preguntándose	qué	le	diría	y	si	tendría	el	valor	suficiente	para	decirle	nada.	Su
propia	relación	con	su	madre	era	de	estudiada	y	medida	distancia	por	parte	de
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ambas.	 Se	 habían	 enfrentado	 hacía	 muchos	 años	 y,	 posteriormente,	 habían
llegado	a	un	acuerdo.

Albertine	no	desvelaría	nada	que	pudiera	alterar	o	dañar	la	imagen	que	su
madre	deseaba	hacerse	de	ella	y,	por	su	parte,	Zelda	no	se	entrometería	en	la
vida	de	Albertine.	Este	tácito	acuerdo	había	facilitado	mucho	las	cosas	entre
ambas,	por	lo	que	ahora	resultaba	muy	difícil,	sino	imposible,	que	tocaran	una
fibra	más	sensible	en	sus	conversaciones.

A	Zelda	le	bastaba	con	saber	que	Albertine	estudiaba	Medicina.	Aquello
liberaba	 a	 Albertine	 de	 dar	 más	 explicaciones.	 A	 Albertine	 le	 bastaba	 con
saber	 que	 su	 madre	 tenía	 un	 empleo.	 Sus	 respectivos	 trabajos	 les
proporcionaban	temas	de	conversación	y	motivos	de	queja	seguros.	Incluso	la
presencia	de	Shawnee	había	 ayudado	 al	 principio,	 quitándole	 a	Albertine	 la
presión	que	Zelda	solía	ejercer	sobre	ella	en	el	pasado	respecto	al	matrimonio,
los	 nietos,	 a	 la	 imagen	 más	 amplia	 que	 Zelda	 deseaba	 conformar	 a	 su
alrededor	y	en	el	que	ella	era	el	centro.

—¿Están	mejor	 las	cosas?	—Albertine	estaba	un	poco	más	espabilada,	a
sabiendas	 de	 que,	 en	 cuanto	 regresara	 Zelda,	 no	 tendrían	 oportunidad	 para
hablar	con	sinceridad—.	¿Tienes	planes?

Shawnee	metió	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.	Bajó	la	mirada	hacia
sus	 rodillas	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 en	 el	 desgastado	 tejido	 de	 sus	 vaqueros.
Llevaba	 un	 cinturón	 con	 una	 hebilla	 que	 lucía	 una	 turquesa	 con	 forma	 de
mariposa.

—Me	 marcho	 de	 aquí	 —anunció,	 ante	 el	 silencio	 de	 Albertine—.	 Me
marcho	de	verdad	—aclaró.

Albertine	 se	 sintió	 resbalar	 y	 caer	 otra	 vez	 en	 las	 frágiles	 emociones	 de	 su
infancia.	Solía	 esconderse	bajo	el	 edredón,	 en	 la	 cama,	 allí	 donde	 su	madre
dormía	boca	arriba	—rígida,	solitaria,	intocable,	como	una	labrada	estatua	de
piedra—	y	respiraba	el	calor	de	su	madre,	 la	proximidad	humana	que	olía	a
humo,	 el	 aroma	 a	 café	 y	 el	 perfume	 rancio	 a	 los	 clavos	 que	 mascaba	 y	 a
cigarrillos.

Antaño,	Zelda	entraba	y	salía	de	las	habitaciones	entre	nubes	movedizas,
y	el	vaho	un	tanto	mentolado	formaba	parte	inherente	del	amor	de	Albertine.
No	 importaba	que	ahora	conociera	 los	efectos	secundarios	de	 la	nicotina,	ni
que	 no	 fumara	 y	 ayudara	 a	 sus	 pacientes	 a	 dejar	 de	 fumar;	 aquel	 olor	 le
inspiraba	seguridad.	Jamás	se	había	atrevido	a	acurrucarse	junto	a	su	madre,
ni	a	abrazarla	con	fuerza,	solo	se	había	animado	a	rozar	con	sus	labios	la	piel
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fina	y	porosa	de	sus	mejillas	y	a	acariciar	sus	dedos	curtidos	por	el	 trabajo.
Incluso	 eso	 hacía	 daño,	 y,	 una	 vez,	 tras	 acostarse	 con	 un	 hombre	 al	 que
odiaba,	petrificada	por	lo	que	acababa	de	hacer,	Albertine	comprendió	que	la
desesperación	con	la	que	se	había	entregado	a	sus	caricias	no	era	más	que	su
deseo	 infantil	 de	 arrebujarse	 junto	 a	 su	madre.	Y	 poco	 importaba	 su	 padre,
una	simple	fotografía	enmarcada.

La	 lista	de	 lo	que	necesitaba	de	un	marido,	o	un	amante,	no	 tendría	 fin.
Albertine	 fue	 consciente	 de	 ello	 entonces,	 y	 comprendió	 que	 la	 única
respuesta	a	sus	necesidades	la	hallaría	curando	a	los	demás,	del	mismo	modo
que	ella	también	necesitaba	que	la	ayudaran.	Era	lo	que	observaba	en	tantos
médicos,	 incluidos	 los	 mejores	 y	 más	 obsesivos:	 una	 carencia	 en	 lo	 más
hondo,	 un	 vacío	 que	 compensaban,	 de	 una	 forma	 misteriosa,	 entregándose
totalmente.

Ahora,	 en	 la	 pequeña	 y	 soleada	 habitación,	 con	 Shawnee	 Ray	 sentada
delante	 de	 ella,	 Albertine	 se	 recostó	 e	 intentó	 atar	 todos	 los	 cabos.	 En	 un
primer	 momento,	 parecía	 que	 no	 había	 manera	 alguna	 de	 cortar	 el	 cordón
umbilical	con	su	madre.	Cuanto	más	lo	tensaba,	más	fuerte	aguantaba.

Había	 un	 hueco	 en	 el	 interior	 de	Albertine	 donde	 cabía	 un	 niño,	 y	 cuando
Redford	entró	corriendo	en	casa,	la	mujer	abrió	los	brazos	de	par	en	par	con
pesadumbre,	 aunque	 era	 probable	 que	 el	 chico	 no	 la	 saludara	 como	 ella
deseaba.	 Era	 verdad,	 tal	 y	 como	 había	 apuntado	 Shawnee,	 que	 Redford	 se
había	vuelto	más	receloso	y	precavido	desde	el	incidente	con	la	policía	tribal.
Zelda	 lo	 aupó	 y	 lo	 soltó,	 y	 el	 niño	 tocó	 el	 suelo	 con	 grávida	 rapidez.	Miró
brevemente	 de	 reojo	 a	Albertine	 y	 corrió	 hasta	 su	madre	 pegándose	 a	 ella;
escaló	con	sus	piernas,	agarrándose	a	los	bolsillos,	a	las	trabillas	del	cinturón,
hasta	que	Shawnee	le	estrujó	contra	su	pecho.	El	niño	envolvió	las	piernas	en
la	cintura	de	su	madre	y	se	quedó	así	colgando	durante	un	tiempo;	después	se
dio	 la	 vuelta	 y	 solo	 entonces,	 con	 gran	 sensación	 de	 alivio,	 gritó	 hola	 a
Albertine.	Estaba	dispuesto	 a	pasar	de	 los	brazos	de	Shawnee	a	 los	de	 ella,
pero	antes	necesitaba	asegurarse	de	que	su	madre	permanecería	en	la	misma
habitación.	Cuando	 Shawnee	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo	 para	 colgar	 su	 pequeña
cazadora	roja,	Redford	se	abrió	camino	y	forcejeó	para	liberarse	de	las	manos
de	 Zelda,	 que	 intentaba	 agarrarle	 rápidamente,	 para	 asegurarse	 de	 que	 su
madre	iba	a	volver.

Durante	 todo	 ese	 día,	 mientras	 observaba	 al	 niño	 y	 a	 las	 dos	 mujeres,
Albertine	 advirtió	 que	 se	 estaban	 dibujando	 esquemas	 en	 el	 ambiente.	 Un
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juego	 de	 hilos	 entrelazados,	 que	 adoptaban	 formas	 reveladoras	 según	 se
fueran	 tensando	 o	 aflojando.	 Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 mientras	 se
quedaba	dormida,	 recordó	 las	manos	de	su	 tío	Eli	cuando	estiraba	y	soltaba
los	delicados	diseños.	Un	rayo.	Una	rana.	Un	murciélago.	Estrellas	gemelas.
Una	 tortuga.	El	pie	de	una	gallina.	Una	 flecha.	Un	cinturón	de	mujer	y	una
mariposa.	Los	dibujos	se	recortaban	en	la	oscuridad	como	estelas	de	luz.

Zelda	lo	cosía	todo	demasiado	fuerte,	tensaba	demasiado	el	hilo	hasta	que	se
rompía,	 y	 se	 impacientaba	 enseguida	 con	 el	 resultado	 de	 su	 labor	 antes	 de
llegar	siquiera	a	la	mitad;	pero	cuando	las	tres	mujeres	trabajaron	juntas	en	el
traje	 de	 danza	 de	 Redford,	 Albertine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Shawnee	 Ray
doblegaba	 su	 ímpetu	 como	 un	 arco	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la
anciana	y	que	había	fuerza	en	la	manera	tranquila	en	que	le	quitaba	la	aguja	a
Zelda	 para	 deshacer	 puntadas	 mientras	 ésta	 echaba	 humo,	 levantaba	 los
brazos	 en	 alto	 y	 se	 dirigía	 al	 fogón.	 La	 comida	 que	 a	 Zelda	 le	 encantaba
preparar	 se	 encontraba	 reunida	 en	 una	 sola	 olla:	 arroz	 tostado,	mantequilla,
salsa	de	pollo	y	un	paquete	de	guisantes	congelados.	Shawnee	Ray	se	volvió
para	 ver	 qué	 estaba	 removiendo	 Zelda	 y	 se	 encontró	 con	 la	 mirada	 de
Albertine.

—Os	parece	muy	gracioso	a	las	dos	—observó	Zelda—.	¿Qué	más	da	que
no	sepa	coser?	Puedo	escribir	a	máquina	durante	días.	Yo	soy	así.

—¿Plato	único?
Zelda	se	volvió	de	lado,	abrió	la	boca	y	movió	las	caderas.	Estaba	de	buen

humor,	 dispuesta	 a	 que	 le	 tomaran	 el	 pelo	 y	 feliz	 de	 concentrar	 toda	 la
atención	en	su	persona.

—¿Te	 estás	 quejando?	 ¿Después	 de	 la	 comida	 de	 hospital	 de	 esa
cafetería?

—Solías	 ser	 tan	 maniática	 y	 tenías	 que	 tenerlo	 todo	 perfecto,	 como	 la
abuela.	Solo	estoy	acostumbrada	a	tus	manías,	nada	más.

—Ya	no	hago	esas	cosas,	desde	que	está	nuestro	niño	en	casa.
Los	 labios	 de	 Shawnee	 se	 tensaron	 y,	 aunque	 se	 agachó	 sobre	 la	 aguja

para	morder	 el	 extremo	 de	 un	 hilo	 que	 tenía	 un	 nudo,	Albertine	 advirtió	 el
gesto	de	la	mujer.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «nuestro	 niño»,	 mamá?	 ¿Qué	 pasará	 cuando
Shawnee	decida	que	ya	está	lista	para	retomar	los	estudios?

—Yo	 estaré	 aquí	 para	 cuidar	 de	 Redford.	—La	 voz	 de	 Zelda	 sonó	 con
excesiva	firmeza,	abrió	los	ojos	demasiado,	clavándolos,	y	golpeó	el	cucharón
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en	la	olla	con	demasiada	fuerza—.	Se	merece	que	se	ocupen	de	él	a	 tiempo
completo.

Albertine	 miró	 a	 Shawnee,	 cediéndole	 la	 palabra	 y	 el	 silencio.	 Pero	 la
joven	no	conseguía	reunir	 las	palabras	en	 la	boca.	Seguía	mordiendo	el	hilo
sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 sus	manos	 y	 sacudió	 un	 dedo	 para	 liberarlo	 de	 una
puntada.

—Que	 Redford	 se	 marche	 con	 ella	 o	 no	 es	 decisión	 de	 Shawnee,	 ¿no
crees?

Albertine	 se	 esforzaba	 por	 emplear	 un	 tono	 jovial	 y	 mostrar	 una
normalidad	 persuasiva,	 una	 ligereza	 que	 dejaba	 abiertas	 todas	 las
posibilidades.

—No	si	se	va	a	echar	a	perder	con	el	inútil	de	Morrissey.
Shawnee	 dejó	 la	 labor,	 se	 enderezó	 con	 virulencia,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de

derramar	 los	 pequeños	 tubos	 de	 cuentas,	 y	 guardó	 el	 traje	 en	 el	 que	 habían
estado	 trabajando.	 Albertine	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 dedos,	 agotada	 de
pronto,	 como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 noche	 y	 toda	 la	mañana	 leyendo
informes	y	debiera	tomar	decisiones	ahora	basándose	en	detalles	que	todavía
no	 había	 llegado	 a	 asimilar	 del	 todo.	 Por	 lo	 visto,	 la	 experiencia	 había
mejorado	su	capacidad	para	calibrar	rápidamente	futuros	indefinidos,	porque
en	ese	instante,	cortando	entre	la	maraña	de	emociones	y	datos	desconocidos,
era	capaz	de	plantear	lo	imposible	con	gran	nitidez.

—A	ver	si	lo	entiendo	bien:	¿te	refieres	a	Lipsha?
—Debería	 de	 ser	 Lyman	 —sentenció	 Zelda	 lacónica,	 al	 tiempo	 que

hundía	el	cucharón	en	el	guiso—.	Él	siempre	está	por	aquí,	preguntando	por
ella	 y	 hablándome	 de	 ella.	 Siempre	me	 está	 preguntando	 por	 qué	 Shawnee
está	tan	furiosa	con	él,	qué	es	lo	que	ha	hecho	mal	y	por	qué	ella	ha	cambiado.
Al	fin	y	al	cabo,	es	el	verdadero	padre	de	Redford.

Shawnee	volcó	un	tubo	amarillo	de	perlas,	lo	que	desvió	la	atención	de	las
mujeres.	Albertine	se	agachó	para	recoger	las	cuentas,	lo	mismo	que	Redford
y	Shawnee.	Mientras	las	perseguían	por	todo	el	suelo,	capturar	los	diminutos
y	 brillantes	 abalorios	 y	 quitárselos	 de	 los	 dedos	 se	 convirtió	 en	 un	 juego.
Zelda	 permaneció	 de	 pie	 ante	 el	 fogón	 y,	 por	 fin,	 cuando	 Shawnee	 hubo
abandonado	la	habitación	para	asear	a	Redford,	habló	con	su	hija:

—¿Crees	que	me	interpongo	en	su	camino?
—Quizás	esté	enamorada	de	Lipsha.
—Ya	se	le	pasará.
Albertine	calló,	reflexionó	un	momento	y	luego	habló	de	algo	que	nunca

habían	abordado	hasta	entonces:
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—¿Y	a	ti?	¿Se	te	pasó	alguna	vez?
Zelda	 se	 detuvo	 sujetando	 la	 cuchara	 en	 el	 aire;	 después,	 se	 volvió

lentamente	para	mirar	a	Albertine.
—¿Si	se	me	ha	pasado	el	qué?	¿Lo	de	tu	padre?
—No.	Lo	de	él.	El	anterior.
Zelda	soltó	una	pequeña	 risotada	 ronca	y	estridente,	casi	histérica,	antes

de	girarse	de	nuevo	hacia	el	fogón	y	ocuparse	de	añadir	al	guiso	sal,	pimienta
y	otros	ingredientes	mientras	lo	iba	probando.	Hizo	como	si	no	hubiera	oído
la	pregunta	y	no	habló	de	nada	relacionado	con	esa	conversación	durante	el
resto	de	la	noche;	en	cambio	derramó	un	torrente	de	palabras	que	caían	entre
ambas,	una	fina	lluvia	de	cosas	intrascendentes,	que	excluía	cualquier	asunto
minímamente	comprometedor	al	 tiempo	que	 indicaba	a	Albertine	el	 alcance
del	golpe	que	había	asestado	a	su	madre,	la	conmoción	tras	el	reconocimiento.
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Capítulo	veinte
Lipsha

Una	pequeña	visión

Mi	prima	Albertine,	de	regreso	de	 la	facultad	de	Medicina,	hace	gala	de
unos	 sutiles	 miramientos	 para	 apartarme	 de	 la	 multitud	 que	 se	 arremolina
alrededor	de	Lyman	y	me	conduce	hasta	 su	coche.	Cada	hoja	brota	ante	mí
con	 nitidez	 mientras	 abandono	 la	 casa	 de	 Xavier,	 cada	 brizna	 de	 hierba
medicinal	y	cada	espinosa	ramita.	¿Habéis	visto	alguna	vez	un	coyote	abrirse
camino	 campo	 a	 través?	 No	 solo	 camina,	 sino	 que	 dirige	 sus	 pasos	 con
cautela	 entre	 amenazas	 invisibles	 y	 pequeñas	 tentaciones,	 que	 somos
incapaces	 de	 sentir	 en	 nuestro	 mundo	 más	 difuso.	 Así	 avanzan	 mis
pensamientos	mientras	recorremos	el	camino	de	grava,	que	una	breve	llovizna
ha	refrescado.	Nos	subimos	al	coche,	enfilamos	la	carretera	llena	de	baches	e
intento	no	invocar	mucho	mis	cuitas.	En	cambio,	le	pregunto	a	Albertine	por
las	 suyas.	No	es	que	 tenga	muchas.	Albertine	hace	 lo	que	quiere,	y	me	doy
cuenta	de	que,	aunque	está	cansada,	también	está	segura	de	su	camino.

La	ventanilla	está	bajada	y	el	aire	entra	a	borbotones,	seguramente	con	un
perfume	a	heno	y	polen,	aunque	no	puedo	olerlo;	es	la	última	brisa	que	trae
algo	de	calor	veraniego.	De	ahora	en	adelante,	solo	habrá	noches	plomizas	y
cubiertas	 de	 nubes,	 pasadas	 por	 agua,	 y	 después	 llegará	 la	 nieve,	 que	 caerá
pronto	para	eternizarse	hasta	que	todos	acabemos	agotados	y	grisáceos	como
fantasmas	vencidos.

—No	 puedo	 pensar	 a	 largo	 plazo	 —explico	 a	 Albertine—.	 No	 quiero
vivir.

—Date	un	baño	de	zumo	de	tomate	—sugiere	Albertine.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 mofeta	 —le	 digo—.	 Es	 algo

emocional.
—¿Y	tiene	que	ver	con	Shawnee	Ray?
—Eso	es.
Se	 produce	 un	 largo	 y	 denso	 silencio,	 mientras	 desfilan	 árboles	 y

cenagales.
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—Deja	que	se	vaya	a	estudiar	—me	insta	Albertine—.	Déjala	en	paz	hasta
que	te	hayas	repuesto	y	pongas	orden	en	tu	vida,	Lipsha.

Habla	 con	 voz	 grave,	 que	 se	 proyecta	 con	 claridad	 por	 el	 viento	 que
inunda	los	asientos	delanteros	del	coche.

—Eres	dura	de	pelar,	como	tu	madre	—le	digo,	pero	mi	voz	no	se	impone
como	la	suya	y	se	esfuma	por	la	ventanilla	en	la	brisa	que	retumba	y	susurra	a
nuestro	alrededor.

Tengo	 la	 intención	de	dar	 las	gracias	a	Albertine	por	 llevarme	y	por	 toda	 la
ayuda	que	me	ha	proporcionado,	y	también	de	decirle	que	no	pienso	renunciar
a	Shawnee	Ray,	nunca,	aunque	sea	una	batalla	perdida.	Quiero	expresarle	lo
mucho	que	lamento	haber	defraudado	a	todos	aquellos	que	se	han	preocupado
por	mí	 al	 no	 conseguir	 una	visión	de	verdad,	 y	muchas	más	 cosas,	 pero	 en
cuanto	 me	 dispongo	 a	 soltar	 ese	 discurso,	 descubro	 que	 tengo	 la	 lengua
oxidada	por	falta	de	uso.	Lo	único	que	consigo	hacer	es	un	aspaviento	con	mi
mano	debilitada,	un	gesto	difuso.

Es	un	día	 tranquilo	y	me	deslizo	hasta	mi	habitación	por	 la	parte	 trasera
sin	 ver	 a	 nadie;	 abro	 la	 puerta	 a	 hurtadillas	 y	 entro.	 Dejo	mis	 cosas	 y,	 sin
encender	la	luz,	sin	hacer	otra	cosa	que	ducharme	detenidamente,	en	vano,	y
beber	tan	solo	un	vaso	de	agua,	me	hundo	en	mi	reconfortante	cama	de	agua	y
me	 sumo	 en	 un	 sueño	 bochornoso.	 Es	 tumbarme	 y,	 pum,	 estar	 fuera	 de
servicio.

En	medio	de	la	noche,	me	despierto.
Al	 despertar	 así,	 me	 sucede	 algo	 a	 lo	 que	 trato	 de	 resistirme.	 Intento

dormirme	de	nuevo	y	dejar	que	me	venza	la	nebulosa	verde;	sin	embargo,	mis
pensamientos	 van	 conectándose	 unos	 con	 otros	 y	 comienzo	 a	 rememorar
cosas	en	 las	que	no	quería	pensar.	Me	remonto	a	 los	días	de	mi	 juventud	y,
luego,	 de	 mi	 infancia,	 hasta	 alcanzar	 la	 época	 en	 que	 era	 un	 bebé.	 Los
sentimientos	que	experimenté	entonces	se	me	revelan	con	total	claridad.	Por
primera	 vez,	 soy	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurrió	 nada	 más	 colocarme	 en	 mi
primera	cuna	de	agua,	después	de	hundirme.	Surge	una	oscuridad	semejante	a
la	que	me	cubre	ahora	y	me	hundo	más	al	fondo.	Noto	la	mano	de	la	que	me
he	caído.	Percibo	la	gélida	conmoción.	Descanso	en	el	fondo	fangoso	con	las
piedras	en	el	saco.	Abro	 la	boca	para	 llorar	y	se	me	 llenan	 los	pulmones	de
agua.

¡Se	 ha	 ido!	 ¡Se	 ha	 ido!	 Estoy	 solo,	 igual	 que	 muerto,	 y	 después	 estoy
muerto.	El	agua	apaga	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Me	quedo	allí,	 en	el	 fondo	de	 la	ciénaga,	durante	el	 resto	de	 la	noche	y
todo	 el	 día	 siguiente	 también,	 llorando.	Es	 como	 si	 todo	mi	 cuerpo	hubiera
estado	 inundándose	 todos	 estos	 años	 pasados	 con	 un	 acuífero	 secreto,	 una
tristeza	 de	 siglos.	 Recuerdo	 la	 sensación	 que	 llevo	 toda	 la	 vida	 intentando
olvidar.	El	tirón	seco,	las	piedras	moviéndose,	la	absoluta	oscuridad.	Oigo	la
voz	de	mi	madre,	siento	su	piel,	y	entonces	descubro	la	verdad.	Comprendo
que	hizo	conmigo	lo	mismo	que	le	hicieron	a	ella:	una	niña	abandonada	a	su
suerte	 en	 el	 bosque	y	que	 logró	 sobrevivir	 a	base	de	 savia	de	pino,	hojas	y
raíces	soterradas.

El	dolor	nos	llega	desde	muy	lejos,	desde	el	lugar	en	que	ha	crecido	en	el
cuerpo	humano.	El	dolor	aspira	más	sufrimiento	en	su	seno,	no	sabemos	por
qué.	 Vive,	 y	 nosotros	 cargamos	 con	 su	 peso.	 Cuando	 surja	 lo	 peor,	 no
haremos	 lo	 contrario.	 Haremos	 lo	 que	 se	 nos	 ha	 enseñado,	 a	 nosotros	 que
hemos	 aprendido	 nuestras	 lecciones	 en	 la	 luz	 muerta.	 Nos	 lo	 vamos
transmitiendo	de	unos	a	otros.	Sufrimos	y	hacemos	daño	a	los	demás,	en	un
movimiento	circular.

Soy	débil	y	pequeño,	encerrado	en	mi	diminuta	habitación,	pero	estoy	a
salvo.	 No	 hay	 nadie	 que	 me	 estorbe,	 nadie	 que	 me	 busque,	 nadie	 que	 se
acuerde	de	mí,	 ni	 siquiera	mi	 amigo	Titus,	 que	 cree	 que	 sigo	 en	 la	 casa	 de
Xavier.	 Nadie	 llama	 a	 Lipsha,	 nadie	 llama	 a	 la	 puerta.	 Es	 como	 si
permaneciera	aún	en	el	fondo	de	esa	ciénaga.

Y	me	hundo	en	ella,	más	y	más,	pues	no	tengo	fuerzas	para	salir	de	allí.
Ya	 habéis	 oído	 lo	 que	 me	 dijo	 Zelda	 sentada	 en	 el	 taburete	 del	 bar.

«¿Cómo	 es	 que	 no	 te	 ahogaste?».	Nunca	me	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 ello
desde	 entonces,	 pero	 en	 lo	más	 hondo	 de	 la	 noche,	me	 doy	 cuenta	 de	 una
cosa:	 jamás	 lo	 habría	 conseguido	 solo.	Me	 salvaron.	Y	 no	 fue	Zelda,	 no	 al
principio,	sino	otra	fuerza,	algo	que	estaba	allí	abajo	conmigo.	Ignoro	quién	o
cómo,	pero	en	algún	momento	de	la	noche,	alzo	la	mirada	hacia	la	oscuridad
y	veo	su	rostro.

Oscuro	 y	 empapado,	 viene	 hacia	 mí	 desde	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 muerte,
apoya	su	boca	en	la	mía,	me	sujeta	con	sus	aletas	y	cuernos	y	me	mece	con
sus	largos	y	refulgentes	brazos	de	planta.	Su	cara	posee	las	fauces	de	un	león,
algo	 hecho	 de	 espuma	 de	 mar	 con	 forma	 de	 jota	 de	 tréboles.	 Expresa	 la
conmoción	de	la	bondad	insepulta	y	los	sonidos	de	la	salvación.	Su	rostro	es
la	niebla	del	destino	que	me	rodeará	algún	día	cuando	esté	 listo	para	morir.
Qué	 es,	 no	 lo	 sé,	 soy	 incapaz	 de	 definirlo.	 Jamás	 podré.	 Pero	 sí	 sé	 que	me
mecen,	me	acunan	y	me	salvan.

No	es	de	extrañar,	como	cuenta	Zelda,	que	haya	sonreído.
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Ahora	 que	 he	 rememorado	 todo	 mi	 pasado	 a	 mi	 pesar,	 me	 digo	 a	 mí
mismo	 que	 he	 de	 levantarme	 para	 vivir	mi	 vida	 como	 un	 hombre	 nuevo	 y
normal,	pero,	como	ya	he	señalado,	estoy	tan	débil	que	me	quedo	tumbado	en
la	 cama	 de	 agua.	 Las	 imágenes,	 las	 historias	 y	 las	 visiones	 no	 amainan.
Avanzo	más	allá,	veo	más	cosas.	Rememoro	toda	mi	infancia	y	prosigo	hasta
el	presente,	hasta	que	me	adelanto	a	mí	mismo	y	llego	al	futuro.	Es	tan	banal
y	tan	exigente	a	la	vez	que,	al	principio,	no	entiendo	nada.	No	hay	momentos
intensos,	 ni	 grandes	 dramas	 decisivos,	 y	 todo	 ello	 me	 deja	 muy	 afligido;
resulta	tan	insignificante.

Esto	 es	 lo	 esencial	 de	 lo	 que	 veo	 y	 oigo.	 Hay	 una	 voz,	 es	 cierto,	 pero
procede	de	esa	maldita	mofeta.	¡Ese	bicho	es	una	peste!

Ni	siquiera	aquí,	en	mi	habitación,	estoy	a	salvo	de	ese	animal.
Avanza	despacio	hacia	mí,	artero	y	decidido,	y	regresa	a	mi	pecho	de	un

salto.	Lo	veo	en	la	oscuridad.
Esto	no	es	un	bien	inmueble,	se	mofa	ante	mí.
Cansado	 de	 esperar	 una	 visión	 y	 de	 no	 conseguir	 más	 que	 ese

desagradable	estribillo,	exploto	con	violencia.
—¡Vuelve	al	sitio	de	donde	has	venido!	—le	ordeno—.	Cállate	y	deja	de

molestarme.	Ya	tengo	bastantes	cosas	en	qué	pensar.
El	animal	pestañea	ante	mí	con	sus	refulgentes	ojos	de	mármol	negro,	con

curiosidad.
—No	estoy	de	broma	—le	amenazo.
Aprendes	muy	despacio,	 tenían	razón,	a	pesar	de	tus	notas	en	el	examen

de	acceso	a	la	universidad.
—Seguro	 que	 te	 has	 colado	 por	 la	 parte	 de	 atrás	—prosigo—.	 ¿O	 has

llegado	hasta	aquí	escondido	en	mi	saco	de	dormir?
No	hay	respuesta.
—Vale	—termino	por	rendirme—.	Dime	algo	que	no	sepa.
Y	entonces	me	llega	la	visión.
El	nuevo	casino	tiene	un	comienzo	muy	prometedor.	Veo	la	edificación,

las	excavadoras	arrancan	maleza	de	la	tierra	como	si	fuera	una	piel	y	levantan
montículos	 de	 tierra	 mezclada	 con	 raíces	 enmarañadas.	 Se	 construyen
carreteras,	se	 talan	árboles	y	se	asfaltan	nuevas	y	serpenteantes	calzadas.	Se
arrastran	rocas,	bloques	de	cemento	y	madera	hasta	el	bosque,	que	ya	no	es	un
bosque,	a	medida	que	se	va	levantando	el	edificio.	Comienza	como	ingresos
caídos	 del	 cielo.	Veo	 nubes	 chorreando	 dinero	 en	 las	 boquiabiertas	 cuentas
bancarias	 de	 la	 tribu.	 Dinero	 fácil,	 que	 fluye	 con	 facilidad.	 Sin	 sudor.	 Sin
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problemas.	Veo	el	dinero	que	brilla	como	un	sol	resplandeciente	en	la	vida	de
Lyman	Lamartine.	Mana	a	raudales,	rápido	y	con	furia.

Esto	no	es	un	bien	inmueble,	dice	de	nuevo	la	mofeta.
Por	 supuesto,	 la	mofeta	 tiene	 razón,	 ya	 que	 se	 suponía	 que	 el	 complejo

desarrollaría	 las	 tierras	de	 los	Pillager,	que	pertenecen	en	parte	a	Fleur	y	en
parte	son	antiguas	asignaciones	compartidas	por	 toda	 la	 tribu,	que	se	fueron
fraccionando	entre	los	muertos	y	aislados	insumisos	que	se	negaron	a	firmar
los	tratados	en	que	cedíamos	buena	parte	de	lo	que	considerábamos	nuestro.

En	 el	 lugar	 donde	 hoy	 se	 encuentra	 la	 cabaña	 de	 Fleur,	 habrá	 un
aparcamiento	 asfaltado.	 Sobre	 las	 lápidas	 de	 los	 Pillager,	 desgastadas	 y
pulidas	por	el	viento,	mesas	de	blackjack.	Allí	donde	crecen	los	árboles	que
albergan	pájaros	pardos,	 rutilantes	hileras	de	máquinas	 tragaperras.	Sobre	el
lago	donde	habita	el	hombre-león,	donde	se	ahogaron	y	revivieron	los	Pillager
y	donde	todavía	emergen	rodando	a	 la	superficie	piedras	negras	y	redondas,
se	abrirá	la	gran	sala	de	bingo,	con	enormes	ventanales.	Bingo	las	veinticuatro
horas	del	día.	Veo	la	belleza	a	gran	escala	de	todo	ello,	las	pantallas	de	diez
metros	de	largo	en	las	que	una	joven	con	voz	agradable	cantará	los	números,
día	 tras	 día.	 Butacas	 de	 auditorio,	 servicio	 de	 café	 y	 almuerzo	 gratis.
Marcadores	 de	 vanguardia	 y	 cartones	 electrónicos.	 Veo	 los	 interiores	 de
melocotón	 y	 lima,	 las	 largas	 y	 obedientes	 colas	 de	 seres	 humanos,
concentrados	 en	 las	 letras	 y	 los	 números	 que	 parpadean	 en	 las	 pantallas
gemelas	y	les	anuncian	lo	cerca	o	lejos	que	están	de	la	perfecta	consecución
de	sus	sueños.

Intento	mostrarme	educado,	e	incluso	amable.
—Perdona	 —digo—,	 tengo	 la	 visión	 equivocada.	 ¿Podrías	 cambiar	 de

canal?
¿Cuál	quieres?
—No	lo	sé.	Tal	vez	unos	caballos	hendiendo	el	cielo	con	sus	cascos.	O	un

oso,	un	 águila	 con	 la	 cabeza	 calva	y	 largas	 alas	marrones	que	me	 traiga	un
dicho	que	confunda	la	mente	de	Lyman.

Hay	más.
Y	protesto	a	voz	en	cuello.
—¡Lo	 veo	 de	 otra	 manera!	—vocifero—.	 Veo	 la	 bóveda	 del	 casino,	 la

forma	 redonda,	 tal	 vez	 una	 gran	 tortuga	 de	 piedra.	 ¡Veo	 cómo	 pestañea	 y
destella	 bajo	 esas	 luces!	 Los	 ancianos	 solían	 decir	 que	 quien	 comiera	 el
corazón	de	una	tortuga	ganaría	a	las	cartas.	Oigo	el	tañido	apagado	y	continuo
de	las	campanas,	un	susurro	de	dinero,	agudo	y	tintineante	y	el	astuto	suspiro
de	billetes	cambiando	de	mano.	Siento	las	monedas	entre	mis	dedos.	Billetes
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de	 veinte	 dólares	 tan	 nuevos	 que	 se	 pegan	 unos	 a	 otros.	 Oigo	 el	 constante
repiqueteo	 plateado	 de	 las	 monedas	 que	 se	 deslizan	 por	 las	 rendijas,	 de
veinticinco	centavos,	fichas	y	preciosas	monedas	de	un	dólar.	Y	ahora	viene
lo	mejor.	Veo	al	crupier	que	me	reparte	cartas	boca	arriba	y	gano	cada	mano,
sí,	 gano	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 los	 demás	 jugadores	 me	 dicen	 «bien	 jugado,
Lipsha»,	apostando	su	dinero	al	lado	del	mío,	más	y	más,	a	espuertas.	Porque
tengo	suerte,	¿no	lo	entiendes?	¿No	lo	ves?

Y	entonces	llegan	estas	últimas	palabras:	La	suerte	no	perdura	cuando	se
vende.

—La	mía,	 sí	—insisto,	 pero	 en	 lo	más	 hondo	 de	mí	 sé	 que	 esa	maldita
mofeta	tiene	razón.

Después,	me	quedo	dormido	durante	mucho	 tiempo	y	 cuando	despierto,
hay	mucha	luz,	es	de	día,	y	me	siento	como	nuevo	y	dispuesto	a	empezar	el
nuevo	 día	 que	 amanece.	 Hay	 un	 pequeño	 terreno	 entre	 el	 aparcamiento
cubierto	de	basura	del	bar,	que	debo	limpiar,	y	la	zona	de	viviendas	formada
por	pequeñas	 caravanas	 azotadas	por	 el	viento	y	 casas	prefabricadas,	donde
vive	 Lyman	 Lamartine.	 Me	 dirijo	 hacia	 allí	 y,	 con	 la	 mente	 rebosante	 de
malos	 pensamientos,	 me	 detengo	 junto	 a	 susurrantes	 matorrales	 y	 altas
hierbas,	 marchitas	 y	 ásperas,	 verdes	 y	 secas.	 Desde	 mi	 pequeña	 atalaya,
observo	 el	 humilde	 conjunto	 de	 urbanización	 humana.	La	 verdad	 es	 que	 ya
conozco	el	desenlace,	y	es	una	zona	grisácea	de	tensas	negociaciones.	No	es
del	todo	un	bando	contra	el	otro,	lo	tradicional	frente	al	bingo.	Hay	que	seguir
vivo	para	mantener	las	tradiciones	vivas	y	funcionando.	Todo	el	mundo	sabe
que	el	dinero	del	bingo	no	se	fundamenta	en	nada	sólido.	Sin	embargo,	el	de
Mindemoya	le	cogió	cariño	a	Lyman,	incluso	se	le	apareció	de	alguna	manera
en	 un	 sueño,	 o	 al	 menos	 eso	 nos	 contó	 él.	 La	 gente	 solía	 decir	 que	 ella
esperaba	a	que	yo	fuera	a	verla	para	transmitirme	su	sabiduría,	pero	eso	no	es
cierto.	 Fleur	 Pillager	 es	 una	 experta	 jugadora	 de	 póquer,	 además	 de	 tener
todas	sus	otras	dotes	medicinales.	Quiere	pescar	un	pez	más	gordo,	uno	que
sepa	cómo	robar	el	cebo;	es	una	manipuladora	nata,	astuta,	capaz	de	utilizar	la
suerte	que	los	agujeros	temporales	en	las	leyes	proporcionan	a	los	indios	para
causas	más	elevadas	y	progresos	constantes.

Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme,	 ahora	 que	 conozco	 los
altibajos	 del	 bingo,	 si	 no	 vamos	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 demasiado	 entusiasmo.	La	 vida	 del	 dinero	 no	 tiene	 sustancia,	 no
queda	 nada	 al	 final	 del	 día	 salvo	 un	 montón	 de	 recibos.	 El	 dinero	 genera
dinero,	pero	poco	más,	nada	interesante	que	mirar	o	tocar	o	sentir	en	lo	más
hondo	hasta	la	médula.	No	puedo	evitar	pensar	que	Fleur	Pillager	ha	sacado	el
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mejor	 partido	 de	 lo	 que	 funciona	 aquí,	 explotando	 a	 Lyman	 para	 el	 largo
plazo.	En	cuanto	al	corto	plazo,	la	mofeta	ha	dicho	la	verdad.	Nuestra	reserva
no	es	un	bien	inmueble,	la	suerte	se	esfuma	cuando	se	vende.	La	atracción	no
tiene	poder	duradero,	no	tiene	peso,	no	tiene	corazón.
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Capítulo	veintiuno

La	suerte	de	Gerry

Los	meses	 pasaban	 y	 él	 solo	 vivía	 gracias	 a	 los	 sueños:	 sueños	 luminosos,
monótonos	y	recurrentes,	en	los	que	llevaba	una	vida	cotidiana	perfectamente
aburrida.	 Dormir	 en	 una	 cama	 más	 ancha	 que	 él,	 defecar	 tras	 una	 puerta
cerrada,	 caminar	 por	 una	 carretera	 sinuosa	 y	 por	 otra	 recta,	 por	 una	 zanja,
hacer	 el	 amor,	 hacer	 el	 amor	 —nunca	 dejaría	 de	 hacer	 el	 amor—,	 comer
filetes	 de	 carne,	 patatas	 salteadas,	 patatas	 fritas,	 salchichas,	 pan	 frito.
Observar	a	Dot,	su	última	mujer,	mientras	calcetaba	grave	y	ferozmente,	con
los	ojos	clavados	en	cada	punto.	Contemplar	a	 sus	hijos.	Quedarse	 inmóvil,
como	 un	 ciervo	 recortado	 sobre	 una	 pantalla	 de	 maleza,	 dejar	 la	 escopeta,
olvidarse	 del	 venado	 con	 mostaza,	 observar	 al	 animal	 moviendo	 sus
inteligentes	 orejas,	 aguzando	 el	 oído,	 divisar	 a	 los	 patos	 cuando	 aterrizan,
admirar	 la	 luz	 que	 se	 concentra	 y	 se	 torna	 azul	 oscuro	 en	 los	 ojos	 de	 una
mujer,	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 hijo,	 entrar	 en	 una	 casa,	 salir	 de	 ella	 y	 volver	 a
entrar,	abrir	una	puerta	con	las	propias	manos.

En	 soledad,	 se	 miraba	 fijamente	 los	 pies	 hasta	 que	 se	 convertían	 en
zarpas.	Se	mordisqueaba	 las	patas,	 lloraba	y	 se	dejaba	el	pelo	 largo,	que	 se
caía	 por	 la	 espalda.	 Pronunciaba	 el	 nombre	 de	 su	 mujer	 mil	 veces	 cada
mañana.	Dot,	Dot,	Dot.	Un	mantra.	En	código	morse.	Ella	le	llamaba	todas	las
semanas,	 incluso	 después	 del	 divorcio.	 Tras	 volver	 a	 casarse,	 continuó
llamándole	por	teléfono,	aunque,	al	cabo	de	un	tiempo,	otra	mujer	empezó	a
obsesionar	a	Gerry.	Dibujó	el	rostro	de	June	en	las	páginas	de	una	libreta,	una
mujer	de	hojas,	lluvia,	nieve	o	nubes.	Ella	era	una	tempestad	en	sus	sueños	y
sus	dientes,	 relámpagos.	Era	un	pequeño	visón	pardo	que	 le	 robaba	el	 cebo
del	 anzuelo,	 una	 curva	 en	 el	 aire,	 una	 coma,	 parpadeando	 y	 dejando	 de
parpadear.	Durante	todo	el	día,	se	quedó	mirando	fijamente	la	grieta	junto	a	la
puerta	mientras	 pensaba	windigo,	 windigo,	 porque	 estaba	 con	 gripe	 y	 tenía
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una	fiebre	que	hacía	que	la	celda	floreciera	y	se	viniera	abajo,	y	recordó	las
historias	del	viejo	Nanapush.

Con	una	voz	que	evocaba	juncos	rasgados	por	el	viento,	Nanapush	habló
desde	su	lecho,	donde,	ese	invierno,	permanecía	sentado	a	lo	largo	de	todo	el
día	y	donde,	llegada	la	noche,	se	tumbaba	para	dormir.	Habló	del	gigante	de
hielo	 que	 cargaba	 palas	 de	 témpanos	 agrietados	 entre	 las	 corrientes	 de	 sus
labios,	masticaba	huesos	helados	con	dientes	de	hielo	y	surgía,	congelado,	de
las	nubes	heladas.	Durante	dos	días,	la	celda	de	Gerry	respiró	vida,	los	muros
desaparecieron	 y,	 entonces,	 el	mundo	 se	 contrajo	 de	 nuevo	 hasta	 su	 estado
primigenio	y	su	mente	se	ocultó	bajo	un	 trapo	negro.	Su	mente	semejaba	el
cielo	más	profundo,	sin	sueños	y	puro,	y	sus	pensamientos	eran	tierra	negra.
Olfateó	el	aroma	a	tierra	mojada	y	lluvia	fresca.	La	cárcel	desprendía	un	olor
a	 química,	 o	 a	 sudor,	 a	 desinfectante	 lechoso,	 orina,	 orina	 rancia,	 aliento
metálico	y	a	las	lociones	para	después	del	afeitado	de	los	guardias.	Su	propio
olor	era	el	de	un	perro.	El	perro	que	tenía	su	madre:	cubierto	de	picaduras	de
garrapatas,	larguirucho	y	medio	salvaje.

Su	intuición	le	decía	que	se	produciría	un	leve	silbido	cuando	sucediese,
como	un	aviso,	pero	no	sucedió	nada.	Solo	papeles.	Papeles	del	consejo	tribal
con	el	nombre	de	su	madre,	ilegible.	La	tribu	se	interesaba	por	él,	y	bajo	la	ley
de	libertad	religiosa	india,	le	acercaban	a	sus	curanderos.	El	nombre	de	Lulu
Lamartine	aparecía	junto	a	los	otros	apellidos	sin	más,	pero	sabía	que	detrás
de	cada	una	de	las	rúbricas	estaba	su	enérgica	y	convincente	argumentación.
Las	 prisiones	 de	 Minnesota	 alquilaban	 celdas.	 Había	 una	 disponible	 en	 el
nuevo	 centro	 de	 máxima	 seguridad	 y	 allí	 iban	 a	 trasladarle.	 ¡Bien!
¡Estupendo!	¡Mierda!	Algo	extraño	como	un	amor	verdadero	le	invadió	ante
la	idea	de	encontrarse	en	alguna	parte,	en	cualquier	otra	parte,	y	esperaba	ese
viaje	con	ansia,	como	un	niño	pequeño,	impaciente	por	contemplar	la	fuerza
de	otras	nubes	diferentes	y	sentir	la	caricia	de	otro	viento	distinto.

Le	entregaron	una	cazadora,	botas,	gorra	y	guantes	del	ejército.	La	gorra
tenía	 unas	 orejeras	 que	 se	 ataban	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 como	 la	 de	 un
leñador.	No	 solo	 tendría	que	esperar	 al	 avión	bajo	un	 intenso	 frío,	 sino	que
además,	 una	 vez	 allí,	 tendría	 tiempo	para	 caminar	 al	 aire	 libre.	 ¡Minnesota,
tierra	 de	 las	 estaciones	 cambiantes!	 Tierra	 de	 los	 diez	 mil	 lagos	 y	 de	 los
felices	Vikings.	Tierra	de	 los	chippewas.	Tierra	de	 los	 sioux,	 tierra	del	café
aguado	 y	 de	 luciopercas	 de	 fibra	 de	 vidrio.	 Amable	 y	 virtuosa	Minnesota,
tierra	de	los	bancos	de	musculación,	los	huevos	de	verdad,	las	roquillas	fritas,
los	 buñuelos	 glaseados	 y,	 por	 algún	motivo,	 de	 las	 tartas	 de	 cumpleaños	 a
tutiplén.	 ¿Por	 qué	 visualizó,	 durante	 toda	 la	 noche,	 enormes	 y	 cuadradas
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bandejas	 repletas	 de	 tartas	 de	 cumpleaños	 con	 un	 glaseado	 rosa,	 mucho
azúcar	y	letras	escritas	en	blanco	con	grandes	florituras?	Tierra	de	las	diez	mil
tartas	de	cumpleaños.	Tierra	de	 las	ciénagas	 fangosas,	de	 los	automovilistas
aficionados	al	claxon,	de	los	lobos	en	libertad,	de	las	mujeres	amables,	de	las
suecas	fervientes	y	del	apoyo	político	inquebrantable.

Cuando	despertó	bajo	la	violenta	luz	blanquecina	a	las	cuatro	y	media,	se
encargaron	de	todo:	empaquetaron	sus	pertenencias	en	un	petate,	le	esposaron
las	 manos	 por	 delante	 y	 le	 condujeron	 ante	 los	 agentes	 federales,	 que	 le
pidieron	educadamente	que	no	se	moviera	mientras	le	ponían	grilletes	en	las
piernas	y	un	cinturón	de	traslado.	Los	grilletes	y	la	cadena	que	le	trababan	los
tobillos	 le	daban	el	 aspecto	de	un	hombre	que	caminaba	con	 los	pantalones
caídos.	Sus	brazos	encajaban	cómodamente,	atados	a	la	cintura.	Se	abrazaba	a
sí	mismo.	La	 cosa	mejoró	 cuando	 el	 coche	 arrancó	 y	 el	 paisaje	 comenzó	 a
cambiar	 —tantos	 paisajes	 y	 tantos	 árboles—,	 mucho	 mejor	 que	 cualquier
jodido	sueño.

¡Jodido	 sueño!	 Sus	 febriles	 pensamientos	 revoloteaban	 con	 luminosa
profusión.	 Ver	 los	 árboles	 en	 hileras	 cambiantes,	 los	 campos,	 los	 curiosos
ranchos	blancos	de	los	suburbios,	las	granjas,	las	caravanas	apiñadas	unas	con
otras…	 Sucedían	 demasiadas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 ¡Era	 demasiado!	 Y
procedente	 del	 hangar,	 como	 el	 rugido	 de	 un	 radiador	 roto,	 le	 llegaron	 las
risas	y	las	voces	de	una	discusión	entre	los	agentes	federales	y	el	piloto,	cuyo
sentido	no	alcanzaba	a	discernir.

Cuando	despegaron	y	 la	gravedad	 le	 empujó	contra	el	 asiento	de	vinilo,
percibió	 que	 regresaba	 su	 suerte,	 cayendo	 sobre	 él	 como	 una	 red	 de	 nailon
para	llevarle	hasta	la	cima.	Cerró	los	ojos.	Podía	notar	el	peso	de	su	cuerpo	y
sentir	el	olor	a	plástico	quemado	y	a	café	amargo.	Le	envolvió	una	sensación
de	 bienestar	 tan	 repentina	 que	 le	 pareció	 que	 sus	 huesos	 iban	 a	 reventar.
Después,	 el	 empinado	 ascenso	 concluyó,	 la	 avioneta	 enderezó	 el	 vuelo	 y
Gerry	contempló	la	luz	rosácea	y	blanquecina	del	amanecer,	que	emergía	con
fuerza.

Por	 haber	 estado	 sentado	 en	 el	 ojo	 inmóvil	 de	 la	 suerte,	 sabía	 que	 el
destino	 no	 era	 fruto	 del	 azar.	 La	 suerte	 venía	 por	 rachas	 y	 con	 poco	 ruido,
estaba	plagada	de	perdones	y	 traiciones,	y	consistía	a	veces	en	volver	sobre
sus	pasos.	La	suerte	seguía	un	diseño	de	una	complejidad	más	extraña	de	la
que	 podríamos	 nombrar,	 pero	 predecible.	 No	 existía	 una	 falta	 absoluta	 de
orden,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 un	 esquema	 tan	 amplio	 que,	 visto	 de	 cerca,
parecía	no	repetirse	nunca,	hasta	que	uno	se	quedaba	sentado	sin	hacer	nada
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durante	 tanto	 tiempo	 que	 le	 llegaba	 a	 doler	 la	 cabeza	 y	 un	 día,	 tal	 vez,	 se
podía	atisbar	una	visión	un	poco	más	global.

Algunas	personas	eran	alcanzadas	por	un	rayo	dos	veces.	Otras	atraían	los
accidentes.	El	destino	se	arruga	y	forma	un	ovillo	como	una	manta.	Algunas
personas	han	nacido	en	la	parte	lisa	y	otras	se	han	visto	abocadas	a	sucumbir
entre	los	pliegues.	Cuando	el	motor	se	puso	a	traquetear	y	castañetear	antes	de
volver	a	ronronear,	Gerry	abrió	los	ojos,	alerta,	y	preguntó	si	no	habría	alguna
manera	de	que	le	quitaran	la	barra	de	sus	piernas	durante	el	vuelo.

—Imposible.
Los	 agentes	 federales	 se	 mostraron	 firmes	 y	 profesionales;	 ambos	 eran

altos	y	delgados,	aunque	con	un	color	de	piel	opuesto	y	unos	veinte	años	de
diferencia.	Uno	poseía	todas	las	tonalidades	de	la	arena,	pelo	rubio	y	tupidas
pestañas,	mientras	 el	 otro	 tenía	 el	 pelo	 negro	 con	 ojos	 verdes	 claros	 y	 una
barbilla	prominente.	El	hombre	de	color	 arena	 se	 reclinó	en	 su	asiento	para
dormitar	 y	 el	moreno,	 por	 previo	 acuerdo,	mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
reo.	Estaban	bien	entrenados,	seguros	de	sí	mismos,	sin	tener	que	demostrarle
nada	a	nadie,	y	Gerry	se	sintió	tranquilo	en	sus	manos.

El	cielo	se	oscureció	de	nuevo.
—Estamos	atravesando	una	tormenta	—anunció	el	piloto	desde	la	cabina.
Después,	ya	no	oyeron	más	que	sus	esfuerzos	mientras	intentaban	guiar	la

avioneta	 en	 medio	 del	 viento.	 Durante	 un	 largo	 tiempo,	 se	 sucedieron	 las
turbulencias	y,	varias	veces,	dio	la	impresión	de	que	les	arrancaban	el	aire	de
debajo	 como	 si	 fuera	 una	 alfombra	 mágica,	 por	 lo	 que	 perdían	 altura
bruscamente.

Era	el	piloto.	Su	voz	delataba	una	estremecida	inquietud.	Gerry	miró	por
la	ventanilla	y	vio	cómo	la	tierra	blanca	y	las	ramas	de	los	árboles	desnudos
se	 abalanzaban	 hacia	 él	 a	 toda	 velocidad	 desde	 abajo	 por	 lo	 que,
desprevenido,	apenas	tuvo	tiempo	de	hacerse	un	ovillo.	Posición	de	aterrizaje
de	emergencia.	Pero	más	que	un	brutal	impacto,	el	aterrizaje	fue	una	extraña
distorsión	del	tiempo	y	el	espacio,	en	que	todo	se	movía	sin	sonido	alguno,	y
después,	 el	 recuerdo	 que	 le	 quedó	 del	 accidente	 fue	 una	 conmoción	 casi
líquida	de	discontinuidad,	seguida	de	silencio.	La	nieve	silenciosa.	Uno	de	sus
ojos	se	había	cerrado	de	golpe,	como	la	puerta	de	un	armario.	El	sol	lucía	alto
en	 el	 cielo	 y	 le	 envolvía	 por	 completo,	 y	 el	mundo	 niveo	 refulgía	 como	 el
interior	de	una	gigantesca	taza	de	café.

El	 agente	 federal	 de	 pelo	 color	 arena	 se	 quedó	 colgado	 e	 inmóvil.	 El
otro…	No	 podía	 ver	 al	 otro,	 ni	 al	 piloto.	 Salían	 nubes	 de	 humo	 de	 la	 cola
despedazada	y	Gerry	 se	 acurrucó	 con	más	 fuerza,	 salió	 rodando	del	 asiento
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destrozado	 y	 se	 coló	 por	 un	 agujero	 del	 fuselaje.	 Una	 vez	 fuera	 de	 los
amasijos	de	la	avioneta	siniestrada	y	bajo	la	nevada,	se	arrodilló	para	recobrar
el	equilibrio,	 se	 incorporó	 lentamente	y	comenzó	a	arrastrar	 los	pies,	con	el
lento	 caminar	 de	 los	 presidiarios,	 pasito	 a	 pasito.	 Atravesó	 una	 maraña	 de
maleza,	 bordeó	 matas	 de	 eneas	 y	 juncos,	 y	 siguió	 avanzando	 a	 pequeños
saltos.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	mientras	 andaba,	 sin	 notar	 siquiera	 el	 frío
debido	a	 los	esfuerzos	que	 le	 suponía	avanzar,	 la	vida	 resurgía	de	entre	 sus
pies,	sus	muñecas	maniatadas,	brotando	como	el	agua	oscura	cuando	se	pisa
una	 fina	capa	de	hielo,	extendiéndose	por	sus	brazos,	ahogándole	hasta	casi
matarle	con	tanta	alegría	acumulada.
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Capítulo	veintidós
Lipsha

La	huida

Me	encierro	en	lo	más	hondo	de	mí	mismo	después	de	recibir	el	consejo	de
Albertine	 de	 que	 deje	 marchar	 a	 Shawnee,	 me	 recomponga	 y	 mejore	 mi
situación	 en	 la	 vida.	 A	 la	 vista	 de	 los	 acontecimientos,	 no	 tengo	 elección.
Shawnee	ha	 abandonado	 la	 reserva	 tras	 recuperar	 la	 custodia	de	Redford	y,
durante	un	tiempo,	no	tengo	noticias	suyas,	hasta	que	me	entero	de	que	se	ha
matriculado	 en	 la	 universidad.	 «En	Bellas	Artes,	 en	Bellas	Artes»,	 repite	 la
gente,	con	una	entonación	que	significa	que	su	futuro	al	menos	tiene	nombre,
si	bien	continúa	siendo	incierto.	Pongo	la	mano	sobre	el	teléfono,	la	retiro,	y
finalmente	 llamo	 a	 información.	 Llevo	 encima	 el	 número	 de	 teléfono	 de
Shawnee	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	como	un	billete	de	lotería	de	la	suerte,	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 leo	 en	 voz	 alta	 con	 amor.	 A	 veces,	 llego	 hasta	 a
marcarlo,	dejo	que	suene	una	sola	vez	y	cuelgo.	En	ese	gesto,	me	veo	como
su	 ángel	 de	 la	 guarda,	 anunciándole	 a	 distancia	 mi	 presencia	 y	 mis
sentimientos,	pero	sin	demandar	nada	tan	complicado	como	un	hola	amistoso.

Pues	mi	amor	es	mucho	mayor	que	antes	de	que	 lo	hiciera	explotar	con
fuego.	Era	una	sola	planta,	un	precioso	pino,	pero	ahora	las	semillas,	liberadas
a	altas	temperaturas	de	las	piñas,	se	dispersan	por	todas	partes	y	echan	raíces
en	cada	pedacito	de	tierra	descarnada.	Antes	de	su	ataque	de	ira,	mi	amor	por
ella	 solo	 giraba	 en	 torno	 a	 lo	 que	 era	mejor	 para	 Lipsha	Morrissey.	Desde
aquellos	 interminables	momentos	de	verdad	y	 furia	en	el	patio	de	Zelda,	he
reconsiderado	la	cuestión.	Si	mi	amor	ha	de	tener	algún	valor,	deberá	ser	más
grande	 que	 yo.	 Lo	 cual	 no	 significa	 que	 haya	 dejado	 de	 fantasear	 con	 su
cuerpo	 sinuoso	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 ni	 que	 deje	 de	 leer	 libros	 sobre
sexo,	novela	negra	y	mi	Biblia	Gedeon	en	busca	de	inspiración.

Una	noche,	en	medio	de	un	pasaje	especialmente	cruento	y	sanguinario,
donde	se	relatan	las	distintas	maneras	en	que	el	rey	David	golpea	a	diestro	y
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siniestro,	 intento	determinar	qué	 lección	puedo	sacar	de	 todo	ello.	Lo	único
que	consigo	ver	es	a	un	ninja	vestido	con	traje	ancestral.	Leed	a	Samuel	y	ya
me	 diréis	 si	 no	 veis	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Paso	 las	 páginas	 hasta	 el	 capítulo
diecisiete	 de	 los	 Reyes,	 donde	 Elias	 se	 tumba	 tres	 veces	 sobre	 un	 niño
mientras	 reza	 para	 que	 el	 alma	 del	 crío	 vuelva	 a	 su	 cuerpo.	 Termina	 por
devolverle	la	vida	al	niño	y	entrega	entonces	de	nuevo	el	cuerpo	resucitado	a
la	madre.	 Este	 tipo	 de	 escena	me	 va	más	 y	me	 imagino	 a	mí	mismo	 como
Elias,	 salvando	 al	 hijo	 de	 Shawnee	 Ray	 por	 ella.	 La	 idea	 resulta	 tan
gratificante	 que	 apago	 la	 luz	 y	 me	 acuesto	 en	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad,
mientras	comienzo	a	proyectar	una	carrera	en	la	que	me	convierto	en	todo	un
salvador,	por	lo	que	Shawnee	Ray	me	está	tan	agradecida	que	no	solo	me	pide
perdón	sino	que	me	unge	la	cabeza	con	óleo	y	me	lava	los	pies	con	su	cabello,
como	 hacían	 aquellas	mujeres	 bíblicas	 para	mostrar	 su	 agradecimiento	 ante
un	gesto	de	bondad.

Puedo	sentir	cómo	su	pelo	envuelve	mis	pies	y	mis	tobillos.	Notó	en	mis
piernas	sus	lágrimas	de	arrepentimiento	y	gratitud,	y	su	suave	rostro	que	me
roza	 la	 rodilla;	después,	bajo	el	peso	de	 la	pena,	 se	apoya	en	mis	muslos	y,
entonces,	 sin	 querer,	 por	 pura	 casualidad	 al	 principio,	 pierde	 levemente	 el
equilibrio	 y	 se	 sujeta	 a	mi	 cinturón,	 y	mientras	 intenta	 enderezarse,	 resbala
por	esa	agua	y	esos	aceites	y	deja	caer	su	cálido	rostro	sobre	mí.	Y	entonces,
como	por	 arte	 de	magia,	mi	 albornoz	 se	 abre	 y	 ¡cómo	quema	 el	mar	Rojo!
Rebobino	 la	 cinta	 para	 revivirlo	 todo	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio,	 desde	 el
momento	en	que	saco	del	agua	al	hijo	de	Shawnee	Ray,	pongamos,	y	pongo
en	 práctica	 las	 técnicas	 de	 reanimación	 que	 he	 aprendido	 en	 el	 instituto,
cuando	me	incorporo	de	golpe	en	la	cama,	eufórico.

Estoy	seguro	de	que	ella	me	ve	a	mí	y	yo	a	ella,	y	tengo	la	certeza	de	que
estaremos	juntos	y	será	la	leche.	No	podemos	visualizar	lo	que	el	futuro	nos
depara	y	estamos	ciegos	ante	el	destino	que	se	avecina.	Tengo	la	esperanza	de
que	mi	largo,	perseverante	y	doloroso	camino	hacia	el	cielo	no	sea	ignorado.
Debo	creer	que	sin	duda	estaremos	juntos	en	alguna	subdivisión	de	las	tierras
superiores.

Pletórico	 y	 con	 vistas	 al	 futuro,	 me	 dirijo	 al	 bingo.	 Aunque	 proliferan
sombríos	 rumores,	mis	 ganancias	 se	 dan	 por	 hecho.	Me	 consideran	 un	 tipo
con	 suerte,	 así	 de	 sencillo.	 La	 gente	 me	 envidia	 o	 se	 queja,	 pero	 nadie
cuestiona	ese	supuesto.	Yo	soy	el	único	que	ve	cómo	se	acumula	el	dinero	en
su	cuenta	compartida.

Noche	 tras	 noche,	 dejo	 que	 las	 cantidades	 se	 incrementen	 hasta	 que
decido	ir	al	banco.	Allí	descubro	por	casualidad	que	mi	cuenta	está	a	cero	y
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que	 no	 ha	 sido	 esquilmada	 por	 ningún	 desconocido	 sino	 por	 Lyman
Lamartine,	 cotitular	 de	 la	misma.	No	 le	 digo	 nada,	 aunque	 el	 dibujo	 de	 su
ardid	 se	 perfila	 de	 pronto	 con	 nitidez:	 gracias	 a	 mis	 ganancias,	 mi	 tío	 ha
pagado	 unos	 créditos	 y	 algunas	 dudosas	 y	 necesarias	 transacciones.	 Ha
equilibrado	 sus	 cuentas.	 Yo	 he	 sido	 el	 intermediario,	 una	 presa	 fácil	 y	 un
testaferro	 temporal.	 He	 sido	 el	 agua	 de	 un	 pozo	 de	 los	 deseos	 interiores.
Lyman	ha	hecho	circular	su	dinero	y	ha	reciclado	sus	dólares	a	través	de	mí.
Y	 sin	 embargo,	no	me	cabreo,	ni	me	vuelvo	arrogante,	 ni	 siquiera	protesto.
Simplemente	dejo	de	ir	al	bingo.

Porque	mi	suerte	se	ha	vuelto	incierta.	Mi	suerte	está	compuesta	de	polen
y	paja.	Esparcida	sobre	mí	por	las	artimañas	de	Lyman,	era	tan	solo	la	fortuna
de	un	imbécil.

Nubes	 de	 coloridas	 hojas	 revolotean	 a	 mi	 alrededor	 y	 luego	 me	 azota	 una
fuerte	nevada.	Durante	todo	el	otoño	y	hasta	el	corazón	del	invierno,	no	hago
otra	 cosa	 sino	 trabajar	 con	 infinita	 parsimonia.	 Llega	 la	 Navidad,	 cuyos
alegres	 festejos	 ignoro,	y	 también	Nochevieja,	con	sus	excesos	de	alcohol	y
ruido.	No	quiero	hacer	vaticinios	y	no	 tengo	motivos	para	hacer	votos	para
mejorar	 mi	 conducta.	 Emprendo	 una	 de	 mis	 hibernaciones	 mentales	 para
reflexionar	 y	 comprender.	 Estoy	 acostado	 solo,	 en	 enero,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	techo	cuando	oigo	la	noticia.	Ni	siquiera	tengo	una	radio	o	una
televisión	 encendidas	 en	 la	 habitación.	 Ni	 siquiera	 he	 colgado	 el	 teléfono
después	 de	 arrancarlo	 del	 enchufe	 una	 noche	 que	 pasé	 esperando	 a	 que
sonara,	con	los	ojos	enrojecidos.

No	pienso	en	nada	especial	 cuando	 la	pantalla	que	hay	en	mi	cabeza	 se
vuelve	 irracional	 y	 se	 pone	 a	 zumbar	 llena	 de	 interferencias,	 antes	 de
apagarse.

¿Qué	ocurre?,	me	pregunto.
Y	 antes	 de	 darme	 cuenta,	 me	 quedo	 dormido,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que

tengo	una	pesadilla,	en	la	que	me	encuentro	en	una	cárcel,	en	una	noche	que
no	es	nunca	una	noche	sino	algo	plagado	de	suspiros,	ruidos	y	gritos,	repleto
de	sonidos	metálicos	y	nunca	del	 todo	oscuro,	de	modo	que	la	confusión	de
los	sentidos	se	impone	a	la	razón.	Me	molestan	estas	interferencias	grisáceas,
esa	 noche	 de	 mentira,	 y	 sé	 que	 despertaré	 sintiéndome	 más	 miserable	 que
cuando	me	dormí.

Es	 la	noche	de	mi	padre	y,	de	pronto,	me	encuentro	a	su	 lado,	allí	en	 la
lavandería	 abierta	 toda	 la	 noche,	 donde	 lava	 y	 dobla	 la	 colada.	 Le	 veo
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trabajando	 en	medio	 de	 una	marca	 de	 tejidos,	 fundas	 de	 almohadas	 y	 ropa
blanca,	sencillos	monos	de	trabajo,	ropa	interior	y	calcetines.	Se	halla	rodeado
de	maquinaria	pesada	y	sigue	doblando,	secando	y	arrastrando	la	arrugada	y
mojada	colada	de	los	grandes	tambores.	Me	despierto	con	ese	cuadrado	de	luz
carcelaria	brillando	en	la	cabeza.	He	soñado	con	mi	padre	muchas	veces,	pero
nunca	con	una	 imagen	como	ésta,	 tan	 real	y	plena	de	 convicción	de	que	 se
trata	de	él,	tan	perfecta	en	su	certidumbre.

Espero	para	averiguar	lo	que	eso	significa,	y	al	mediodía	del	día	siguiente,
las	 palabras	 llegan	 al	 bar.	 La	 gente	 que	 acude	 para	 comer	 algo	 rápido	 me
cuenta	el	increíble	suceso.	Primero	lo	escucho	de	la	boca	de	Titus,	que	conoce
mi	parentesco	con	el	preso	huido.	En	otras	fugas	anteriores,	Gerry	Nanapush
engañó	a	los	guardias,	se	deslizó	por	una	apertura	del	tamaño	de	una	caja	de
tarta	 y	 logró	 ocultarse	 no	 se	 sabe	 cómo	 en	 la	 carrocería	 de	 un	 camión,	 que
franqueó	las	verjas	de	la	cárcel	con	él	agarrado	a	los	bajos.	Se	escondió	en	el
maletero	del	coche	de	June	cuando	yo	me	encontraba	al	volante.	Escaló	tubos
de	 desagüe	 y	 surgió	 en	 espacios	 públicos.	 Esta	 vez,	 por	 lo	 visto,	 voló.	 Se
encontraba	 en	 tránsito	 —nadie	 sabe	 exactamente	 hacia	 dónde,	 pero	 los
rumores	apuntan	a	los	esfuerzos	de	la	abuela	Lulu	para	que	lo	trasladaran—.
Sí,	ése	es	Gerry	Ninguna-puta-cárcel-puede-retener-a-un-chippewa	Nanapush.
El	mismo	de	siempre,	libre	como	el	viento.

Vuelvo	corriendo	a	mi	habitación,	donde	el	teléfono	sigue	desconectado,
y	me	sumo	de	nuevo	al	mundo	exterior.	Espero	que	una	longitud	de	onda	me
convoque	ahora.	Mi	número	aparece	en	la	guía,	el	hueso	marcado	está	en	la
mano	izquierda,	la	del	pecador,	la	del	jugador.	Sé	que	recibiré	una	llamada.

Medianoche.
—Hola.
—Eres	tú.
—Sí.
—¿Cabina?
—Fargo.
Quiero	preguntarle	en	qué	 lugar	de	Fargo	y,	durante	un	 largo	momento,

discurro	cómo	hacerlo	por	si	la	línea	estuviese	pinchada.	Pero	él	se	encarga	de
ello	por	mí	y,	en	el	bostezo	espacial	que	nos	separa,	pronuncia	unas	palabras
en	 la	 antigua	 lengua.	 Las	 sílabas	 se	 agolpan	 con	 rapidez,	 pero	 las	 cojo	 al
vuelo	antes	de	que	suene	de	nuevo	el	tono	continuo.	Memorizo	lo	que	acabo
de	 oír,	 pero	 mientras	 sopeso	 lo	 que	 tiene	 previsto	 hacer	 durante	 la	 hora
siguiente,	me	siento	desconcertado.	O	bien	mi	padre	está	jugando	a	la	Guerra
de	las	Galaxias	en	la	sala	de	juegos	Art’s	Arcadec,	o	bien	está	atrapado	en	la
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biblioteca	de	Fargo,	o	bien	está	escondido	hecho	un	ovillo	en	el	contenedor	de
basura	en	la	portería	de	Sons	of	Norway.

Éste	 es	 el	 asunto.	 Salvo	 por	 aquella	 velada	 en	 casa	 de	 Fleur	 Pillager,
cuando	 el	 terror	 me	 llevó	 a	 entender	 con	 total	 claridad	 cada	 una	 de	 sus
palabras,	no	conozco	tan	bien	nuestra	 lengua	tradicional.	Ahora	mis	 lagunas
me	pasan	factura.	Para	mi	desgracia,	no	estoy	seguro	de	lo	que	mi	padre	me
ha	 revelado	por	 teléfono.	Descifro	cada	palabra	con	 lápiz	y	 luego	 las	borro.
Me	concentro	en	cada	sílaba,	escurridiza	como	un	pececillo	de	agua	dulce.	Al
final,	sin	embargo,	lo	único	que	consigo	sacar	en	claro	son	esas	tres	insólitas
posibilidades.	Se	me	ocurre,	no	obstante,	que	debería	llegar	a	Fargo	antes	de
que	 la	 biblioteca	 cierre	 mañana,	 o	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 se	 quede	 sin
monedas	o	antes	del	día	de	recogida	de	la	basura.

Y	 por	 ello,	me	 enfundo	mi	 ropa	 de	más	 abrigo	 y	 cojo	 de	 la	 barra	 unos
paquetes	de	frutos	secos	y	cecina	antes	de	subirme	a	la	furgoneta.

Cuando	se	recorren	las	encantadoras	y	desiertas	carreteras	hasta	Fargo,	surgen
ante	nosotros	por	todas	partes	infinitas	y	vanas	posibilidades.	Ése	es	el	paisaje
que	me	gusta,	sin	nada	de	particular.	El	cielo,	los	campos	y	las	señales	de	los
intentos	 del	 hombre	 por	 alterarlos,	 tan	 diminutas	 e	 insignificantes,	 cuando
pasas	delante	a	toda	velocidad.	Me	gusta	fundirme	con	el	horizonte.	Al	pasar
delante	de	hileras	e	hileras	de	cobertizos	y	extensiones	de	tierra	que	dividen	el
mundo	en	cuadrados,	siempre	pienso	en	el	caos	que	yace	debajo.	Las	señales,
los	límites	y	los	indicadores	en	la	superficie	siempre	aparecen	dispuestos	con
rigor,	tan	recientes	que	me	hacen	recordar	el	poco	tiempo	transcurrido	desde
que	todo	este	paisaje	no	era	sino	altas	hierbas,	más	altas	que	nosotros,	densas
e	 interminables.	Poblado	por	animales	salvajes.	Aves	por	millones.	Búfalos.
Si	te	quedabas	quieto	en	un	mismo	lugar,	desfilaban	ante	ti	durante	tres	días,
cabeza	con	cabeza.	Las	bandadas	de	gansos	ocultaban	el	sol	y	sus	graznidos
semejaban	grandes	tormentas.	Osos.	No	había	zanjas.	Ciénagas	y	ríos,	y	por
encima	de	 todo	 ello	 los	 vientos;	 vientos	 fuertes	 que	 azotaban	 con	 violentos
ramalazos	sin	que	nada	los	detuviera	en	el	camino:	ningún	edificio,	ninguna
alambrada	que	rasguear,	ninguna	pantalla	de	cine	al	aire	libre	que	golpear,	ni
siquiera	árboles.

Aparco	 delante	 de	Art’s	Arcade,	 una	 sala	 de	 juegos	 abierta	 las	 veinticuatro
horas.	No	hay	señal	de	Gerry,	de	momento.	Entro	y,	después	de	inspeccionar
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detenidamente	los	aseos	de	hombres,	los	alrededores	y	a	los	otros	jugadores,
acabo	 jugando	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Durante	 aproximadamente	 una
hora,	 juego,	hasta	que	de	pronto	 entran	 todos	 los	 fracasados	escolares	y	 los
que	 hacen	 novillos.	 Los	 pitidos	 se	 aceleran,	 se	 producen	 destrucciones
masivas	 y	 los	 futuros	 se	 tambalean.	 Destellos	 luminosos	 esquivan	 momias
enloquecidas	 y	 explosiones	 catastróficas,	 y	 combatientes	 callejeros	 se
enfrentan	 entre	 gruñidos.	 De	 vez	 en	 cuando	 tengo	 la	 certeza	 de	 percibir	 la
mirada	 de	 Gerry	 que	 me	 penetra	 la	 cazadora	 y	 de	 oír	 su	 voz	 cerca	 de	 mi
manga.	Pero	 los	minutos	 se	 alargan	hasta	 convertirse	 en	horas,	mientras	 las
monedas	se	desprenden	de	mis	dedos	a	toda	velocidad.	Sigo	jugando	porque
quiero	 que	 él	 me	 vea	 ganar	 cuando	 entre.	 Y	 por	 ello	 gasto	 moneda	 tras
moneda,	 salvando	 mundos	 sin	 nombre,	 solo	 para	 descubrir	 al	 girarme	 que
todavía	no	ha	llegado.

La	mañana	pasa	volando,	exhausta,	y	llega	la	tarde.
Intento	 comprender	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Fuera,	 en	 el	 frío	 creciente,	 puede

que	él	haya	robado	un	coche	y	que	al	final	le	haya	dejado	tirado	sin	batería.
Quizá	 las	 bujías	 estuviesen	 oxidadas,	 las	 ruedas	 pinchadas	 o	 la	 gasolinera
helada.	 En	mi	 cabeza	 se	 perfila	 la	 imagen	 de	mi	 padre	 con	 unos	 cables	 de
arranque	en	los	brazos.	Le	veo	conectar	con	paciencia	las	pinzas	a	los	bornes
y	dar	un	paso	atrás	mientras	yo	piso	el	acelerador.	La	vida	ruge	en	el	motor.
Aun	así,	él	sigue	sin	aparecer.	La	tarde	se	eterniza	y	con	el	tiempo	se	forma
una	nueva	imagen.	En	ésta,	mi	padre	aparece	atado	y	esposado,	sentado	en	el
asiento	de	atrás	entre	dos	polis,	que	anotan	algo	en	sus	pequeñas	libretas.

Gerry	 Nanapush	 es	 buscado	 por	 todas	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 de
Norteamérica,	pero	apenas	es	detenido,	consigue	disolver	las	cadenas.	No	está
hecho	de	carne	y	hueso.	La	lluvia	lo	derrite.	La	nieve	lo	convierte	en	arcilla.
El	sol	 lo	resucita.	Es	un	chippewa.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	habilidades,
siempre	 acaban	 atrapándole,	 y	 ése	 es	 el	 miedo	 que	 tengo	 y	 por	 ello	 sigo
jugando	hora	tras	hora,	hasta	que	no	me	queda	más	que	una	moneda.

Me	doy	la	vuelta	sigilosamente,	pero	Art	en	persona	me	pilla	y	me	señala
el	 cartel:	«Una	partida	por	media	hora	o	 largo	de	aquí».	Vigila	detrás	de	 la
caja,	 partiendo	 cacahuetes	 rusos	 con	 los	 dientes	 y	 escupiendo	 las	 cáscaras.
Saco	mi	moneda	y	la	sujeto	en	alto	para	que	se	quede	satisfecho.	Está	húmeda
y	 resbaladiza	 de	 tanto	 manosearla;	 no	 es	 solo	 un	 poco	 de	 dinero	 sino	 la
friolera	de	un	pequeño	círculo	de	esperanza.	La	lanzo	al	aire	una	vez	antes	de
jugar	a	un	viejo	clásico.

Me	 recorre	 una	 corriente	 especial	 cuando	 torbellinos	 de	 asteroides	 me
atacan	por	todas	partes.	Las	preocupaciones	desesperadas	han	agudizado	mis
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reflejos.	 Los	mandos	 se	 calientan	 entre	 mis	 manos	 y	 la	 mecha	 prende	mis
nervios	de	modo	que	no	puedo	 fallar.	Mi	mente	 se	 separa	de	mi	 cuerpo,	 se
desprende	 de	 la	 pantalla	 y	 planea	 sobre	 mí,	 impenetrable,	 dominando	 la
situación	 con	 sangre	 fría.	 Los	 curiosos	 se	 amontonan	 a	 mi	 alrededor,
chasqueando	 los	 labios,	 dando	 puñetazos	 al	 aire	 y	 animándome	 a	 seguir
adelante.	No	 los	necesito.	El	marcador	sigue	subiendo,	más	y	más.	Llego	al
nivel	donde	ya	no	hay	lucha	y	la	máquina	juega	para	mí.	Alcanzo	el	límite.	Y
voy	 más	 allá.	 Me	 abro	 paso	 a	 golpes,	 venciendo	 toda	 resistencia,	 hasta	 el
núcleo	blanco	de	mi	mente.

Donde	sé	que	no	estará	esperando.
En	ese	momento	se	quiebra	el	nervio.	Mis	manos	sueltan	los	mandos.	Doy

media	vuelta,	me	abro	paso	entre	el	gentío	y	otro	chaval	ocupa	mi	lugar	y	se
pone	 a	 disparar.	 Pero	 no	 lo	 consigue.	 Las	 rocas	 siguen	 cayendo,
fragmentándose,	 antes	 de	 estrellar	 la	 nave	 con	 un	 destello	 de	 acompasados
ruidos.

Fuera,	 el	 termómetro	 marca	 tantos	 grados	 bajo	 cero	 que	 el	 viento	 me
petrifica	el	rostro	hasta	convertirlo	en	una	máscara	de	papel.	Anochece	y	subo
directamente	a	la	furgoneta	del	bingo	para	encender	la	calefacción.	Pongo	la
llave	en	el	 contacto.	La	giro.	Algo	hace	clic.	Durante	un	 instante	me	 siento
totalmente	 vacío	 hasta	 que	 vuelvo	 a	 la	 vida.	 Piso	 el	 acelerador	 y	 lo	 suelto.
Giro	de	nuevo	la	llave,	confiado.	Esta	vez	suena	un	tañido	gangoso.	El	peor
sonido	en	pleno	invierno.	Aguardo,	congelado,	y	giro	la	llave	otra	vez.	Estoy
frenético,	pero	por	mucho	que	sude	y	rece,	no	sucede	nada	nuevo.	He	dejado
las	luces	encendidas	todo	el	santo	día	y	me	he	quedado	sin	batería.	En	la	calle
no	se	ve	un	alma,	ni	arriba	ni	abajo.	Ni	siquiera	tengo	una	moneda	para	llamar
a	la	grúa.

Me	subo	la	cremallera	de	la	cazadora	militar,	me	bajo	el	pasamontañas	de
los	Vikings,	hundo	las	manos	en	los	bolsillos	y	me	dirijo	hacia	la	biblioteca,
la	segunda	posibilidad	que	entendí,	bien	o	mal,	durante	nuestra	conversación
telefónica.	 Lo	 único	 que	 puedo	 esperar	 es	 que	 cuando	 encuentre	 a	 papá,	 él
sepa	 cómo	manejar	 los	 cables	 y	 arrancar	 el	motor.	Al	menos	 se	 le	 ocurrirá
alguna	idea	para	conseguir	un	poco	de	dinero.

El	viento	me	empuja	con	fuerza	y	hundo	las	manos	en	las	mangas.	El	aire
está	peligroso,	cortante	como	el	filo	de	una	navaja.	Mis	pasos	crujen.	No	hay
nadie	 en	 las	 calles.	 Sigo	 caminando,	 buscando	 con	 la	mirada	 a	 través	 de	 la
rendija	de	mi	pasamontañas	algún	bar,	vestíbulo	de	hotel,	garaje	o	cualquier
sitio	donde	resguardarme	del	viento.	Pero	el	espacio	entre	los	edificios	va	en
aumento.	 Las	 calles	 se	 alargan	 y	 se	 ensanchan,	 y	 atravieso	 el	 centro
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comercial.	Hace	demasiado	frío	como	para	hallar	la	menor	forma	de	vida	en
el	 centro	 de	Fargo,	 hace	 demasiado	 frío	 incluso	 para	mí.	 Se	me	ocurre	 que
podría	 acabar	 convertido	 en	 mobiliario	 urbano	 del	 jardín	 municipal,	 o	 en
parquímetro,	con	la	boca	abierta	para	recibir	la	calderilla	de	la	noche,	cuando
de	 pronto,	 entre	 los	 restos	 de	 belenes	 navideños	 y	 bocas	 de	 incendios,	 un
castillo	iluminado	atrae	mi	atención	al	otro	lado	de	la	calle	nevada.	Y	allí	está.

Se	alzan	unos	enormes	ventanales	cuadrados,	rectángulos	de	calor	dorado
que	se	extienden	sobre	la	nieve	como	una	estimulante	y	completa	invitación.
Subo	los	peldaños	de	piedra,	empujo	las	puertas	con	los	codos,	aguardo	allí,
como	un	animal	asustado.	Un	aire	caliente	propulsado	pasa	sobre	mi	cabeza,
suave	y	remoto.	El	pasamontañas	se	ha	movido	de	tal	manera	que	apenas	veo
nada,	y	todavía	llevo	los	brazos	cruzados	con	fuerza	sobre	el	pecho.

Mientras	me	pasee	entre	las	estanterías	fingiendo	buscar	algo	para	leer,	lo
más	seguro	es	que	nadie	me	diga	que	debo	marcharme.	Tras	el	pasamontañas,
no	soy	nadie	en	particular,	ni	siquiera	un	indio,	tan	solo	otro	tipo	congelado
más	e	hincha	de	los	Vikings.	Hundo	las	manos	en	las	mangas,	entre	cilindros
de	 aire	 gélido	 y	 atrapado,	 y	 aguanto	 la	 respiración.	 Después,	 subo	 las
escaleras	y	avanzo	por	la	alfombra,	recorriendo	las	estrechas	hileras	de	libros.

En	mi	oficio	de	vigilante	nocturno,	dependo	de	los	libros.	Leo	historias	de
terror	 para	mantenerme	despierto,	 ando	 al	 acecho	de	misteriosos	 asesinos	 y
me	asusto	de	tal	modo	que	cada	crujido	solo	puede	significar	morir	a	manos
de	los	zombis	o	de	un	psicópata,	y	solo	los	rayos	del	amanecer	proporcionan
la	 seguridad	de	estar	 a	 salvo.	Aquí,	 en	 la	biblioteca,	busco	 títulos	de	 terror,
novelas	 policíacas,	 guerras	 espaciales	 o	 acontecimientos	 extraños	 para
mantener	viva	la	motivación.	Mientras	deambulo	por	las	estanterías	en	busca
de	 Gerry,	 entro	 en	 calor	 demasiado	 rápido	 y	 de	 pronto	 me	 noto	 cansado.
Siento	los	brazos	y	las	piernas	cada	vez	más	pesados.	Mi	cerebro	se	llena	de
ruidos	 espaciales.	 Quiero	 tumbarme	 en	 el	 suelo	 entre	 las	 estanterías	 y
sumirme	en	un	sueño	bendito.	Pero	debo	seguir	moviéndome,	arriba	y	abajo,
sacar	libros	y	fingir	leer	la	primera	página.	No	puedo	evitar	dar	algún	que	otro
traspié	y	temo	que	las	autoridades	me	pongan	de	patitas	en	la	calle	pensando
que	estoy	borracho.	La	nieve	cae	en	mi	mente.

¿Puedo	ayudarle?
Es	 una	 voz	masculina.	 Finjo	 que	 no	 le	 he	 oído	 y	me	 pongo	 a	 cubierto

rápidamente	entre	las	hileras	de	libros.
Coincidencia	 del	 destino.	 Suceden	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 negar.	 Los

buenos	consejos	hablan	desde	las	tumbas	y	el	amor	surge	del	corazón	de	los
árboles.	 Bolsas	 de	 luz	 se	 filtran	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 en	 una	 noche	 de

www.lectulandia.com	-	Página	205



verano.	 Los	 caballos	 cuentan	 dando	 golpes	 con	 los	 cascos.	 Nacen	 niños
capaces	de	sumar	números	increíbles.	Todas	estas	cosas	son	posibles.

Diviso	el	libro	con	ojo	de	artillero	por	los	agujeros	de	mi	pasamontañas	y
mis	 manos	 lo	 alcanzan	 sin	 ninguna	 orden	 consciente	 de	 mi	 cerebro.	 Por
suerte,	sé	lo	suficiente	como	para	acorazarme	antes	de	leer	el	título.

Miedo,	estremecimiento	y	náuseas	hasta	la	muerte.
Cierro	los	ojos	y,	durante	un	minuto,	me	dejo	arrastrar	por	el	misterio.	Por

encima	de	 la	barandilla	de	un	puente,	mantengo	 los	ojos	clavados	en	un	 río
traicionero,	repleto	de	torbellinos	y	profundas	corrientes.	Ya	he	escrutado	ese
río	en	una	ocasión	y	creía	haberlo	cruzado	de	una	vez	por	todas	en	el	camino
de	 vuelta	 a	 mi	 reserva	 natal.	 El	 título	 de	 ese	 libro	 vuelve	 a	 mí	 como	 la
corriente	 de	 ese	 río,	 fluyendo	 hacia	 el	 norte	 y	 seguro	 de	 su	 curso,	 sin
meandros,	sin	perdón	posible.	Siento	que	he	debilitado	mi	propio	corazón	al
tejerlo	sobre	ese	río,	como	una	telaraña.

Abro	los	ojos.	Se	trata	de	un	volumen	oscuro	y	pequeño	con	una	cubierta
que	 parece	 piel	 quemada.	 El	 título	 me	 hostiga	 de	 nuevo,	 sin	 descanso.
Aguanto	la	mirada.	Sujeto	el	 libro	en	las	manos,	con	cuidado,	y	entonces	 lo
abro,	 al	 azar,	 para	 descubrir	 mi	 destino	 o	 extraer	 un	 nombre.	 Dejo	 caer	 el
dedo	 sobre	 las	 palabras:	 «Si	 en	 los	 cimientos	 de	 las	 cosas	 no	 existiese	más
que	 un	 poder	 salvaje	 y	 furioso…».	Reflexiono.	 Pienso	 en	 el	 río	 y	 su	 curso
traicionero,	sus	corrientes	veleidosas	y	sus	riadas	que	barren	los	puentes	y	los
porches	 de	 las	 casas.	Quiero	 creer	 en	 el	 espíritu,	 el	 orden,	 la	 voluntad	 y	 la
culpa.	 Quiero	 creer	 en	 el	 libro	 sagrado	 donde	 ninguna	 piedra	 puede
pulverizarse	y	ninguna	flecha	caerse.	Pero	Dios	no	estará	mirando	cuando	se
lleven	a	mi	padre	colina	arriba.

El	 local	 de	 Sons	 of	 Norway[12]	 es	 grande,	 como	 lo	 son	 los	 hijos	 de
Noruega	que	pertenecen	a	él,	recios	y	audaces.	En	la	parte	trasera	del	edificio,
encuentro	los	cubos	de	basura,	cubiertos	con	una	enorme	capa	de	nieve,	que
se	 ha	 ido	 acumulando	 y	 que	 intento	 excavar	 con	 las	 manos.	 Es	 como
pretender	 abrir	 una	 roca,	 y	 no	 lo	 consigo	 porque	 la	 nieve	 está	 demasiado
apelmazada.	 Papá	 tiene	 que	 estar	 ahí	 dentro,	 pienso	 aterrorizado.	 Papá
enterrado	vivo.

Me	alejo	del	contenedor	cubierto	de	nieve	detrás	del	local	y	voy	en	busca
de	una	pala;	pero	en	todo	el	vecindario	no	encuentro	nada	que	pueda	servir,	ni
siquiera	algo	que	se	le	parezca:	solo	edificios	cerrados.	Las	farolas	iluminan
desde	 lo	 alto	 de	 sus	 postes	 y	 me	 pongo	 a	 contar	 los	 difusos	 halos	 para
orientarme	 y	 saber	 cómo	 volver;	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 recorro	 con
detenimiento	una	manzana	tras	otra,	ampliando	el	perímetro,	no	encuentro	lo
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que	 busco.	 Solo	 paso	 delante	 de	 portales	 vacíos,	 ventanas	 con	 barrotes,	 sin
luces,	lugares	desiertos,	como	si	Fargo	no	fuera	más	que	cajas	precintadas	y	la
gente	en	su	interior	estuviera	petrificada	e	inmóvil	como	zapatos.

Y	 entonces,	mientras	 cruzo	 un	 oscuro	 callejón	 de	 regreso	 a	 los	 Sons	 of
Norway,	una	violenta	ráfaga	de	viento	me	arroja	al	pecho	el	disco	gigante	de
una	tapa	de	basura	de	aluminio,	dejándome	sin	aliento	pero	poniendo	en	mis
manos	 la	 herramienta	 que	me	 hace	 falta.	 Vuelvo	 a	 toda	 prisa,	 sujetando	 la
tapa	con	fuerza	y	pegada	al	cuerpo	para	protegerme	del	viento.	Cuando	llego,
cavo	entre	la	masa	de	nieve	con	la	parte	superior	de	la	tapa,	y	voy	retirando	la
nieve,	 rascando	 y	 despejando.	 Y	 por	 fin	 llego	 al	 contenedor.	 Lo	 destapo	 y
espero	 a	 que	 mi	 padre	 surja	 de	 un	 salto	 como	 si	 saliera	 de	 una	 caja	 de
sorpresas.

A	mi	 alrededor,	 el	 viento	 revolotea,	 azota	 y	 ulula	 por	 las	 farolas	 y	 los
tejados	 de	 la	 ciudad	 como	 una	 bandada	 de	 cisnes	 enloquecidos.	 Nada.	Me
aúpo	y	echo	un	vistazo	en	el	 interior.	No	solo	no	hay	nadie	cobijado	dentro
del	contenedor	sino	que	tampoco	hay	la	menor	basura,	ni	siquiera	una	cajita
de	cartón	o	un	trocito	de	papel.	Enseguida	se	disparan	en	mi	cabeza	todo	tipo
de	 suposiciones	 e	 imágenes.	 Veo	 a	 mi	 padre	 dormido,	 cayéndose	 en	 un
camión	 de	 basura	 escandinavo,	 enorme	 y	 blanco,	 y	 oigo	 el	 chirrido	 de	 la
maquinaria	y	el	estrépito	de	las	fuertes	fauces	trituradoras.	Mis	pensamientos
se	 cierran	 sobre	 estas	 posibilidades	 y	mi	mente	 termina	 agotada.	Bordeo	 el
muro	del	local	dando	tumbos	hasta	que	me	topo	con	sus	brazos	abiertos.

Allí,	 en	medio	 del	 recio	 vendaval,	Gerry	Nanapush.	De	 tamaño	natural,
alto,	vivito	y	coleando.

O	 tal	 vez	 no	 tan	 alto,	 porque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 las
capas	de	lana,	la	capucha	de	su	parka	y	la	manta	que	lo	envuelven,	mi	padre
se	ha	vuelto	más	pequeño,	que	ha	encogido.	Su	rostro	se	ha	contraído	sobre
los	huesos	y	le	han	salido	arrugas	en	los	ojos,	tan	profundas	que	puedo	verlas
bajo	la	tenue	luz	de	los	focos	del	aparcamiento.	Nos	pegamos	contra	la	pared,
resoplando.	Ninguno	 de	 los	 dos	 habla,	 y	 durante	 un	 tiempo,	 sólo	 se	 oye	 el
silbido	y	el	embate	del	viento.	Al	fin,	se	inclina	y	pregunta	dónde	está	nuestro
vehículo,	y	entonces	tengo	que	confesarle	que	han	robado	el	coche	de	June	y
que	mi	furgoneta	no	arranca.

En	cuanto	lo	asimila,	parece	perder	el	control.	Se	gira	con	violencia	y	da
un	puñetazo	en	el	muro.	Después,	 se	vuelve	otra	vez	y	da	pequeños	saltitos
para	 activar	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 pies.	 Me	 arrastra	 hacia	 un
pequeño	 sótano	 lateral	 junto	 a	 la	 puerta,	 donde	 una	 rejilla	 de	 ventilación
desprende	aire	caliente	directamente	hacia	nosotros,	derritiendo	al	menos	mis
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labios	 helados	 de	 modo	 que	 puedo	 hablar.	 Nos	 saltamos	 los	 saludos,	 los
«dónde-coño-te-habías-metido»	 para	 centrarnos	 directamente	 en	 el	 asunto
crucial	de	«qué-coño-hacemos-ahora».
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Capítulo	veintitrés

La	suerte	de	Zelda

Una	 tarde,	 en	 los	 primeros	meses	 que	 siguieron	 a	 la	marcha	 de	 Shawnee	 y
Redford,	Zelda	Kashpaw	entró	por	la	puerta	principal	de	su	casa	y	descubrió,
sobre	 la	 estrellada	 encimera	 de	 la	 cocina,	 el	 estuche	 de	 piel	 suavemente
curtida	y	adornada	que	contenía	la	pipa	sagrada	de	su	padre,	un	objeto	que	no
había	vuelto	a	ver	desde	mucho	antes	de	que	él	muriera.	Sabía	que	la	pipa	le
llegaba	de	las	manos	de	Marie	por	mediación	de	Lipsha,	que	la	había	recibido
a	su	vez	de	Lyman	Lamartine.	Sabía	que	era	la	manera	de	Marie	de	ponerse
en	contacto	con	ella	y	reconocer	el	fracaso	inconfesado	de	su	tregua.	Se	pasó
todo	ese	día	dando	vueltas	alrededor	de	la	pipa,	sin	tocar	o	mover	el	estuche,
se	preparó	la	cena	y	puso	a	hervir	café	a	 la	vieja	usanza,	en	una	cafetera	de
esmalte	azul	en	el	fuego.

Su	 corazón	 latía	 con	 desenfreno	 y	 la	 arrancó	 de	 un	 oscuro	 sueño	 esa
misma	noche.	Los	latidos	en	el	pecho	eran	tan	repentinos	que	no	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 ruido	 procedía	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Una	 especie	 de	 dolorosa
liviandad	se	extendía	bajo	sus	costillas,	y	su	corazón	se	desbocaba,	cada	vez
más	veloz,	 galopando	hasta	 que	 tuvo	que	 incorporarse,	 jadeante	y	 asustada.
Veía	cómo	su	corazón	le	estallaba	en	el	pecho	y	seguía	bailando,	ardiente	y
feroz,	 solitario,	 entre	 campos	 nevados,	 cenagales	 helados	 y	 alambradas
petrificadas.	Salía	de	 su	 cuerpo	 formando	un	 torbellino	y	 se	quebraba	 en	 el
crepúsculo	hierático.	Un	pájaro	gris	partido	en	dos,	una	paloma	blanca	en	tres,
desgarraban	almohadones	de	terciopelo.

Zelda	 sacudió	 la	 cabeza,	 se	 inclinó	 y	 encendió	 la	 pequeña	 lámpara	 con
forma	de	bulldog.	Bajo	la	suave	luz,	cogió	aire	con	cautela,	procurando	relajar
las	 válvulas	 y	 las	 bombas,	 pero	 solo	 conseguía	 respirar	 con	 dificultad.	 Le
dolían	los	músculos	en	el	pecho	y	jadeaba	penosamente,	hasta	que	entendió	al
fin	con	lucidez	que	estaba	sufriendo	un	infarto.	Una	vez	que	asimiló	el	hecho,
se	 tranquilizó	enseguida.	La	muerte,	pensó.	Mostró	un	enorme	celo	consigo
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misma	 y	 ahuecó	 numerosas	 almohadas	 para	 sujetarse	 la	 espalda,	 antes	 de
recostarse	 en	 ellas	 y	 acomodarse	 en	 la	 posición	 en	 que	 la	 encontrarían.	 Se
alisó	 el	 cabello	 por	 los	 hombros	 y	 arregló	 las	 arrugas	 del	 edredón
correctamente.	 No	 pidió	 ayuda	 porque	 no	 quería	 ser	 salvada.	 Nada	 de
reanimación.	 Adoptando	 una	 pose	 serena,	 esbozó	 una	 sonrisa,	 entrelazó	 el
rosario	entre	sus	dedos	y	musitó	una	plegaria	de	perfecta	contrición.

No	se	le	ocurría	nada	de	qué	arrepentirse,	al	principio,	hasta	que	la	visión
del	 rostro	 aturdido	 de	Redford,	manchado	 de	 chocolate,	 y	 los	 gritos	 de	 sus
repentinos	terrores	nocturnos,	le	hicieron	apretar	las	cuentas	con	más	fuerza.
Le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 menudencias,	 pequeños	 enfados	 y	 ataques	 de	 ira
contra	 su	 padre	 y	 su	madre	 que	 no	 había	 podido	 controlar.	 Se	 impuso	 una
penitencia	 y	 entonces,	 cuando	 estaba	 en	medio	 del	 avemaría,	 le	 sacudió	 la
imagen	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Zelda	 se	 vio	 a	 sí	 misma	 enredada	 en	 unas
sábanas,	desnuda,	tumbada,	abrazada	a	un	hombre	de	cabello	negro	y	largo,	y
se	 le	 cortó	 la	 respiración	 tan	 bruscamente	 que	 soltó	 un	 grito	 de	 dolor.	 Las
imágenes	 seguían	 fluyendo.	 Las	 escenas	 que	 Zelda	 se	 había	 perdido	 no
querían	cesar	ni	desdibujarse,	y	fue	en	ese	momento	cuando	comprendió	que
se	arrepentía	más	de	 lo	que	no	había	hecho	en	 su	vida	que	de	 lo	que	había
hecho.

¡Las	cosas	erróneas!	¡Se	arrepentía	de	las	cosas	erróneas!
La	luz	disminuyó,	enmarcando	las	ventanas	grises	de	su	dormitorio,	y	se

levantó	una	leve	brisa.	A	lo	lejos,	en	un	campo	vecino,	oyó	el	mugido	de	una
vaca	 y,	 aunque	 conocía	 el	 origen	 de	 ese	 sonido,	 visualizó	 otra	 cosa.	 Le
temblaron	las	manos	y	se	quedó	de	nuevo	sin	aliento.	El	ruido	se	aproximaba
y	todo	su	cuerpo	se	estremeció.

Ella	 era	 una	 casa	 cayéndose	 a	 pedazos:	 los	 clavos,	 uno	 por	 uno,	 se
desgarraban	 de	 la	madera	 con	 un	 sollozo.	 Las	 tablas	 saltaban	 por	 los	 aires
como	 en	una	 explosión,	 rodando	 sin	 fin	 en	 el	 viento	 lóbrego,	 lacerando	 los
campos;	la	casa	derruida	se	precipitaba	por	la	nieve	oscura	mientras	las	vigas
interiores	chillaban	«uhú,	uhú,	uhú»,	con	el	jadeo	de	una	mujer	pariendo.

Cerró	los	ojos.	La	inundó	un	sorprendente	y	doloroso	resplandor.	El	hielo
se	resquebrajó.	Su	corazón	se	derretía	intolerablemente,	como	un	puño	que	se
fuera	descongelando.

¡Había	algo	más!	Sus	ojos	titilaron	y	dio	varios	manotazos	al	aire.	En	su
mente,	alguien	estaba	allí	delante	de	ella.	¡Otra	cosa	más!	Había	oído	que	ese
viejo	remedio	todavía	podría	funcionar.

Alguien	intentaba	matarla.	Alguien	había	dibujado	en	la	corteza	un	retrato
suyo,	meticuloso	y	con	todo	lujo	de	detalles,	con	todas	sus	entrañas	expuestas
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en	 pequeñas	 cuerdas	 vacías.	 Esa	 persona	 había	 frotado	 sobre	 esos	 trazos
arcilla	roja,	ocre,	colorete	y	la	espesa	sangre	de	un	búho,	hasta	que	los	colores
llegaron	al	núcleo	de	su	corazón.	¡Que	reviente	entonces!	Su	corazón	era	una
vieja	plancha	de	hierro	que	colgaba	entre	sus	costillas,	caliente	y	susurrante.
No	le	importaría	dejar	de	cargar	con	un	peso	tan	grande.

Abandona,	ordenó.	¡Abandona!
Pero	su	vida	se	aferraba	a	ella	con	tal	fuerza	que	le	sorprendió	y	disgustó.

Sacó	fuerzas	de	flaqueza,	se	levantó	en	busca	de	un	vaso	de	agua	y	su	melena,
profunda	como	la	 lluvia,	 le	cayó	por	 los	hombros	acartonados.	Tenía	miedo
de	 mirarse	 al	 espejo	 y	 descubrir	 a	 una	 anciana	 con	 el	 rostro	 severo	 de	 su
padre,	 así	 que	 prefirió	 escudriñar	 el	 alba	 por	 la	 ventana.	 Pero	 su	 padre	 se
encontraba	 allí,	 observándola	 con	 sus	 propios	 ojos,	 con	 las	 llamaradas	 del
amanecer	enmarcando	su	perfil.

Se	trataba	del	mismo	fuego	que	se	había	retorcido	detrás	de	él	treinta	años
atrás,	 extraño	y	 repentino,	 como	un	muro	 de	 dardos	 explosivos.	Las	 llamas
ardieron	de	nuevo	en	sus	ojos,	vergüenza	marcada	con	hierro	candente	de	la
casa	de	Lulu	Lamartine,	devorada	por	el	fuego.	Y	allí	estaba	ella,	para	verlo	y
encontrarse	con	su	padre,	ella	que	hubo	de	llevarle	a	rastras	hasta	la	casa	de
su	madre,	mientras	dejaba	que	ardiera	la	bruja.	Solo	que	era	incombustible.

Tal	era	el	efecto	de	la	pasión	en	una	vida.	Zelda	asintió,	arrastrada	por	el
espectáculo	 de	 presenciarlo	 todo	 otra	 vez.	 Recorrió	 la	 silueta	 de	 Nector
Kashpaw	 con	 las	 manos	 y	 la	 empujó	 al	 friso	 de	 furiosas	 llamas.	 Él	 había
prendido	el	fuego,	que	se	propagó	como	un	gato	saltando	por	papeles	viejos	y
trapos,	 antes	 de	 ascender	 por	 una	 tubería	 de	 gas	 y	 destruir	 la	 casa	 de	 su
amante.	 Para	 desquitarse,	 Zelda	 le	 iba	 a	 destruir	 dentro	 de	 ella.	 Nunca	 se
mostraría	dispuesta	al	amor,	nunca	se	sometería.	Capaz	de	elegir,	de	utilizar	la
cabeza	y	dejar	hambriento	su	corazón,	así	era	Zelda.	Era	capaz	de	arrebujarse
toda	la	noche	bajo	una	manta	en	una	habitación	donde	su	propia	respiración
subía	 y	 bajaba,	 como	 una	 columna	 de	 añoranza.	 Podía	 existir	 en	 la	 oscura
celda	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 capaz	 de	 negarse	 a	 sí	misma	 cualquier	muestra	 de
ternura,	de	dulzura	no	expresada,	generosa	y	desesperada.	Podía	conseguirlo
porque	 así	 lo	 deseaba.	 Podía	 vivir	 en	 el	 caparazón	 de	 su	 edredón	 según	 se
alargaba	 la	 gélida	 noche,	 también	 podía	 dejar	 que	 las	 llamas	 de	 un	 hombre
refulgieran	y	ardieran,	refulgieran	y	ardieran,	hasta	desaparecer	por	completo.
Observó	de	nuevo	a	Xavier,	cuyos	dedos	se	consumían	como	velas,	uno	tras
otro.

Sentía	en	el	corazón	punzadas	cada	vez	más	dolorosas	y	volvió	a	la	cama,
tambaleante.	 Estaba	 segura	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 contener	 esas	 emociones.
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¡Lo	había	hecho	toda	su	vida!	En	su	lugar,	soltó	un	fuerte	grito,	como	no	se	lo
había	permitido	al	nacer,	un	alarido	que	no	era	sino	el	viejo	deseo,	un	gañido
profundo	como	el	de	un	árbol	arrancado	de	cuajo	en	una	tormenta.	Las	raíces
brotaban	 del	 suelo.	 Unos	 brazos	 curvos	 arrastraban	 las	 rocas	 hacia	 la	 luz.
Cuando	emergió	la	raíz	principal,	con	violencia,	 la	mujer	se	inclinó	sobre	la
cama,	convencida	de	que	iba	a	morir;	sin	embargo	sucedió	otra	cosa.

Respiró	 hondo	 una	 vez,	 luego	 otra,	 y	 entonces	 su	 corazón	 se	 serenó.
Oscilaba,	 como	 una	 campana	 silenciosa.	 En	 ese	 tañido	 apagado,	 se	 le
impusieron	 unas	 imágenes	 turbadoras:	 fotografías	 borrosas,	 retratos.	 Vio	 a
Xavier	Toose	y	sus	brazos	vendados	como	palos	durante	todo	un	año	mientras
cicatrizaban	 dibujando	 una	 forma	 que	 jamás	 la	 abrazaría.	 Vio	 su	 rostro,	 la
rigidez	 atormentada	 de	 aquella	 sonrisa	 congelada.	 Demacrado,	 exhausto,
alcanzó	a	oírle	cuando	cantaban	con	el	tambor	durante	los	años	posteriores.	El
se	había	soltado	el	pelo,	como	si	estuviera	de	luto,	y	la	espesa	melena	le	caía
por	la	espalda	con	un	olor	animal.	Ella	se	encontraba	detrás	de	él,	respirando
la	oscuridad	de	su	nuca,	de	su	cuello,	el	aroma	a	humo,	a	sudor	fresco	y	viril	y
a	los	taninos	de	sus	zapatos	de	piel.	Oyó	su	voz	—libre,	grave	y	ronca—,	la
voz	 del	 espíritu	 que	 descendía	 sobre	 él	 cuando	 cantaba,	 como	 la	 voz	 en	 la
tienda	 trémula,	 invisible,	 un	 aullido	 de	 gozo.	 La	 mujer	 tenía	 el	 pecho
incandescente,	 desgarrado.	 Le	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 pudor	 al	 recordar
aquella	 vez	 en	 que	 ella	 se	 sentó	 un	 poco	 apartada,	 sin	 escucharle	 mucho,
mientras	 él	 conversaba	 con	 unos	 jóvenes.	 Le	 preguntaron	 cómo	 había
conquistado	a	tantas	mujeres,	cuál	era	su	secreto,	y	él	se	limitó	a	levantar	su
mano	tullida.

—Es	cierto	—explicó—.	Yo	no	 tengo	 todo	 lo	que	 tenéis	vosotros	Y	sin
embargo…

Bajó	la	mirada,	pensativo,	hasta	concentrarla	más	abajo	de	la	hebilla	del
cinturón,	 de	 forma	 que	 todos	 los	 demás	 ojos	 siguieron	 su	mirada	 y	 fueron
testigos	de	la	repentina	y	dócil	tensión	que	había	tenido	lugar.

Ella	se	había	apartado	de	las	carcajadas,	furiosa.	Ahora	luchaba	contra	la
verdad	al	darse	cuenta	de	que	lo	había	amado	durante	toda	su	vida	adulta	con
un	 sentimiento	 secreto,	 que	 no	 había	 muerto	 y	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 los
ácidos,	 un	 fuego	 no	 extinguido	 que	 había	 prendido	 en	 ella	 y	 se	 había
propagado	por	cada	una	de	sus	venas	con	un	ardor	constante.	Amaba	a	Xavier
Toose.

—Y	siempre	 lo	amaré,	siempre	 lo	amaré	—dijo	en	voz	alta,	mientras	se
golpeaba	el	pecho	con	el	puño.
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Le	dio	la	impresión	de	ser	una	persona	que	suplicaba	para	ser	admitida	en
su	 propia	 e	 indigna	 casa.	Mea	 culpa,	 mea	 máxima	 culpa.	 Se	 golpeaba	 el
pecho	sin	descanso,	repetidamente,	con	monotonía,	hasta	que,	extenuada,	dejó
caer	el	brazo,	hasta	que	se	hizo	totalmente	de	día	y	se	quedó	dormida.

Despertó	lentamente,	y	la	imagen	de	la	pipa	sagrada	de	su	padre	le	vino	de
pronto	 a	 la	 cabeza.	 No	 necesitaba	 verla	 ni	 cogerla,	 pero	 la	 visualizaba
nítidamente	sobre	la	encimera.	Tierra	y	cielo,	unidos,	y	el	fuego	entre	ambos
ardiendo	en	todas	las	criaturas	vivas.	Permaneció	acostada	mientras	aguzaba
el	oído	en	busca	de	 los	 familiares	sonidos	cotidianos,	 los	pequeños	y	gratos
ruidos	de	una	mujer	cuidando	a	su	hijo,	y	entonces	recordó	que	estaba	sola.
Existe	un	fuego	sagrado	en	todo	lo	que	tocamos,	pensó,	incluso	en	las	llamas
que	 alimentaban	 el	 corazón	 de	 mi	 padre.	 Atrapada	 por	 la	 angustia,	 sintió
cómo	su	propio	rostro	adoptaba	la	misma	profundidad	del	de	su	padre.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 ambos	 pudieran	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	fumar	juntos	la	pipa,	él	y	Xavier.	Pero	esa	diminuta	acción	era	posible.
Se	levantó	y	se	duchó	en	el	pequeño	aseo	junto	a	su	dormitorio,	con	la	mente
más	serena	a	medida	que	el	agua	corría	por	su	cuerpo	dejándole	la	piel	más
suave	 conforme	 se	 enjabonaba	 y	 frotaba.	 Se	 envolvió	 la	 cintura	 y	 el	 pecho
con	una	toalla	desgastada.	Se	secó	la	densa	cabellera,	donde	aún	no	se	veían
excesivas	canas,	y	se	cepilló	los	dientes	dos	veces.	No	tenía	hambre	ni	estaba
nerviosa.	Su	corazón	era	de	nuevo	manso	en	su	pecho,	salvo	cuando	pensaba
directamente	en	Xavier.	Entonces,	se	abría	de	par	en	par	como	el	pico	de	un
pajarillo	voraz,	listo	para	ser	alimentado.

Cuando	 su	 coche	 entró	 en	 el	 patio	 del	 hombre	 junto	 al	Matchimanito	 y	 se
detuvo,	Zelda	fue	de	pronto	consciente	de	lo	extraña	y	anómala	que	resultaba
su	 visita.	 Habían	 pasado	 treinta	 años.	 No	 habían	 intercambiado	 una	 sola
palabra,	y	al	pensar	en	lo	que	ella	podría	decirle,	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla,
incómoda	 y	 asustada.	 Sus	 actos	 serían	 inexplicables,	 el	 comportamiento	 de
una	 loca.	 Aun	 así,	 no	 dio	 media	 vuelta	 con	 el	 coche	 sino	 que	 permaneció
sentada	 en	 él	 durante	 largo	 tiempo	mientras	 escrutaba	 la	 casa	 en	 busca	 de
alguna	 señal.	 Era	 una	 vivienda	 pequeña,	 construida	 artesanalmente,	 no	 una
caja	 prefabricada	 del	 Gobierno	 sino	 una	 vieja	 cabaña	 como	 la	 suya,
apuntalada	a	lo	largo	de	los	años.	Estaba	minuciosamente	pintada	y	despejada
de	 nieve,	 que	 se	 amontonaba	 a	 ambos	 lados	 del	 camino.	 Zelda	 sabía	 que
Xavier	 tenía	 herramientas	 especiales,	 diseñadas	 para	 sus	 brazos,	 que	 podía
hacer	cualquier	cosa,	que	nunca	creía	ni	consentía	que	se	le	tratara	como	a	un
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hombre	 a	 quien	 le	 faltaba	 algo,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 siempre	 parecía	 que
tenía	más	que	los	demás.	Los	jóvenes	acudían	a	él	y	le	buscaban,	de	la	misma
manera	que	ella	le	buscaba	ahora.	El	se	había	simplificado	el	corazón.

Divisó	 un	 movimiento	 en	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y,	 a	 continuación,
apareció	Xavier.	Aunque	no	habían	vuelto	a	mirarse	a	los	ojos	desde	que	ella
le	rechazara	bajo	el	aliento	de	los	caballos	y	aunque	ambos	eran	más	extraños
el	 uno	 para	 el	 otro	 que	 dos	 desconocidos,	 Xavier	 no	 mostraba	 la	 menor
incomodidad	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella.	Llevaba	una	gruesa	 chaqueta	 de	 caza
roja	y	negra,	botas	de	cuero	y	una	vieja	gorra.	Se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y
el	 rostro	 de	 Zelda	 se	 encendió	 en	 el	 suyo,	 como	 si	 los	 rasgos	 del	 hombre
desprendieran	 calor.	 Unas	 profundas	 arrugas	 fruto	 de	 los	 años	 surcaban	 su
rostro,	 desde	 la	 comisura	 de	 los	 ojos	 hasta	 la	 barbilla,	 donde	 se	 replegaban
como	 un	 abanico	 labrado,	 dibujando	 simétricos	 pliegues.	 Se	 sostuvieron	 la
mirada	durante	mucho	tiempo	y,	mientras	permanecían	totalmente	inmóviles,
una	 paz	 misteriosa	 descendió	 sobre	 ellos.	 Una	 intensa	 luz	 refulgió	 sobre
Zelda,	 pero	 la	 mujer	 no	 se	 estremeció.	 Sus	 manos	 se	 alzaron	 del	 volante,
livianas,	para	esbozar	un	gesto,	pero	no	se	sentía	desvalida.	Salió	del	coche	y
permaneció	delante	de	Xavier,	sintiéndose	nueva	como	si	estuviera	desnuda,
pero	no	estaba	avergonzada.	Se	encaminaron	hacia	 la	casa	y	dejaron	la	pipa
en	su	funda	de	cuero	en	el	asiento	delantero,	bien	sujeta	como	un	niño.
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Capítulo	veinticuatro
Lipsha

Soy	un	perro	enloquecido	que	se	muerde	a	sí
mismo	para	despertar	un	poco	de	compasión

Nos	 encontramos	 en	Metro	Drug	 en	 el	 centro	 de	Fargo,	matando	 el	 tiempo
mientras	esperamos	el	momento	propicio.	Cuando	el	siguiente	tren	se	detiene
en	la	estación	Amtrak,	dos	manzanas	más	al	norte,	se	nos	ocurre	que	tal	vez
haya	 un	 coche	 aparcado	 allí	 fuera	 con	 las	 llaves	 puestas.	 Ésa	 es	 nuestra
esperanza,	pero	no	nos	atrevemos	a	acercarnos	demasiado	a	 las	vías.	Nunca
he	 robado	 algo	 tan	 grande	 como	 un	 coche	 y	 tengo	 que	 reprimir	 mis
pensamientos	 constantemente.	 Deambulo	 por	 los	 pasillos	 del	 gran
establecimiento	comercial	sólo	para	escuchar	los	ecos	de	villancicos	grabados
por	los	altavoces	mientras	Gerry	hojea	una	revista	con	el	ceño	fruncido.

—Quizás	exista	Santa	Claus	—comenta	Gerry—.	Quizás	tengamos	suerte.
Me	alejo	de	él	y,	entonces,	en	vez	de	la	suerte,	veo	el	pájaro.
Crees	 que	 lo	 sabes	 todo	 de	 ti	mismo,	 como	 por	 ejemplo,	 cuánto	 dinero

sería	 necesario	 para	 inducirte	 a	 robarlo.	 Cómo	 reaccionarías	 si	 te	 pillaran.
Pero	entonces	te	descubres	planeando	el	robo	de	un	coche	al	tiempo	que	sales
por	la	puerta	con	un	tucán	de	peluche.	Soy	incapaz	de	explicar	por	qué,	pero
lo	 asumo.	Tal	 vez	 sea	 para	 calentar	motores	 con	vistas	 a	 un	hurto	mayor	 o
para	 ver	 si	 me	 pillan,	 lo	 cual	 sucede.	 O	 quizá	 solo	 sea	 para	 distraernos	 a
ambos,	cosa	que	también	ocurre.

Y	 también	 está	Shawnee	Ray.	 Pienso	 en	 la	Navidad	 y	 en	 lo	 bonito	 que
habría	 quedado	 este	 pájaro	 debajo	 de	 su	 árbol.	 En	 cuanto	 veo	 el	 tucán,
desearía	haberlo	ganado	para	ella	en	una	feria,	aunque	no	hayamos	ido	nunca
a	ninguna.	Me	veo	lanzando	media	docena	de	pelotitas	blandas	y	derribando
cada	 una	 de	 las	 jarras	 de	 leche	 de	madera,	 o	 si	 no,	 lanzando	 anillas.	 Pero,
claro,	 no	 se	 gana	 nunca	 porque	 esas	 cosas	 llevan	 un	 lastre	 o	 están	 mal
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calibradas,	y	eso	no	es	más	que	otra	excusa.	Yo	jamás	habría	conseguido	ese
tucán	para	Shawnee	Ray	porque,	en	general,	la	vida	es	una	estafa.

Cojo	el	ave.
Fuera,	 en	 la	calle,	 llega	a	 su	 fin	este	deprimente,	gris	y	desapacible	día.

Comienza	 a	 caer	 una	 fina	 nevada	 que	 esparce	 un	 polvo	 blanquecino	 sobre
unas	matas	de	hierba	dura,	pero	sin	cubrir	nada.	La	hierba	amarillenta	del	año
pasado	todavía	permanece	visible	en	los	bulevares.	La	temperatura	ha	subido
en	 las	últimas	horas.	Me	gusta	 el	 olor	del	 aire,	 la	 tierra	 reseca,	 e	 incluso	 la
amenaza	de	una	nueva	nevada,	en	la	penumbra	de	la	noche	que	comienza.

El	 inevitable	 transeúnte	 engreído	 se	 gira	 para	mirarme	y	 luego	 a	Gerry,
que	 camina	 delante	 hacia	 la	 estación	 de	 tren	 y	 no	 se	 ha	 percatado	 de	 mi
pequeño	robo	de	poca	monta.	El	pájaro	es	realmente	enorme	y	peludo,	con	un
llamativo	 color	 verde	 bajo	 las	 enormes	 y	 blandas	 alas	 y	 unas	 gruesas	 y
rellenas	patas	de	color	naranja.	No	sé	por	qué	venden	algo	tan	extraño	como
esto	en	Metro.	Puede	que	se	trate	de	una	gran	promoción,	puede	que	sea	una
liquidación	de	lo	que	ha	sobrado	después	de	las	fiestas.	Y	entonces	el	gerente
se	pone	a	gritarme	desde	la	puerta.	Ya	he	recorrido	la	mitad	de	la	calle	cuando
le	oigo:

—¡Vuelve	aquí!
Es	 posible	 que	 además	me	 señale	 con	 el	 dedo,	 aunque	 no	 es	 necesario

porque	destaco	completamente,	y	más	aún	cuando	empiezo	a	correr.
Adelanto	a	Gerry	mientras	echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	y	él	da

un	 respingo	 como	 si	 le	 hubiesen	 pegado	 un	 tiro	 y	 se	 pone	 a	 correr	 a	 toda
velocidad,	totalmente	despabilado,	hasta	alcanzarme.

Al	principio,	 sujeto	el	pájaro	debajo	del	brazo,	pero	me	desequilibra,	de
modo	 que	 lo	 aprieto	 contra	 el	 pecho.	 No	 es	 mejor	 idea.	 En	 retrospectiva,
debería	 haberlo	 tirado,	 haberme	 escabullido	 y	 esfumado.	 Por	 supuesto,	 no
hago	nada	de	eso	—si	no,	nada	de	lo	que	sucedió	habría	acabado	mal.	Coloco
el	 pájaro	 en	 los	 hombros	 y	 lo	 sujeto	 por	 los	 hinchados	 pies	 debajo	 de	 la
barbilla;	 después,	 me	 lanzo,	 como	 si	 fuera	 a	 por	 la	 medalla	 de	 oro.	 Mis
piernas	 se	 aceleran.	 Salto	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras,	 esquivo	 a	 ancianos
enfundados	 en	 largos	 abrigos	 grises	 y	 a	 bebés	 en	 sus	 cochecitos,	 salgo
disparado	y	paso	por	encima	de	varios	capós	hasta	que	llego	a	la	estación	de
tren,	un	galpón	Quonset	de	aluminio,	nuevo,	justo	al	lado	del	antiguo	edificio
de	ladrillos.	Es	nuestra	meta,	después	de	todo,	así	que	me	deslizo	por	la	puerta
y	miro	por	la	ventana,	en	el	momento	en	que	un	tren	se	aproxima	por	las	vías,
resollando	y	susurrante.
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Una	creciente	muchedumbre	nos	sigue	junto	al	gerente.	Hay	un	agente	de
policía,	 un	 par	 de	 vagabundos	 y	 varios	 transeúntes.	 Discuten	 ruidosamente
todos	a	la	vez	mientras	hacen	grandes	aspavientos	con	los	brazos,	para	ilustrar
el	tamaño	del	tucán,	y	nos	pisan	los	talones.

Y	 entonces	 se	 produce	 nuestra	 racha	 de	 buena	 o	mala	 suerte	—no	 hay
forma	de	saberlo—.	Gerry	se	detiene	a	mi	 lado,	 jadeando,	dispuesto	a	 todo.
En	 ese	momento,	 un	 coche	 blanco	 entra	 en	 el	 aparcamiento	 con	 una	 sólida
baca	de	plástico	anclada	al	techo.	Un	hombre	se	baja	rápidamente,	tal	vez	con
prisas	 por	 recoger	 a	 algún	 familiar,	 y	 deja	 el	 coche	 abierto	 con	 el	 motor
encendido.	 Nos	 deslizamos	 fuera	 de	 la	 estación	 y	 nos	 detenemos	 junto	 al
coche.	En	ese	momento	parecen	arrastrarnos	los	acontecimientos.	Levanto	los
goznes	 de	 la	 baca	 de	 plástico	 y	 afianzo	 bien	 el	 pájaro.	 Nadie	 repara	 en
nosotros.	 Envalentonados,	 Gerry	 y	 yo	 subimos	 al	 coche	 con	 aire
despreocupado,	y	Gerry	se	pone	al	volante.	Mete	una	marcha	y	empezamos	a
movernos	y	a	salir	marcha	atrás	del	aparcamiento.	Gerry	cambia	de	marcha	y
se	detiene	en	el	cruce	para	mirar	a	ambos	lados.

Allí	 estamos,	 en	 un	 coche.	 No	 es	 nuestro,	 pero	 eso,	 de	 momento,	 no
importa.	 Llegamos	 a	 la	 esquina	 y	 miramos	 calle	 arriba.	 Está	 despejada.
Miramos	hacia	el	otro	 lado,	donde	un	grupo	de	personas	siguen	discutiendo
mientras	intentan	describirnos	con	las	manos.	Tanto	de	un	lado	como	del	otro,
la	carretera	nos	conducirá	fuera	de	la	ciudad.

Gerry	 deja	 el	 coche	 en	 punto	muerto	 y	me	mira,	 preguntándome	 con	 el
gesto	hacia	dónde	girar.

Ya	sé	que	no	deberíamos	presentarnos	en	la	reserva,	no	con	Gerry	ni	con
el	 tucán,	y	menos	aún	con	el	 coche,	pero	 la	verdad	es	que	no	 tenemos	otro
sitio	 adonde	 ir.	 Pienso	 en	 el	 pájaro.	 De	 algún	modo,	 Shawnee	 Ray	 nos	 ha
metido	en	este	lío,	me	digo	a	mí	mismo,	aunque	sé	perfectamente	que	se	trata
más	de	un	deseo	mío	que	de	un	pensamiento	sensato.	Quizá	sus	descarriadas
hermanas	accedan	a	acoger	a	mi	padre,	a	esconderle	y	a	ayudarnos	a	cruzar	la
frontera.	 Le	 indico,	 por	 lo	 tanto,	 el	 norte	 con	 la	 cabeza	 y	 Gerry	 toma	 el
desvío;	pero	entonces	surge	una	nueva	complicación,	aunque	en	su	momento
no	me	doy	cuenta	de	ello,	cuando	el	hombre	de	la	estación,	el	que	ha	dejado
el	coche	abierto,	aparece	de	repente	en	el	retrovisor.

Acabamos	 de	 arrancar	 cuando	 oigo	 un	 golpe	 seco	 detrás.	 Menuda
sorpresa.	Imaginaos.	Allí	está,	pegado	al	maletero,	como	por	unos	imanes.	El
hombre	extiende	los	brazos	y	se	agarra	a	los	raíles	de	la	baca,	se	afianza	y	se
tumba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 luneta	 trasera.	 Es	 un	 hombre	 bajito	 y	 joven.	 Por	 la
ventana	lateral,	diviso	sus	botas,	unas	Dr.	Martens	azules,	que	dan	patadas	al
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aire,	 y	 el	 borde	 de	 su	 abrigo	 negro.	 Le	 oigo	 chillar	 con	 una	 desesperación
inhumana	que	horroriza	tanto	a	Gerry	que	pisa	a	fondo	el	acelerador.

Debemos	 de	 pasar	muy	 veloces	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 pero	 parece
como	en	un	sueño,	como	a	cámara	lenta.	Veo	la	cara	de	la	gente,	que	se	queda
boquiabierta	al	vernos	mientras	extiende	los	brazos	para	intentar	detenernos.
Cuando	doblamos	una	esquina,	el	hombre	se	cae	rodando,	como	una	foca	en
el	 agua.	 Sale	 disparado	 del	 maletero	 y	 tira	 a	 los	 transeúntes	 que	 le	 siguen
hasta	 formar	una	pila	 debajo	de	 él.	El	 hombre	 se	 encuentra	 en	 sus	 regazos,
que	lo	retienen.	Lo	recuestan	como	si	se	tratara	de	un	torpedo	vivo	y	se	lanzan
corriendo	detrás	de	nosotros.

—Escandinavos	—explico	a	Gerry,	porque	la	tía	Zelda	estuvo	casada	con
uno—.	No	sueltan	prenda.

Tengo	ganas	de	gritarles:	«Vale,	lo	he	robado.	¡Se	ha	esfumado!	Además
solo	es	un	pájaro	de	peluche	barato	y	aparcaré	el	coche.	Lo	juro».

—Comprobaremos	la	gasolina	en	Devils	Lake.	No	te	agobies,	papá.
Hablo	como	si	todo	estuviera	bajo	control.	Señalo	la	ruta	pintoresca	y	la

enfilamos	a	toda	velocidad,	pero	ya	conozco	el	paisaje	de	todos	modos.	Nos
encontramos	cerca	del	río	cuando	sucede	lo	peor	que	podía	pasar,	cuando	de
pronto	comprendo	la	angustia	del	hombre	con	los	ojos	desorbitados	que	daba
fuertes	 golpes	 con	 los	 talones.	Entiendo	 el	 gesto	 demudado	de	 las	 personas
congregadas	allí	y	sus	voces	clamando:	«…	bebé».

En	el	asiento	trasero	suena	un	berrido.
Tengo	una	primera	reacción:	no	sé	 lo	que	estoy	oyendo.	Creo	que	es	un

animal,	 un	 problema	 mecánico,	 cualquier	 cosa	 menos	 lo	 evidente.	 Gerry
detiene	el	coche	en	el	arcén	y	yo	me	vuelvo	histérico.	Sigo	sin	percatarme	de
que	 se	 trata	 de	 un	bebé,	 porque	no	 estoy	nada	puesto	 en	 los	 equipamientos
modernos.	Está	sentado	en	algo	redondo	y	sólido,	con	forma	de	un	gran	balón
de	 fútbol	 americano,	 al	 que	 va	 atado	 con	 correas	 en	 el	 pecho	 y	 la	 cintura,
firmemente	sujeto	con	un	cojín	acolchado.	Me	figuro	que	es	un	varón	porque
va	vestido	de	azul.	Su	mantita	muestra	dibujos	de	bates	de	béisbol	y	palos	de
joquey	 volando.	 Sobre	 su	 cabeza	 cuelga	 una	 anilla	 romboide	 de	 plástico
donde	 se	 balancean,	 fuera	 de	 su	 alcance,	 unas	 cuantas	 llaves	 y	 pelotas
brillantes.

El	 niño	 tiene	 una	 cara	 pequeña	 y	 morena,	 casi	 cobriza,	 y	 sus	 dedos,
abiertos	 y	 pegados	 a	 las	 mejillas,	 son	 diminutos	 como	 las	 patitas	 de	 un
gorrión.	Hay	un	biberón	de	zumo	en	una	bolsa	a	su	lado.	Extiendo	el	brazo	e
introduzco	 la	 tetina	 en	 la	boca	del	bebé,	y	 el	 chiquillo	 se	pone	a	 succionar,
pero	no	puede	sujetar	el	biberón	solo.
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—¡Que	 no	 se	 te	 caiga!	—le	 advierto	mientras	 el	 coche	 arranca	 y	 da	 un
bandazo.

Gerry	enfila	la	carretera	con	la	respiración	entrecortada.
—Larguémonos	de	aquí.
—Deberíamos	dejar	al	crío	—sugiero.
—No,	nos	lo	quedamos.
Gerry	 sale	 de	 allí	 a	 toda	mecha.	 El	 niño	 vuelve	 a	 llorar	 y	 ojalá	 supiera

cómo	apaciguar	 su	 sufrimiento.	Sé	que	percibe	 la	confusión	que	 reina	en	el
ambiente,	 la	 extrañeza	 de	 la	 situación	 y	 la	 amenaza	 que	 planea	 sobre	 él.
Siento	que	debería	convencer	al	crío	de	que	todo	irá	bien,	pero	no	sé	cómo,	ni
tampoco	estoy	muy	seguro	de	ello.	Mentiría	si	dijese	que	lo	estoy.	Gerry	tiene
que	aminorar	la	velocidad	para	sortear	el	tráfico.	Las	sirenas	nos	adelantan	a
toda	prisa	de	camino	a	la	autopista	interestatal,	con	un	estruendo	que	me	deja
patidifuso.	Este	coche,	con	el	bulto	en	el	techo,	resulta	demasiado	llamativo.
Le	digo	a	Gerry	que	tal	vez	deberíamos	abandonarlo	en	el	viejo	Kings	Leos	y
salir	 corriendo.	 Pero	 después,	 dejamos	 el	 lugar	 atrás.	 El	 cielo	 se	 oscurece
poco	 a	 poco	 sobre	nosotros,	 amenazante,	 y	 se	me	ocurre	 ahora	que	 es	muy
posible	que	caiga	una	nevada	de	verdad.	Una	Navidad	blanca	como	la	música
en	mi	cabeza.	Sé	que	Gerry	se	acordará	sin	duda	de	cómo	conducir	sobre	la
nieve	y	este	coche	tiene	buenos	neumáticos,	puedo	notarlo.	Se	adhieren	a	 la
carretera	y	no	patinan.	Sencillamente	avanzan,	canturreando,	los	cuatro	juntos
en	esta	dirección	común,	tan	monótona	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	todo	parece
de	nuevo	normal.

El	bebé	deja	de	berrear	y	se	queda	dormido.	No	debería	estar	aquí.	Tengo
que	hacerme	cargo	de	la	situación.	De	nada	sirve	querer	dar	marcha	atrás	en
el	tiempo	y	repetirme:	«Para	empezar,	no	deberías	haber	robado	ese	maldito
pajarraco»,	porque	 lo	hice	y	punto,	y	después,	veréis,	 es	como	si	me	dejara
llevar	por	los	acontecimientos	conforme	van	presentándose.

Por	 supuesto,	unos	cuantos	kilómetros	más	adelante,	nos	 está	 esperando
un	 coche	 de	 policía,	 algo	 que	 sabíamos	 que	 sucedería,	 pero	 no	 si	 lo
tendríamos	 delante	 o	 detrás	 de	 nosotros.	 Pero	 ahora	 ya	 conocemos	 la
respuesta.	El	coche	patrulla	sale	de	un	camino	de	tierra,	comienza	a	darnos	las
luces	y	a	perseguirnos.	Nos	ponemos	a	ciento	treinta,	luego	a	ciento	sesenta,	y
avanzamos,	más	y	más,	hasta	el	punto	de	que	la	nieve	helada,	acumulada	en
los	 campos,	 desfila	 ante	 nosotros	 como	 largas	 bufandas,	 y	 los	 copos
plateados,	surgidos	de	ninguna	parte,	se	arremolinan	a	nuestro	alrededor,	y	lo
que	se	abalanza	hacia	nosotros	es	una	hornada	de	polvorienta	carretera.
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No	tengo	tanto	miedo,	pero	ahora	comprendo	por	qué	estoy	seguro	de	que
no	 emplearán	 las	 armas	 contra	 nosotros:	 el	 bebé.	 Me	 cuesta	 creer,	 sin
embargo,	que	Gerry	decidiera	que	nos	lo	quedáramos	con	ese	fin	y	aparto	esa
idea	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 deja	 de	 atosigarme	 una	 y	 otra	 vez.	 Seguimos
avanzando	 hasta	 que,	 tras	 tomar	 un	 desvío	 y	 cruzar	 un	 paso	 a	 nivel,	 oigo
cómo	las	correas	de	la	baca	se	sueltan	con	un	chasquido.	Me	giro	y	observo	el
pájaro,	precipitándose	de	cabeza,	como	si	cayera	del	cielo,	enorme	y	mullido,
una	mancha	violeta	que	hunde	su	pico	amarillo	en	el	parabrisas	del	coche	de
policía,	 obligándole	 a	 salirse	 de	 la	 carretera,	 derrapar,	 dar	 una	 vuelta	 de
campana	 y	 caer	 de	 nuevo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 vehículo	 se	 queda	 ahí,
totalmente	varado.

Reducimos	la	velocidad	hasta	ciento	treinta.	La	jauría	también	nos	suelta
los	talones	y	se	me	ocurre	que	el	coche	ya	no	resulta	tan	fácil	de	identificar.
Debería	de	haber	caído	en	ello	en	un	primer	momento,	pero	entonces	el	pájaro
no	se	habría	desprendido	para	atacar.	Más	o	menos	a	estas	alturas,	y	ya	que	el
tucán	 se	 ha	 esfumado,	 comienzo	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 merezca	 la	 pena
alejarse	más.	Quizá	debiéramos	detenernos	en	 la	próxima	granja,	abandonar
el	 coche,	 dejar	 al	 crío	 con	 alguien	 y	 largarnos	 campo	 a	 través.	 Empiezo	 a
creer	 sin	 titubeos	 que	 si	 me	 presento	 ante	 Shawnee	 Ray,	 incluso	 con	 las
manos	vacías,	 incluso	con	un	delincuente	convicto,	no	me	pondrá	de	patitas
en	la	calle.	Tendrá	que	dejarme	pasar	y	dormir	en	el	sofá.	Doy	un	salto	en	el
tiempo.	Ella	vivirá	con	otro	hombre	algún	día,	un	tipo	con	mucho	mundo.	No
tardará	en	acudir	a	restaurantes	y	zoológicos,	en	acampar	en	plena	naturaleza
e	ir	a	esquiar.	Conocerá	cosas	nuevas	y	yo	seguiré	siendo	el	mismo	que	era	el
día	 antes	 de	 recibir	 aquella	 llamada	 de	 teléfono	 de	 mi	 padre.	 Así	 que	 me
alegro	 de	 lo	 ocurrido	 con	 el	 tucán,	 pues	 me	 habría	 puesto	 en	 ridículo,
presentándome	allí	con	un	peluche	como	un	chaval	del	 instituto,	cuando	sus
gustos	se	están	sofisticando.	Debería	de	enviarle	bombones	en	una	cajita	roja
y	verde.	Ojalá	lo	hubiese	hecho.	Y	entonces,	miro	más	allá	de	la	carretera	que
se	extiende	ante	mí	y	me	doy	cuenta	de	que	está	nevando	con	ganas.

De	 entrada,	 no	 se	 trata	 de	 una	 nevada	 corriente.	 Es	 como	 ese	 cuento
infantil	de	segundo	de	primaria,	en	que	el	cielo	se	cae	y	hay	que	avisar	al	rey.
Se	está	 cayendo.	Me	digo	a	mí	mismo	que	no	pasa	nada,	que	 se	desplome.
Gerry	sigue	conduciendo.	Ya	sé	lo	que	vais	a	decir	y	que	os	preguntaréis	qué
pasa	con	el	niño	del	asiento	trasero,	con	ese	bebé	que	no	tiene	ni	siquiera	un
año.

Porque	tiene	una	edad	y	todo	eso,	pero	¿qué	iba	a	saber	yo	de	esas	cosas?
Gerry	habla	con	el	crío.	Le	dice	con	voz	extraña:
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—Cabroncete,	¿qué	estás	haciendo	tú	aquí?
—No	le	llames	cabroncete.
Mi	 estado	 de	 ánimo	 se	 hunde.	 Abro	 la	 ventanilla.	 La	 nieve	 cubre	 el

parabrisas	y	no	puedo	divisar	 la	carretera	delante	de	nosotros.	Me	fijo	en	el
arcén	e	 intento	 seguir	 la	 línea	blanca	antes	de	que	un	 torbellino	de	nieve	 la
oculte.	Mi	 concentración	 desaparece	 cuando	 el	 bebé	 se	 pone	 a	 berrear.	 Su
llanto	me	inunda	los	oídos.	Brama	y	oigo	el	viento	chillando	como	chillaba	su
padre	aferrado	al	maletero;	pero	hay	algo	en	ese	bebé	que	es	como	un	lastre
dentro	 de	 mí,	 más	 pesado	 que	 una	 estrella	 encogida	 y	 más	 antiguo	 que	 la
gravedad.	 No	 me	 molestan	 los	 berridos	 porque	 tienen	 sentido	 en	 esta
situación,	y	le	comprendo	de	algún	modo:	su	sufrimiento	y	su	querencia	por
las	cosas	conocidas	y	seguras.	Puedo	darme	cuenta	de	que	sabe	que	algo	va
mal,	de	que	su	mundo	está	jodido,	en	algo	esencial.

El	 cielo	 ennegrece,	 la	 nieve	 parece	 casi	 sólida	 en	 el	 aire,	 y	 nos
aproximamos	a	una	visibilidad	nula.	Tenemos	el	cielo	en	plena	cara.	El	coche
es	 un	 juguete	 hueco	 y	 luchamos	 por	 mantener	 el	 rumbo	 hasta	 que	 nos
topamos	 por	 casualidad	 con	 un	 quitanieves.	 De	 hecho,	 por	 poco	 nos
chocamos	con	él,	pero	vislumbro	el	tenue	resplandor	de	sus	faros	y	luces	de
emergencia.	 Gerry	 suelta	 un	 grito	 y	 golpea	 el	 volante,	 por	 lo	 que	 el	 bebé
vocifera	 todavía	 con	 más	 ganas.	 Despacio,	 con	 firme	 beligerancia	 y
deliberada	 parsimonia,	 el	 quitanieves	 avanza	 delante	 de	 nosotros	 hacia	 el
norte	 con	 un	 gruñido.	 Como	 un	 corpulento	 y	 torpe	 ángel,	 como	 un
transatlántico,	 con	un	plañido	metálico	y	 un	 aspecto	 fúnebre,	 el	 quitanieves
hiende	las	olas	y	nos	abre	paso	en	la	tempestad.

Caemos	 en	 la	 estela	 que	 va	 dejando	 y	 nos	 quedamos	 allí,	 aferrados,
mientras	 surca	 la	 inmensidad	 que	 se	 extiende	 más	 allá.	 Reducimos	 la
velocidad	cuando	él	aminora	el	paso	y	nos	detenemos	cuando	se	detiene	para
recobrar	 el	 aliento,	 antes	 de	 seguir	 adelante	 y	 adentrarnos	 en	 las
profundidades	de	la	noche.	Pasa	retumbando	delante	de	luces,	granjas	y	silos
iluminados.	 No	 perdemos	 su	 trasero	 de	 vista	 y	 respiramos	 más	 relajados.
Gerry	me	pide	que	le	encienda	un	cigarrillo	y,	aliviado,	despacio,	da	una	larga
calada.	Ahora	todo	parece	muy	sencillo	y,	durante	ese	breve	instante,	tengo	la
impresión	de	que	estamos	a	salvo.	No	importa	que	hayamos	robado	un	coche,
sin	 mencionar	 al	 bebé,	 que	 necesita	 que	 le	 acunen	 y	 le	 den	 de	 comer,	 no
importa	lo	que	vaya	a	ocurrir	después.

Me	doy	 la	vuelta	para	mecer	 el	huevo	de	plástico	y	 tranquilizar	 al	bebé
diciéndole	que	la	situación	está	mejorando,	pero	tengo	que	dejar	ahí	la	mano
porque	 noto	 que	 el	 coche	 da	 un	 bandazo	 con	 una	 sacudida	 cuando	 otro
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vehículo	 aparece	 a	 nuestro	 lado.	 Surgido	 de	 la	 nada,	 como	 una	 estrella,	 se
precipita	en	un	surco	del	viento.	Este	coche	desprende	luz	propia,	un	destello
de	fuego	y	color	azul	profundo,	y	se	mantiene	a	nuestro	lado,	casi	centelleante
en	 el	 muro	 de	 nieve.	 Avanza	 en	 paralelo	 a	 nosotros,	 capea	 las	 ventiscas
imposibles	y	flota	sobre	ellas	como	un	esquife	silencioso,	azul	hielo.

Supongo	 que	 debería	 de	 quedarme	 más	 pasmado	 de	 lo	 que	 estoy	 al
constatar	que	se	trata	del	coche	de	June	y	que	ella	lo	conduce.	Divisamos	su
silueta,	apenas	un	contorno,	con	la	cabeza	alta,	 las	manos	en	el	volante	y	el
codo	 apoyado	 en	 la	 ventanilla	 abierta.	 Su	 pelo	 es	 una	 red	 negra	 y	 lleva	 la
espalda	muy	recta.	Vemos	cómo	se	encoge	de	hombros	una	vez	y	sonríe	en
medio	de	las	nubes	y	la	escarcha.

Mi	 padre	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 aprieta	 el	 volante	 y	 exclama	 con	 voz
ronca	y	atónita:

—¡June!
La	 llama	y	 la	urge	a	que	se	detenga,	aunque	por	supuesto	ella	no	puede

oírle.	Entonces	comienza	a	seguirla	y	se	aleja	de	la	seguridad	y	la	salvación
que	supone	el	quitanieves.	Se	desvía.	Me	inclino,	atrapo	el	volante	y	forcejeo
para	 intentar	 hacerme	 con	 él	 y,	 durante	 un	 instante,	 consigo	 enderezar	 el
rumbo.	 De	 pronto	 estoy	 temblando	 y	 congelado	 de	 miedo.	 Mi	 padre
entrecierra	 los	 ojos	 para	 aguzar	 la	 vista	 por	 el	 parabrisas,	 en	 busca	 de	 él,
serpenteando	 para	 divisarla	 entre	 las	 cortinas	 de	 nieve	 irregular.	 La	 desea
tanto	que	su	deseo	me	embarga	a	mí	 también	y	no	puedo	contenerle	porque
yo	 mismo	 estoy	 atrapado	 en	 esa	 ansiosa	 necesidad.	 Da	 un	 bandazo	 para
enfilar	 la	 estela	 del	 coche	 azul.	 Lo	 sigue	 incluso	 cuando	 se	 aparta
sosegadamente	del	camino	del	quitanieves	y	abandona	la	superficie	oscura	de
la	autopista.

La	nieve	está	tan	apelmazada	debajo	de	nosotros	que	continuamos	campo
a	 través	 a	 buen	 paso,	 siguiendo	 sus	 luces	 traseras,	 que	 brillan	 y	 parpadean
mientras	 avanzamos	 sin	 cortapisas	 por	 el	 terreno	 totalmente	 plano	 que
discurre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 autopista.	 Por	 supuesto,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 el
suelo	se	hunde,	socavado	e	incierto.	Cada	vez	que	vacilamos,	me	vuelvo	hacia
Gerry	y	abro	la	boca,	pero	cada	vez,	antes	siquiera	de	que	pueda	disponerme	a
discutir,	me	golpea	el	hombro	y	me	grita	que	no	 le	detenga.	Está	fascinado,
como	hechizado,	y	ya	no	quiere	hablarme	ni	se	da	cuenta	de	que	los	surcos	se
estrechan	 hasta	 fundirse	 en	 uno	 solo,	 antes	 de	 ensancharse	 y	 pasar	 de	 ser
huellas	de	neumáticos	a	ninguna	huella	y,	posteriormente,	a	nieve	virgen.

En	un	repentino	claro	de	la	ventisca,	el	coche	de	June	se	detiene	delante
de	nosotros.	Vemos	cómo	nos	espera	serenamente,	con	las	luces	apagadas,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	222



hacer	 nada,	 inmóvil	 y	 sombrío.	 Al	 igual	 que	 en	 un	 dibujo	 animado,	 como
cuando	Dumbo	se	echa	a	volar	y	se	percata	que	no	debería	de	estar	en	el	aire,
Gerry	se	deja	llevar	por	el	pánico	y	quedamos	atrapados	en	la	nieve.

—¿Papá?
Hay	un	silencio.	No	contesta.	Solo	vuelve	la	cabeza	lentamente	y	me	mira

con	 gesto	 de	 triste	 perplejidad	 y	 difícil	 elección.	 Quiero	 pedirle	 que	 no	 se
vaya,	 pero	 mis	 labios	 están	 yertos,	 petrificados	 y	 cerrados.	 Sus	 ojos	 son
profundos	 y	 las	 sombras	 en	 su	 rostro	 me	 rugen	 en	 los	 oídos,	 azules,
desvaneciéndose	 y	 desapareciendo	 de	 mi	 vida,	 como	 succionados	 por	 la
creación.	La	luna	renegrida	se	refugia	en	alguna	parte,	aterrorizada,	detrás	de
la	 violencia	 de	 la	 tempestad.	 Respiro	 hondo	 en	 el	 humo	 rancio	 y	 la
desesperación	de	mi	padre,	pero	el	ya	está	medio	fuera	del	coche.	Se	abalanza
en	 el	 vendaval	 resplandeciente	 de	 luz	 y	 azar.	 Se	 siente	 atraído	 por	 June,
perdido	en	la	fuerza	vertiginosa	de	sus	propios	sentimientos.

La	 puerta	 se	 cierra	 de	 golpe.	 Me	 quedo	 allí	 durante	 un	 momento,
esperanzado,	mientras	observo	la	escena.	Le	veo	deslizarse	en	el	asiento	del
copiloto	del	coche	azul	y,	después,	una	pequeña	pausa,	hasta	que	se	encienden
las	 luces	 delanteras.	 No	 es	 que	 él	 no	me	 quiera,	 lo	 sé,	 sino	 que	 su	 propio
deseo	 es	 demasiado	profundo	para	que	pueda	 resistirse.	Las	 luces	 largas	 de
June	hienden	el	aire	y	abren	espacios	en	el	viento	oscuro,	hasta	que	el	coche
se	 pone	 en	movimiento.	 Lo	 sigo	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 la	 nieve	 se	 abate
sobre	nosotros	sin	piedad	hasta	cubrir	el	parabrisas.

Me	 encuentro	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 en	 una	 tormenta	 que	 puede	 durar	 tres
minutos	o	tres	días	más.	Y	no	os	olvidéis	de	esto:	el	coche	que	hemos	robado
es	blanco.	De	lo	más	difícil	de	 localizar.	No	logro	recordar	 lo	que	dicen	los
periódicos	 cada	 otoño	 ni	 los	 consejos	 que	 ofrecen	 para	 sobrevivir	 en	 una
tormenta	de	nieve.	Si	conviene	permanecer	en	la	carretera	dentro	del	coche	o
salir	a	pie	en	busca	de	ayuda.	Además	está	el	bebé.	Sé	que	no	debería	dejar	el
motor	encendido	y	gastar	todo	el	combustible	y	la	batería,	pero	eso	es	lo	que
hago	durante	un	tiempo.	Me	deslizo	en	el	asiento	trasero,	desato	al	niño	de	su
silla	con	forma	de	huevo	y	le	cojo	en	brazos.	La	calefacción	ruge,	aunque	la
tengo	 puesto	 en	mínimo,	 y	 bajo	 la	 corriente	 de	 aire	 caliente,	 me	 siento	 de
pronto	muy	cansado.

Pienso	en	mi	padre	y	en	mi	madre,	en	lo	que	me	han	enseñado	acerca	del
frío,	por	lo	que	no	debo	tenerle	miedo.	Sin	embargo,	el	bebé	no	sabe	nada	de
esto.	El	frío	penetra	para	quedarse.	Y	la	gente	te	abandonará,	seguro.	No	hay
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vuelta	 atrás,	 no	 es	 posible	 regresar	 al	 pasado.	 Solo	 hay	 vacío	 a	 nuestro
alrededor	y	tú	estás	en	medio	de	él,	como	si	tararearas	desde	lo	más	profundo
de	un	pozo,	como	nada	igual,	hasta	que	te	hagas	daño,	hasta	que	te	vuelvas	un
perro	 enloquecido	 que	 se	 muerde	 a	 sí	 mismo	 para	 despertar	 un	 poco	 de
compasión.	 Porque	 no	 amaina.	 Ninguna	mano	 desciende	 sobre	 ti.	 Ninguna
mujer	se	inclina	hacia	ti	para	cogerte	en	sus	brazos.

Mi	padre	me	dio	su	última	lección	durante	esas	horas,	aquella	noche.	El	y
June,	mi	madre,	 siempre	han	 estado	dentro	de	mí,	 sombríos	y	 rutilantes;	 su
ausencia	 tenía	 casi	 el	 tamaño	 de	 una	 moneda,	 algo	 con	 lo	 que	 me	 he
tropezado	y	resbalado	siempre.	Y	cuando	eso	sucede,	exclamo,	absolutamente
desconcertado:	«¿Qué	es	esto?».	Y	lo	que	nunca	he	sabido	hasta	ahora	es	que
se	trataba	de	una	diminuta	placa	de	hielo	que	alguien	había	puesto	allí.

Que	sea	lo	que	Dios	quiera	cuando	nos	encuentren;	me	quedo	acurrucado
junto	 al	 bebé.	 La	 calefacción	 se	 apaga	 de	 golpe	 y	 el	 motor	 da	 el	 último
suspiro.	 Me	 revuelvo	 en	 el	 asiento	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
mantenernos	 calientes	 y	 encuentro	 unas	 pequeñas	mantas,	 tamaño	 bebé.	 Sé
que	 la	noche	será	 larga	y	que	 tal	vez	no	acabe	nunca.	Pero	al	menos	puedo
decir,	mientras	caigo	en	un	letargo,	mientras	el	frío	se	adueña	de	mí,	mientras
estrecho	al	bebé	más	fuerte	contra	mi	pecho	dentro	de	la	cazadora	y	subo	la
cremallera,	que	este	niño	jamás	ha	sido	abandonado.	Me	muerdo	mis	propias
manos	como	el	perro,	pero	ya	no	las	siento.	La	estrella	fugaz	se	aloja	en	mi
boca,	un	fuego	gélido	que	centellea	en	la	nada,	pero	al	menos	este	bebé	jamás
habrá	 estado	 solo.	Al	menos	 siempre	habrá	 tenido	 a	 alguien	 con	 él,	 aunque
haya	sido	tan	solo	un	don	nadie	como	yo,	un	inútil,	un	fracasado	de	la	reserva.

Mientras	 el	 sueño	 me	 vence,	 casi	 me	 alegro	 de	 que	 las	 cosas	 hayan
tomado	 este	 curso.	 No	 tengo	 miedo.	 Una	 senda	 desconocida	 se	 abre	 ante
nosotros	 y	 una	 pista	 vacía	 se	 cierra	 detrás.	 La	 nieve	 va	 cubriendo	 nuestras
huellas	 y,	 después,	 sigue	 fluyendo	 como	 la	marea.	No	 hay	 rastro	 de	 dónde
estuvimos.	 Ni	 tampoco	 flechas	 que	 señalen	 el	 lugar	 adonde	 nos	 dirigimos.
Somos	el	movimiento	sin	huellas,	la	luz	invisible,	el	pensamiento	sin	una	sola
palabra	para	expresarlo.	Agua	derramada,	cerilla	encendida.	Antes	de	la	nada,
somos	el	momento.
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Capítulo	veinticinco

La	detención	de	Lulu

Se	cuenta	que	ella	los	estaba	esperando	cuando	los	agentes	federales	llegaron
hasta	su	puerta,	sigilosamente,	sin	apenas	hacer	chirriar	los	neumáticos	en	la
nieve.	Los	demás	no	habíamos	tenido	el	más	mínimo	indicio	ni	preaviso,	ni
un	remoto	presentimiento,	pero	aun	así	estábamos	casi	todos	despiertos	en	la
gélida	 oscuridad	 de	 un	 día	 que	 comenzó	 con	 un	 brusco	 descenso	 de	 las
temperaturas.	Ese	frío	polar	nos	quemaba	los	pies	bajo	las	mantas.	Tiritando,
nos	arrebujábamos	más	y	más.	Los	huesos	viejos	necesitan	cuevas	calientes.
Fuera,	en	los	resguardados	pasillos	y	tras	las	puertas,	oímos	el	movimiento,	el
taconeo	de	las	botas,	el	ruido	de	su	invasión,	pero	la	mayoría	de	nosotros	nos
dimos	la	vuelta	para	sumirnos	en	un	sueño	que	pronto	duraría	para	siempre.
Soñamos	 los	 sueños	 de	 juventud	 y	 nos	 perdimos	 el	 principio	 de	 lo	 que
ocurrió:	nos	perdimos	la	detención	de	Lulu.

Por	 supuesto,	 siempre	 teníamos	 a	 Josette	 Bizhieu	 para	 contarnos	 lo
sucedido.	Teníamos	a	Marie	Kashpaw,	que	mantuvo	la	calma	ignorando	con
una	 sonrisa	 a	 quienes	 la	 interrogaban.	 Teníamos	 a	 Maurice	 Morris	 —un
hombre	de	mundo	como	le	gustaba	llamarse—,	que	regresaba	justamente	a	su
apartamento	 cuando	 los	 agentes	 federales	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 la
vivienda	de	Lulu.

No	llamaron	a	la	puerta,	no	le	dieron	la	oportunidad	de	que	elaborara	una
respuesta,	sino	que	tiraron	la	puerta	abajo	y	la	encontraron	sentada	allí,	lista.
Y	preparada.	Todo	estaba	perfectamente	organizado	para	su	llegada.	No	cabe
la	 menor	 duda	 sobre	 eso,	 absolutamente	 ninguna.	 Ya	 que	 ¿quién	 sino	 ella
habría	estado	ataviada	con	sus	mejores	galas,	vestida	con	el	 traje	 tradicional
de	 terciopelo	negro	y	 sedoso,	 adornado	 con	 flores	 del	 bosque	bordadas	 con
perlas	—roja	 rosa,	 corazón	 amarillo,	 hojas	 blancas	 y	 pétalos	 centelleantes?
¿Quién	más	se	vestiría	como	Lulu?	Sujetaba	en	la	mano	el	abanico	de	plumas
de	cola	de	águila	de	un	blanco	inmaculado:	cuatro,	bien	rectas,	en	su	mano	de
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abuela	sexy.	De	la	muñeca	del	otro	brazo	colgaba	un	pequeño	bolso	bordado
de	 perlas,	 repleto	 de	 cosméticos,	 papeles	 y	 documentos	 de	 identidad.	 La
desarmaron	 de	 todo	 ello	 y,	 a	 punta	 de	 pistola,	 registraron	 con	 rudeza	 sus
preciadas	pertenencias.

Pongamos	 que	 encontraron	 un	 cuchillo,	 un	 arma,	 que	 hallaron	 algo
además	 de	 esa	maquinaria	 y	 esos	 paquetes	 de	 periódicos	 y	 documentos	 del
Congreso,	 que	 ella	 citaba	 mientras	 se	 quedaba	 con	 nuestro	 dinero	 cuando
jugaba	a	las	cartas.	Pongamos	que	encontraron	una	caja	de	cerillas	de	Illinois,
unas	esposas	serradas,	alguna	prueba	directa	de	que	su	hijo	había	ido	a	verla.
O	pongamos	que	no	hallaron	nada	de	nada,	pero	que	 la	maternidad	en	sí	ya
era	más	que	suficiente.

Fuera	 cual	 fuera	 el	 razonamiento,	 la	 interrogaron.	 Y	 ante	 esa	 idea,	 no
podemos	hacer	más	que	reír.

Ocultamos	nuestra	sonrisa	con	las	manos,	para	ser	educados	con	nuestro
Gobierno,	por	el	cual	han	muerto	y	sufrido	tantísimos	de	nuestros	hombres,	y
de	nuestras	mujeres	también;	pero	no	podemos	evitar	decir	que	era	una	causa
perdida	para	ellos	ofrecerle	a	Lulu	Lamartine	un	poco	de	su	propio	café,	de	su
propia	 cafetera,	 en	 el	 fogón	de	 su	 casa,	 preguntarle	 si	 quería	 sentarse	 en	 su
propia	 silla	 y	 animarla	 para	 que	 se	 sintiera	 como	 en	 casa	 en	 su	 propio
domicilio.	No	servía	de	nada	encender	las	grabadoras	y	sacar	lápices	y	papel.
Pues	¿qué	pregunta	iban	a	hacerle	después	de	todo?	¿Qué	pregunta	obtendría
una	 respuesta	 fidedigna,	 una	 verdad,	 cuando	 su	 hijo	 y	 su	 nieto	 estaban	 en
juego?	 ¿Qué	 verdad	 salvo	 la	 propia	 verdad	 de	 Lulu?	 ¿Qué	 otra	 respuesta
cabía?

Tal	 vez	 pensaran	 que	 los	 indios	 vestían	 siempre	 de	 ese	 modo.	 Quizá
creyeran	 que	 los	 indios	 se	 ataviaban	 así	 para	 irse	 a	 la	 cama	 por	 la	 noche.
Nadie	mencionó	ni	reparó	en	el	traje	de	Lulu,	ceremonial	y	atrevido,	como	si
la	mujer	estuviera	preparada	para	recibir	altos	honores.	Sus	mocasines,	a	los
que	siempre	llamaba	obras	de	arte,	estaban	hechos	de	piel	de	ciervo	ahumada
y	 curtida	 con	 exquisitez.	 Las	 puntas	 presentaban	 unas	 diminutas	 rosas
bordadas	 y	 el	 interior	 estaba	 forrado	 con	 una	 blanca	 piel	 de	 conejo.	 Y
mientras	 tanto,	 los	 demás	 llevábamos	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 y	 finas
batas	acolchadas.	Con	la	oreja	pegada	a	 las	puertas,	nos	 llamábamos	en	voz
baja	unos	a	otros,	mientras	temblábamos	de	frío.	Bajo	su	vestido	de	powwow,
Lulu	 llevaba	 unos	 calzoncillos	 largos	 rojos,	 estábamos	 seguros	 de	 ello.	 El
invierno	no	nos	 trata	bien	a	 los	viejos	y	ella	había	previsto	 las	corrientes	de
aire	—¿quién	no	lo	habría	hecho?—	que	ocasionarían	la	operación	policial	y
el	registro.
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Esos	federales	eran	muy	 listos.	No	cabía	duda	de	que	eran	competentes.
Habían	investigado	muchos	casos	difíciles,	perseguido	a	muchos	delincuentes
y	resuelto	numerosos	crímenes	que	nos	habrían	dejado	sin	habla	a	nosotros,
corrientes	chippewas.	Sin	embargo,	el	hecho	es	que	nunca	se	habían	 topado
con	Lulu.	Y	por	esa	razón,	estuvieron	largo	tiempo	interrogando	un	pez	en	el
río,	 pasaron	 todavía	 más	 tiempo	 hablando	 con	 una	 tortuga	 dentro	 de	 su
caparazón,	intentaron	intimidar	a	un	tejón	hembra	que	vigilaba	la	entrada	de
su	escondrijo	y,	después,	engañar	a	una	coyote	anciana	que	 trotaba	 lejos	de
las	 huellas	 dejadas	 por	 sus	 crías.	 Pasaron	 horas,	 en	 las	 que	 habrían	 hecho
mejor	 en	 perseguir	 al	 cauteloso	 fugitivo,	 haciéndole	 a	 Lulu	 la	 misma
pregunta,	de	múltiples	maneras,	hasta	que	pareció	derrumbarse,	con	las	manos
temblorosas	mientras	se	abanicaba	con	fingida	angustia.

—Sí,	sí	—murmuró—.	Ha	sucedido	algo.
Consiguieron	 una	 historia.	 Pasó	 una	 hora,	 luego	 otra,	 pero	 resulta	 muy

frustrante	 interrogar	 a	 una	 anciana	 con	 lagunas	 de	 memoria.	 Bajo	 la
conmoción,	 confunde	 el	 pasado	 con	 el	 presente	 y	 no	 recuerda	 la	 edad	 que
tiene	su	hijo	ahora,	ni	cuándo,	exactamente,	sucedieron	los	hechos	que	todos
esos	hombres	inteligentes	y	avezados	le	describen,	y	entonces,	claro,	cuando
hacen	 venir	 a	 una	 mujer	 más	 comprensiva	 surge	 una	 enorme	 cantidad	 de
datos	confusos,	sobre	los	pormenores	y	las	particularidades	de	las	costumbres
de	 su	hijo,	 así	 como	 sobre	 su	 comportamiento	de	niño,	que	habían	 sido	 tan
llamativos	en	su	momento.

Sus	cabezas	dan	vueltas	y,	entonces,	 justo	cuando	comienzan	a	alzar	 las
cejas	con	cierto	recelo,	lo	recuerda	todo	perfectamente.

—Por	supuesto,	por	supuesto	que	estuvo	aquí.	Volvió	a	casa.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 evidentemente,	 aguzan	 el	 oído	 y	 las	 grabadoras

zumban,	 pero	 entonces	 la	 cordura	 la	 abandona,	 la	 pobre	 anciana	 desfallece,
cae	redonda	como	muerta	y	ha	de	ser	reanimada	con	una	taza	de	café	recién
hecho.

—¿Adonde	va	a	ir?	—dice	al	despertar.
Horas	más	tarde,	resulta	que	la	mujer	acaba	de	regresar	tras	llevarle	en	su

propio	coche	hacia	el	norte,	al	otro	lado	de	la	frontera.	¿Dónde?	Aquello	lleva
bastante	más	tiempo	averiguarlo.	Ella	intenta	ayudar	pero	el	mundo	se	torna
difuso,	 pierde	 nitidez	 y	 todo	 se	 mezcla	 en	 su	 cerebro	 que	 funciona	 a
trompicones,	 aunque	 frunce	 el	 ceño	 con	 su	 mejor	 voluntad	 y	 canturrea	 a
menudo	para	sí	misma,	de	forma	exasperante,	para	ayudar	a	su	memoria.

—¿Dónde?	¿Dónde?
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Sonríe	distraída,	en	su	propio	espacio	y	 tiempo	quizá,	aunque	es	posible
que	la	policía	la	tenga	al	fin	acorralada.	Quizá	sea	cierto	que	se	les	ha	acabado
la	paciencia,	o	que	han	comprendido	por	 fin	que	están	 jugando	con	un	gato
que	 esconde	 sus	 afiladas	 garras.	 Han	 buscado	 huellas	 dactilares	 por	 todas
partes.	 Han	 examinado	 cada	 superficie	 en	 busca	 de	 algún	 resto	 de	 uña	 o
cabello.	Han	 registrado	 todos	 los	 cajones	 y	 palpado	 todas	 las	 paredes.	Han
escudriñado	 todas	 sus	 pertenencias,	 una	 por	 una.	 Incluido	 el	 cartel	 de	 «Se
busca»,	enmarcado	con	esmero.

Se	 lo	 habíamos	 dicho,	 la	 advertimos	 de	 que	 había	 obrado	 mal.	 La
reprendimos	 para	 que	 leyera	 el	 aviso	 y	 prestara	 atención	 al	 rótulo;	 le
señalamos	que	escondía	una	propiedad	del	Gobierno	robada.	Por	ese	delito,	se
la	llevaron	al	final,	la	detuvieron,	pero	con	una	especie	de	ceremonia	que	no
nos	ha	sorprendido	a	ninguno	de	nosotros,	porque	ella	lo	había	planeado	así.
¡Y	todo	a	la	perfección!	Para	entonces,	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	pasillo,
un	 sinfín	 de	 destellos	 luminosos	 y	 chasquidos	 de	 obturadores	 de	 cámaras
fotográficas.	Todos	los	periódicos	de	Dakota	del	Norte.	Para	entonces,	ya	han
llegado	 los	 agentes	de	 la	policía	 tribal.	La	policía	 chippewa.	 ¿Problemas	de
jurisdicción?	Desde	luego,	montones	por	los	que	preocuparse.

Y	 allí	 va	 Lulu	 Lamartine,	 perfecta	 para	 una	 powwow,	 con	 las	muñecas
esposadas	 pero	 sin	 soltar	 el	 abanico	 de	 plumas	 de	 águila.	 Lulu	 Lamartine,
rodeada	 y	 escoltada	 por	 fornidos	 agentes,	 como	 si	 fuera	 a	 escapar,	 y	 ¡tan
frágil!	¡Arrastrada	de	una	residencia	de	ancianos!	Lulu	Lamartine,	que	atrae	a
los	 perros	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 que	 desvía	 la	 atención	 al	 crear	 un
altercado	que	 retumba	por	 todo	el	estado	y	que,	con	su	historia,	 envía	a	 los
agentes	 a	 una	 nueva	 persecución	 inútil.	 Es	 perfecto,	 es	 pecaminoso,	 y
cualquiera	de	nosotros	podríamos	haberles	 dicho	que	 se	 estaban	 adentrando
en	algo	parecido	a	un	bosque	laberíntico	al	hablar	con	esa	mujer.

Deberían	 haber	 dado	 marcha	 atrás	 mucho	 antes.	 No	 deberían	 haber
arrestado	 a	 la	 mujer,	 que	 esgrimía	 sus	 muñecas	 esposadas	 con	 humilde
dignidad.	No	deberían	haber	permitido	que	hiciera	 lo	que	hizo,	 aquello	que
salió	en	todos	los	telediarios	de	la	noche,	en	todo	el	país.

En	 el	 pavimento	helado	de	 la	 acera,	Lulu	Lamartine	 se	 pone	 a	 bailar	 la
danza	 tradicional	de	 la	anciana,	un	paso	sencillo	y	a	 la	vez	complejo	por	su
equilibrio,	y	sobrecogedor.	Baila	con	una	furia	contenida,	exactamente	como
una	Pillager	de	antaño.	Y	después,	al	llegar	a	la	puerta	del	vehículo	policial,
justo	 antes	de	que	 la	 empujen	en	el	 interior,	 levanta	 el	 abanico.	Se	hace	un
silencio	y	 las	 cámaras	 se	 ponen	 a	 grabar.	De	 su	boca	 sale	 el	 bramido	de	 la
anciana,	el	grito	de	victoria	que	nos	pone	la	carne	de	gallina	en	la	nuca.	Los
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micrófonos	 pitan.	 Los	 niños	 lloran.	 Un	 gigantesco	 escalofrío	 recorre	 al
público	 al	 son	 de	 Lulu,	 feroz	 e	 implacable.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 Con	 el
aliento	contenido	y	el	corazón	encogido,	no	podemos	evitar	unirnos	a	ella.
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Capítulo	veintiséis

La	mañana	de	Shawnee

Se	habían	desplazado	varias	piedras	o	corrido	la	tierra	debajo	de	la	casa,	o	tal
vez	 las	viviendas	universitarias	 eran	 como	 la	mayoría	de	 las	 construcciones
nuevas:	 baratas	 y	 mal	 edificadas.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 Shawnee	 se
despertaba	 congelada	 todas	 las	 mañanas.	 Recorría	 tiritando	 el	 apartamento
con	 una	 taza	 de	 café	 en	 una	mano	 y	 algún	 trapo	 o	 toalla	 en	 la	 otra,	 y	 casi
siempre	encontraba	el	origen	de	la	fría	corriente	antes	de	despertar	a	Redford.
Rellenaba	 las	 grietas	 entre	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 y	 las	 paredes	 de
escayola	 con	 pequeñas	 toallas.	 Todas	 sus	 camisetas	 de	 verano	 aislaban	 las
heladas	 y	 negras	 baldosas	 por	 donde	 pasaba	 la	maraña	 de	 tuberías	 hasta	 el
cuarto	 de	 baño	de	 cemento.	La	mayor	 parte	 de	 su	 ropa	 interior	 formaba	un
ovillo	dispuesto	debajo	del	alféizar	de	una	ventana	con	orientación	noroeste.
Se	iba	despojando	poco	a	poco	en	pro	de	las	paredes,	estrujando	pañuelos	y
calcetines	contra	los	dedos	filiformes	del	viento.

Y	entonces,	 una	mañana,	 con	una	 sensación	de	 calor,	 se	despertó	de	un
sueño.	Sin	duda	habría	conseguido	subsanar	 todos	los	fallos	del	constructor.
Las	 ventanas	 mostraban	 una	 capa	 de	 escarcha	 con	 pálidas	 filigranas	 de
heléchos,	centelleantes	y	misteriosas.	El	 sueño	 todavía	era	vívido,	y	se	 topó
con	Lipsha.

Queda	tan	poco	tiempo,	apenas	la	tibieza	de	un	aliento.
La	 joven	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cara	 y	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 aire.

Aturdida,	 pegó	 sus	 dedos	 candentes	 en	 el	 cristal	 helado	 y	 los	mantuvo	 allí
aunque	 la	 escarcha	 la	 estuviera	 abrasando.	 Mientras	 miraba	 por	 el	 hueco
derretido	de	la	ventana,	advirtió	que	había	caído	una	fuerte	nevada	durante	la
tormenta	de	la	pasada	noche.	El	mundo	aparecía	cubierto	por	un	grueso	manto
y	se	había	detenido	con	una	repentina	paz.

Por	 la	 radio	 anunciaban	 multitud	 de	 cancelaciones,	 clases	 suspendidas,
guarderías	 cerradas.	 No	 habría	 reparto	 de	 leche.	 Cambió	 de	 cadena	 y
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sintonizó	 un	 canal	musical,	 y	 oyó	 que	Gerry	Nanapush	 seguía	 en	 paradero
desconocido.	Redford	y	ella	comieron	cereales	a	puñados	y	bebieron	el	zumo
con	trizas	de	pulpa	congelada	en	el	lateral	de	la	botella.	Hacia	media	mañana,
no	hubo	más	noticias.	Gerry	Nanapush	seguía	prófugo.	Un	rehén	hallado	sano
y	salvo.	Apagó	la	radio	y,	cuando	Lyman	llamó,	puso	a	Redford	al	teléfono.
Le	habló	con	gran	seriedad,	concienzudamente,	de	todos	sus	proyectos.	El	sol
brillaba	 a	 través	 de	 las	 esponjosas	 nubes.	 Después	 de	 la	 conversación
telefónica,	tomaron	un	almuerzo	consistente	en	más	cereales,	y	Shawnee	Ray
enfundó	 a	 Redford	 en	 su	 acolchado	 mono	 de	 esquí,	 le	 puso	 unas	 gruesas
manoplas	de	 lana	y	 le	calzó	 las	botas	en	sus	pies	 forrados	con	 tres	pares	de
calcetines.	Salieron	juntos,	y	Shawnee	tuvo	que	despejar	 la	enorme	masa	de
nieve	con	forma	de	delfín	que	había	cubierto	la	parte	delantera	del	coche.	Ésa
era	una	tarea	que	le	gustaba,	y	a	medida	que	se	agachaba	y	sacaba	paladas	de
nieve,	se	sentía	más	y	más	eufórica,	y,	junto	con	su	hijo,	removieron	la	nieve
hasta	que	al	niño	le	dolieron	los	pies	del	frío.

De	 vuelta	 a	 casa,	 Redford	 se	 quedó	 dormido,	 mientras	 Shawnee
desplegaba	con	cuidado	sobre	la	mesa	de	la	cocina	diversos	patrones,	tejidos
y	 diseños,	 y	 se	 puso	 a	 trabajar,	 primero	 bajo	 la	 luz	 crepuscular	 y,	 después,
bajo	el	resplandor	de	la	lámpara.	Estaba	haciendo	una	camisa	con	flecos	para
Lipsha,	a	modo	de	 intereses	por	 su	préstamo,	cuya	cantidad	 total	 se	hallaba
ahora	 a	 buen	 recaudo	 en	 un	 sobre	 manila.	 Una	 tela	 de	 calicó	 marrón	 con
ribetes	 de	 color	 azul,	 crema	 y	 salmón:	 encajaba	 el	 cuello	 en	 los	 hombros
mientras	discurría	cómo	reunir	los	flecos	en	el	canesú.	Había	pensado	atar	una
alianza	de	baratijas	en	el	extremo	de	uno	de	los	flecos.	Como	una	broma,	solo
que	 no	 lo	 era.	 La	 ausencia	 de	 Lipsha	 suponía	 un	 dolor	 constante.	 Quizá
comprara	dos	alianzas	con	esos	doscientos	dólares.

Retales	 de	 otros	 proyectos	 —de	 raso	 turquesa,	 negro	 y	 amarillo—	 se
hallaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 se	 revolvían	 con	 cada	 patada	 impaciente
que	 propinaba	 a	 la	mesa.	Había	 empezado	 a	 pintar	 y	 a	 dibujar,	 y	 tenía	 sus
cajas	repletas	de	telas	pulcramente	apiladas	sobre	la	mesa.	Mientras	esbozaba
mentalmente	el	diseño	de	la	camisa	de	Lipsha,	sus	pensamientos	comenzaron
a	divagar.	En	lo	más	hondo	de	su	ser,	una	parte	de	ella	se	mantenía	alerta.	De
vez	en	cuando,	el	viento	soplaba	con	fuerza	en	la	calle,	agitando	una	guadaña,
espolvoreando	 nieve	 por	 las	 tablillas	 de	 madera	 y	 arrojando	 escurridizas
nubes	a	la	noche	oscura.	Cuando	el	aire	golpeaba	con	saña	el	cristal	o	raspaba
los	muros	astillados	de	la	vivienda,	Shawnee	Ray	alzaba	los	ojos	y	fijaba	la
mirada	en	el	cristal	negro,	interpelando	a	las	presencias	invisibles.
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En	su	 sueño,	Lipsha	y	ella	 se	habían	besado	con	una	alegría	natural,	un
beso	 largo	y	 profundo.	Parecía	 todavía	 tan	 real	 que	podía	 percibir	 el	 olor	 a
tabaco	de	su	cazadora.	Cerró	los	ojos,	y	los	labios	de	Lipsha	volvieron	a	rozar
los	suyos	una	vez,	y	luego	otra,	y	después	dibujaron	una	flor	sombría.
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Capítulo	veintisiete

Los	huesos	de	los	Pillager

En	lo	más	crudo	del	 invierno,	Fleur	Pillager	salió	fuera.	Según	aquellos	que
acudieron	a	verla,	los	mismos	que	se	presentaron	para	arrebatarle	la	casa	con
documentos	firmados,	la	anciana	debía	engrasarse	las	articulaciones	con	una
fina	grasa	que	guardaba	junto	a	la	puerta	para	poder	moverse.	Examinaron	los
detalles,	 descifraron	 lo	 que	 podían	 y	 se	 imaginaron	 el	 resto.	 Después	 de
frotarse	 los	 codos	 y	 las	 rodillas	 con	 la	 grasa	 de	 oso,	 prendió	 una	 ramita	 de
salvia,	inhaló	el	humo	puro	y	cerró	los	ojos.	Se	sentó	entonces	en	el	frágil	y
mortecino	calor	de	 la	casa	hasta	que	el	 sol	 alcanzó	el	 cénit	 en	el	 centro	del
tejado.	Entonces,	 ajustó	 sus	 finas	 trenzas	 debajo	 de	 un	pañuelo	 blanco	y	 se
incorporó,	feroz	y	encorvada.	Se	enfundó	los	brazos	lentamente	en	las	mangas
de	un	abrigo	negro	de	corte	elegante,	que	olía	a	hojas	quemadas	y	a	cedro.	El
suave	forro,	de	un	raso	pesado	como	una	manta,	le	envolvía	los	hombros.	El
cuello	 era	 una	 voluta	 de	 piel	 suave.	 Se	 detuvo	 un	 momento,	 con	 el	 ceño
arrugado	 y	 el	 rostro	 hundido	 en	 la	 desgastada	 tela;	 después,	 descolgó	 de	 la
pared	 un	 par	 de	 viejos	 mocasines	 infantiles	 de	 Lulu	 y	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo.	Los	diminutos	zapatos	de	piel	 tenían	minúsculos	agujeros	para	que,
en	el	 caso	de	que	 la	muerte	asediara	a	Lulu,	 su	madre	pudiera	objetar:	«Mi
hija	 no	 puede	 acompañarte,	 mira,	 fíjate	 en	 los	 agujeros	 que	 tienen	 los
mocasines.	El	 viaje	 es	 demasiado	 largo	para	 ella.	Ahora	vete».	Los	propios
mocasines	de	Fleur,	que	llegaban	hasta	la	rodilla	y	tenían	bordada	una	lazada
de	flores,	estaban	forrados	con	la	piel	de	varios	conejos	que	ella	misma	había
atrapado,	 de	 un	 blanco	 impoluto.	 Su	 sombrero	 estaba	 tejido	 con	 plumas	 de
búho.	Deslizó	las	manos	en	unas	manoplas	de	cuero.

No	se	llevó	las	paredes	escritas,	ni	el	inventario	del	almacén.	No	se	llevó
el	batiburrillo	de	documentos	de	su	mesa,	ni	el	cabecero,	ni	las	paredes,	ni	la
oscura	y	veteada	escritura	de	los	leños	amontonados,	ni	la	cama.	No	se	llevó
los	 periódicos	 amarillentos,	 quebradizos	 como	 alas	 de	 mariposa,	 con	 los
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márgenes	 llenos	 de	 garabatos,	 ni	 los	 horarios	 de	 los	 trenes	 atados,	 ni	 las
sábanas	 de	 lino	 ni	 los	 salvamanteles	 emborronados.	 No.	 Dejó	 la	 vieja	 y
codiciada	cabaña	tal	cual,	así	como	todo	lo	que	había	escrito	en	ella,	para	que
nosotros	 lo	encontráramos.	Fleur	Pillager	 solo	 recogió	aquellas	cosas	que	 la
habían	acompañado	toda	su	vida.

En	 el	 exterior,	 en	 uno	 de	 esos	 días	 gélidos	 y	 luminiscentes	 que	 suelen
suceder	a	las	virulentas	tormentas	de	nieve,	la	mujer	se	marchó	pensando	en
el	 muchacho,	 allá	 fuera.	 Contrariado,	 ocupaba	 su	 lugar.	 Unas	 estrellas	 de
escarcha	centelleaban	bajo	el	sol	en	el	patio	cubierto	de	nieve,	y	el	trineo	que
sacó	a	rastras	del	cobertizo,	un	simple	marco	de	madera	cargado	con	paquetes
envueltos	 en	 pieles,	 también	 presentaba	 una	 fina	 capa	 titilante.	 Sus
pendientes,	 anillos	 verdes	 y	 plateados,	 refulgían	 a	 la	 altura	 de	 su	 rostro
aguileño	 e	 inmutable.	 Los	 patines	 de	 madera,	 que	 elevaban	 levemente	 el
cuerpo	 del	 trineo,	 crujían	 sobre	 la	 superficie	 compacta	 y	 blanca	 conforme
avanzaba	la	oscura	silueta	de	Fleur,	perforando	el	aire	resplandeciente.

Las	orillas	del	 lago	Matchimanito	aparecían	perfectamente	heladas	hasta
su	 ancho	 labio	 de	 roca,	 y	 el	 implacable	 viento	 de	 la	 noche	 había	 tallado	 la
nieve	 en	 la	 superficie	 formando	 pequeñas	 crestas	 blancas,	 delicadas	 como
conchas.	La	isla	en	el	centro	del	lago	representaba	otro	corazón	de	oscuridad
hacia	el	que	se	dirigía	Fleur,	arrastrando	su	trineo	de	huesos.

Durante	toda	la	tarde	hasta	el	anochecer,	que	caía	rápidamente,	caminó	sin
cesar.	Con	 paso	 ligero	 y	 decidido,	 primero,	 y	más	 lento,	 después,	 haciendo
numerosas	pausas.	Tenía	la	respiración	entrecortada	como	una	sierra	y	el	aire
gélido	le	laceraba	los	pulmones.	Había	una	cueva	en	la	isla	y,	en	aquel	lugar,
su	 primo	 la	 aguardaba	 con	 una	 sonrisa,	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 calaveras,
esperando	a	que	 la	mujer	 se	 instalara	en	 la	blancura	y	el	polvo	enloquecido
junto	con	todos	sus	parientes.	Con	paso	seguro,	pausado	y	preciso,	avanzaba
entre	 los	 dos	 surcos	dibujados	por	 el	 trineo.	Se	detuvo	 en	 el	 aire	 inmóvil	 y
aguzó	el	oído.

Sus	 hermanas	 discutían	 y	 se	 peleaban,	 arrojaban	 los	 huesos	 de	 ciruelas
silvestres	marcados	como	dados	y	se	jugaban	entre	ellas	sus	anillos,	perlas	y
pulseras	 de	 cobre.	 Su	 abuela,	 Cuatro	 Almas,	 que	 había	 dado	 a	 Fleur	 el
gravoso	 regalo	de	sobrevivir	a	casi	 todos	sus	 seres	queridos,	canturreaba	en
voz	 baja	 con	 sus	 delgados	 brazos	 abiertos,	 a	 la	 espera.	 Nanapush	 se
encontraba	 allí	 para	 acariciarle	 la	 cara	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 hombre	 joven	 otra
vez,	enhiesto	como	un	olmo,	mientras	impregnaba	de	polen	sus	hábiles	manos
y	hablaba	sin	descanso.	Con	una	ramita	de	pino,	su	madre	peinaba	el	cabello
de	su	padre,	que	le	caía	por	los	hombros.	El	hijo	que	había	perdido	gimoteaba,
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acunado	por	 el	 abrazo	 seguro	 del	 viento,	 que	 se	 filtraba	 con	 un	 remolino	 y
barría	 la	 cueva	donde	Moses	Pillager	había	dormido	con	 su	hijo	y	 su	único
amor	entre	él	y	el	windigo.	Mientras	caminaba	sobre	 las	heladas	olas,	podía
sentir	 el	 fondo	 del	 lago	 combarse	 bajo	 sus	 pies.	El	 agua	 temblaba	mientras
dormía.	Al	detenerse	para	recobrar	el	aliento,	notó	cómo	los	años	resbalaban
de	 sus	 brazos	 y,	 mareada,	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas,	 a	 punto	 de	 llorar	 al
comprobar	lo	mucho	que	le	quedaba	todavía	por	recorrer.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 antigua	 fortaleza	 que	 tanto	 le	 había	 servido	 en
tiempos	difíciles	se	apoderó	de	ella,	 la	 levantó	y	 la	depositó	de	nuevo	en	el
camino	 inmaculado.	 En	 los	 días	 posteriores,	 habría	 quien	 afirmara	 haber
encontrado	 sus	 huellas	 y	 haberlas	 seguido	 para	 ver	 dónde	 cambiaban,	 para
observar	 cómo	 la	 pisada	 se	 ensanchaba	 y	 la	 garra	 imprimía	 la	 nieve.	Otros
oyeron	elevarse	unos	cánticos,	llenos	de	fervor,	canciones	antiguas	que	no	se
han	 vuelto	 a	 entonar	 desde	 aquel	 invierno.	 Pero	 ya	 hay	 suficientes	 cosas
inexplicables,	no	necesitamos	más.	Sus	huellas	deberían	haberse	borrado.	Sus
pisadas	 deberían	 haberse	 cubierto	 de	 nieve.	 Se	 las	 debería	 haber	 llevado	 el
viento	 junto	 con	 aquellas	 roncas	 canciones	 de	 los	 muertos	 salvajes	 que	 no
podemos	acallar.	De	algún	modo,	deberíamos	haber	aprendido	a	no	interferir
en	lo	que	está	más	allá	de	nosotros.	Y	sin	embargo,	en	algunos	días	claros	y
resplandecientes	y	en	algunas	noches	de	estrellas	negras,	vuelven	a	aparecer
entre	 nosotros	 las	 huellas	 de	Fleur,	 una	 vez	más,	 y	 se	 comenta	 que	 todavía
sigue	caminando.

Comprendemos	 que,	 desde	 su	 isla,	 cuando	 el	 lago	 se	 vuelve	 sólido	 y
profundo,	 ella	 recorre	 las	 distancias	 con	 facilidad	 y	 regresa	 rozando	 la
superficie	 para	 observarnos	 en	 nuestros	 hogares	 iluminados.	A	 buen	 seguro
observa	 nuestras	 manos	 con	 su	 mirada	 submarina	 cuando	 repartimos	 las
cartas	sobre	un	tapete	verde,	cuando	ahogamos	el	pasado	en	nuestra	querencia
por	la	suerte,	cuando	el	dinero	se	nos	amontona,	cuando	prendemos	fuegos	y
llevamos	a	cabo	nuestras	guerras	personales	para	decidir	qué	hacer	con	tanto
peso,	cuando	progresamos	en	nuestras	propias	e	inestables	esperanzas.

Ella	 no	 golpea	 las	 ventanas	 ni	 deja	 huella	 alguna	 de	 sus	 garras	 en	 los
aleros	o	las	puertas.	Simplemente	tose,	despacio,	para	anunciar	su	presencia.
Habéis	 oído	 la	 risa	 de	 un	 oso:	 ése	 es	 el	 resoplido	 que	 podemos	 percibir,	 y
resulta	 inconfundible.	 Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 nos	 esforcemos	 en
descifrar	 aquel	 sonido,	 nunca	 es	 del	 todo	 comprensible	 ni	 alivia	 nuestra
certeza	o	nuestra	sospecha	de	que	aún	no	está	todo	dicho	y	de	que	hay	algo
más	de	 lo	que	sabemos,	algo	más	de	 lo	que	somos	capaces	de	 retener	en	el
tamiz	de	nuestros	pensamientos.	Pues	aquel	día	oímos	las	voces,	los	cantos	y
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los	 sonoros	 alaridos	 con	 que	 recibieron	 a	 la	 vieja	 dama	 cuando	 llegó	 a	 esa
oscura	 isla	de	pinos,	y,	 toda	la	noche,	nuestros	corazones	latieron	al	son	del
tambor	del	espíritu,	durante	aquellas	angustiosas	horas	en	que	cuestionamos
nuestras	propias	vidas.
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Louise	Erdrich	nació	en	Wahpeton,	Dakota	del	Norte,	en	1954,	y	desciende
de	alemanes	e	indios	chippewas.	Se	graduó	por	el	Darmouth	College	en	1976
y	 se	 dedicó	 unos	 años	 a	 la	 enseñanza	 entre	 otras	 en	 la	 Johns	 Hopkins
University,	donde	se	doctoró	en	escritura	creativa.	En	1984	publicó	un	libro
de	poemas,	Jacklight,	y,	al	año	siguiente,	su	primera	novela,	Filtro	de	amor,
que	 recibió	 tres	 premios	 importantes:	 el	 National	 Book	 Critics	 Circle
Award	for	Fiction,	el	Premio	Kaufman	para	 la	mejor	primera	novela	y	el
Los	 Angeles	 Award	 para	 la	 mejor	 novela	 de	 1985.	 En	 1986,	 apareció	 La
Reina	de	la	Remolacha,	que	la	consagró	definitivamente.	Sólo	faltaba	un	éxito
de	venta	tan	rotundo	como	el	de	la	crítica.

Además	de	los	ya	mencionados	ha	seguido	cosechando	premios	a	lo	largo	de
sus	numerosas	publicaciones,	concediéndole	en	2012,	por	su	novela	La	casa
redonda,	el	premio	nacional	de	literatura	National	Book	Award	for	Fiction.
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Notas
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[1]	Powwow:	reunión	cultural	de	la	comunidad	india.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Little	Shell:	nombre	de	una	tribu	de	indios	chippewas	de	Montana.	(N.	de
la	T.).	<<
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[3]	 SORT:	 Special	 Operations	 Response	 Team:	 organización	 de	 ayuda	 ante
situaciones	de	emergencia,	sin	ánimo	de	lucro.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[4]	Mezcla	de	tabaco	y	hierbas	empleada	en	ceremonias	indias.	(N.	de	la	T.).
<<
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[5]	En	inglés	«cómo»	se	dice	«how»,	que	se	pronuncia	jau;	de	ahí	el	juego	de
palabras	«how,	how,	how»,	pronunciado	jau,	jau,	jau.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	 Juego	 de	 «calentamiento»	 que	 se	 realiza	 antes	 de	 la	 sesión	 regular
programada.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Montaña	del	gran	cielo,	lema	de	Montana.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Gideon’s	Internationals:	organización	cristiana	evangélica	que,	entre	otras
cosas,	distribuye	pequeñas	biblias	en	habitaciones	de	hoteles	y	moteles.	(N.	de
la	T.)	<<
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[9]	Tabaco	de	mascar	en	polvo	que	se	vende	en	cajas	de	metal.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Desfile	y	baile	con	el	que	empieza	cada	powwow	donde	son	presentadas
todas	las	tribus	participantes.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	 Salsa	 dulce	 a	 base	 de	 encurtidos	 que	 suele	 acompañar	 los	 perritos
calientes.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Hijos	de	Noruega,	asociación	cultural	sin	ánimo	de	lucro.	(N.	de	la	T.)	<<
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